Suvi Sademaalta siivous sujuu kuin itsestään. Hän pyyhkäisee tahrat ohi mennessään, siistii jäljet työpaikallaankin niin tehokkaasti, että suututtaa siivoojan. Intohimonsa hillitsemiseksi Suvi pestautuu illoiksi siivoustöihin.
Suvi rakastaa siivouksen lisäksi onnellisia elämäntarinoita. Niitä hän on sepittänyt aina, jo pikkutytöstä lähtien, ja niitä hän keksii myös tyhjiä toimistoja mopatessaan. Pöydille lojumaan jätetyistä tavaroista kehräytyy monta elämäntarinaa, mutta on yksi työpöytä, jolla nököttävä kaktus ei suostu tarinaksi.
Lopulta Suvi keksii perustaa kotisiivousyrityksen, ja yhtäkkiä hän joutuu sukeltamaan päistikkaa omien asiakkaidensa elämänvirtaan, keskelle oikeiden ihmisten oikeita elämäntarinoita. Suvi järjestää asiakkaidensa kodit, mutta mahtuuko hänen oma tarinansa näihin koteihin? Edes siihen yhteen, jossa on yleensä paikalla vain janoinen rahapuu?