Opettaja Amalia Tammilehdon kesälomapäivät vetelevät viimeisiään, kun hänen puhelimeensa kilahtaa viesti naapurilta hiivan lainaamisesta. Aman apu palkitaan korillisella tuoksuvia lämpimäisiä, ja Ama päättää pistäytyä pullineen ovinaapurinsa, vanhan Hilma-rouvan, luokse.

Viattomasta kahvitteluhetkestä syttyy kuitenkin varsin erikoinen kiista, jonka raapaisee alkuun Hilman pojanpoika. Ama on kiertänyt tämän miehen mieluiten kaukaa jo pidemmän aikaa, mutta kun vanha välttelytaktiikka muuttuukin yllättäen mahdottomaksi, kaikki Aman suunnitelmat palavat poroksi ja satavat tuhkana viheliäisen pullariidan raunioille.

Muutosten ryöpyssä Aman on mietittävä uusiksi minäkuvaansa yksin viihtyvänä pärjääjänä, jolle vaihtuvat tilanteet tappeluista perunoiden heittelyyn kuuluvat normipäivään ja joka ei ole tottunut katselemaan maailmaa höpsöromanttisen ruusunpunaisten lasien läpi.