Opettaja Amalia Tammilehto viettää viimeistä kesälomaviikonloppuaan, kun taloyhtiön keskusteluryhmään kilahtaa pyyntö hiivan lainaamisesta. Naapurit maksavat lainan tuoksuvina lämpimäisinä, ja kun sateisen suhmuraisella pihalla ei näy edes Koistista tai Sannia, Ama päättää jakaa korvapuustit ovinaapurinsa, vanhan Hilma-rouvan, kanssa.
Viattomasta kahvitteluhetkestä lähtee kuitenkin liikkeelle varsin erikoinen tapahtumien ketju, joka sysää nurin kaikki Aman suunnitelmat. Ja syypää sekamelskaan on tavallaan Hilma-rouva, sillä koko pulla-gaten aiheuttaja on Hilman oma pojanpoika, mies, jonka Ama kiertää mieluimmin kaukaa.
Muutosten ryöpyssä Aman on mietittävä uusiksi myös käsityksensä omasta itsestään yksin viihtyvänä pärjääjänä, joka ei katsele maailmaa vanhempiensa tapaan höpsöromanttisen ruusunpunaisten lasien läpi.
