Pikku Eeva saa puukosta haavan käteensä. Sisko näkee veren ja pelkää Eevan kuolevan, mutta äiti ehtii hätiin, sitoo haavan ja ottaa puukon kokonaan pois, ettei sattuisi lisää vahinkoja. Eeva halusi vain veistää, tehdä samanlaisia eläimiä kuin kotitilan renki, joka on vuollut Eevalle leluksi pienen puuhevosen.

Veistokieltoon joutunut Eeva pyytää isää tekemään hevoselle parin, mutta isä sanoo, ettei osaa. Heti puukkoluvan saatuaan Eeva veistää eläimen itse, soman pulleavatsaisen hevosen, niin pienen, että se mahtuu tulitikkurasiaan. Vuosikymmeniä myöhemmin taiteilija Eva Ryynänen veistää kokonaisen kirkon.

Evan neljä elämää kertoo vuosina 1915–2001 eläneestä Eva Ryynäsestä, joka kulki sitkeästi oman polkunsa lettipäisestä paimentytöstä Ateneumin opiskelijaksi ja maatilan emännästä menestyneeksi kuvanveistäjäksi arvostelijoiden terävistä kielistä huolimatta.