Tilly elää lapsuutensa kimmeltäviä päiviä Brightonissa. Hän ajelee pyörällään, raapii rupia polvistaan ja rakastaa lorvailua Queenien Paratiisihotellissa, jonne on kerääntynyt sekalainen joukko oman polkunsa kulkijoita. Yhtäkkiä yhteydet tähän maailmaan katkeavat, kun äiti lähettää Tillyn toiselle paikkakunnalle kouluun.
Äidin kuoltua nelikymppinen Tilda palaa Brightoniin selvittämään syitä äkkilähtöönsä ja utuiset muistikuvat alkavat hahmottua uudenlaisiksi, kun vähitellen paljastuu, että äiti olikin aivan toisenlainen nainen kuin se, jona Tilly hänet tunsi.
Ruth Hoganin rakastettavat henkilöhahmot, ilmaisuvoimainen kieli ja yksityiskohdilla herkutteleva kerronta nostavat jälleen esiin elämän varjoissakin paistavat valopilkut. Ystävät, rakkaat ystävät.