Keskellä aamuöistä moottoritietä hoipertelee mies verisissä vaatteissa. Edestäpäin lähestyvän auton valokeilat eivät saa häntä väistymään. Miehen käsi käy vyötäröllä ja nousee kohti autoa. Jarrutuksen, laukausten ja törmäyksen äänet halkovat ilmaa lähes samanaikaisesti, sitten hiljaisuus.

Rikostoimittaja Suuna Walta kuulee yliajotapauksesta. Juttuaiheen haistettuaan hän jäljittää kolariauton ja löytää kolme luodinreikää sen tuulilasista. Yliajon uhri oli niin kutsuttu irtautuja, jota viranomaiset olivat auttaneet eroamaan rikollisjengistä paljon mainetta niittäneen Exit-ohjelmansa avulla. Mutta tällä kertaa tämä viranomaisten lempilapsi epäonnistui. Jokin irtautumisprosessissa meni pieleen, ja todiste siitä makaa ruumishuoneella.

Poliisitutkinnassa pidetään tavallista matalampaa profiilia. Myös jengiläiset pysyvät kummallisen hiljaa asiasta. Suunan journalistiset vaistot pakottavat selvittämään, kenen intressit ovat etusijalla ja mitä juhlitun viranomaisohjelman julkisivun takana todella tapahtuu.