Maaliskuu 1912. Nuori 24-vuotias runoilija Elspeth asuu kauniilla Skyen saarella Skotlannissa, pelkää purjehtimista eikä siksi koskaan poistu saarelta. Hän saa yllättäen ihailijapostia kaukaa Amerikasta yliopisto-opiskelija Daveyltä, ja kirjeenvaihdosta puhkeaa heidän välilleen lämmin ystävyys.

Kesäkuu 1940. Elspethin tytär Margaret on rakastunut ilmavoimien lentäjään eikä ymmärrä ollenkaan, miksi äiti varoittaa sotkeutumasta rakkauteen sodan aikana. Kun pommi tuhoaa osan heidän talostaan ja Elspeth katoaa, Margaretilla ei ole muita jälkiä seurattavanaan kuin raunioista löytynyt kirje. Äidin mystinen menneisyys ja katkenneet sukulaisuussuhteet alkavat kiehtoa häntä vastustamattomalla tavalla.