Iäkäs amerikkalainen pastori John Ames kirjoittaa kirjettä vasta 7-vuotiaalle pojalleen. Hän tietää kuolevansa pian ja haluaa jättää pojalleen muistoja itsestään. Ames on elänyt koko elämänsä Gileadissa Iowassa, ja myös Amesin isä ja isoisä ovat saarnamiehiä. Kun Amesin kummipoika palaa Gileadiin, vanhat jännitteet alkavat häiritä vanhan miehen rauhaisia viimeisiä päiviä.

Marilynne Robinson kuvaa upealla tavalla sitä vaikeaa ja katkeraa luopumistaistelua, jota ihminen käy, kun tietää lopun lähestyvän. Robinson näyttää hienovireisellä tyylillään, että elämä jää aina kesken, että lähtijä saattaa tuntea kateutta niitä kohtaan, jotka saavat vielä jatkaa.