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PROLOGI

LUBLIN, PUOLA
HUHTIKUU 1942

En ollut eläessäni ollut niin janoinen, suuni koskaan yhtä kuiva.
Huuleni olivat arat ja rohtuneet, ja turvonnut kieleni taker-

tui kitalakeeni aina, kun yritin nielaista – mistä olin luopunut 
useita tunteja sitten. Sylkeä ei ollut. Niinpä suuni hiekkapape-
risen tunnelin lävitse kulki nyt ainoastaan oma pinnallinen, 
työläs hengitykseni.

Ei niin, että olisin ollut ainoa.
Karjavaunuun oli ahdettu nyt jo lähes seitsemänkymmentä 

ihmistä minun lisäkseni. Olin tosin lopettanut laskemisen, kun 
viisikymmentä oli tullut täyteen ja ihmiset olivat piirittäneet 
minua niin läheltä, että oli mahdotonta nähdä vaunun perällä 
olevia, saati sitten yrittää laskea päitä.

Kaikkialla ympärilläni näin samat kuivat, halkeilleet huulet 
ja pöhöttyneet kielet. Ja heidän silmissään samean, eksyneen 
katseen, kuin verhottuna hennon usvan alle. Näyttivätkö omat 
silmäni nyt samalta?

Lähdettyämme matkaan Neissen asemalta, jolloin minulla 
oli vielä ollut tarpeeksi sylkeä suussani voidakseni puhua, olin 
aloittanut keskustelun harmaahiuksisen ja jäykkäselkäisen Ernst- 
nimisen miehen kanssa, joka oli vuosi sitten pitänyt kenkä-
kauppaa Wienin Kärntnerstrassella.
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Nyökkäsin innokkaasti. ”Aivan, Kärntnerstrasse. Tunnen 
sen hyvin. Tapasin käydä muutaman ystäväni kanssa säännöl-
lisesti Café Mozartissa, joka on aivan kulman takana. Ja tieten-
kin pääpoliisiasema on Kärntnertorpassagen päässä. Tunsin 
sen poliisikomisarion erittäin hyvin, Josef…” Ääneni hiipui 
Ernstin katseen kiinnittyessä terävänä minuun.

”Poliisikomisarion?” Hän kohotti kulmakarvaansa. ”Et kai 
ole jonkin sortin ilmiantaja?”

”En, en”, sanoin kiireesti, ja katseeni liukui hänen käsivarsi-
nauhaansa, jossa oli daavidintähti. Se muistutti siitä, että monet, 
myös minä, olivat päätyneet tähän karjavaunuun ilmiantajien 
vuoksi. ”Joka tapauksessa hän oli vain Wienin poliisivoimissa, 
ei Gestapon leivissä.”

”Aivan.” Sanaa kuitenkin ryyditettiin olankohautuksella, 
ikään kuin Ernst ei olisi nähnyt niissä juurikaan eroa.

”Tapasin häntä saadakseni tietoa”, lisäsin.
”Tietoa mistä?” Ernstin silmät olivat edelleen täynnä epä-

luuloa.
”En mistään erityisestä tai tärkeästä.” Kohautin harteitani. 

”Vain yleistä tietoa rikollisista. Olin nimittäin kirjailija.”
”Ai niin kuin reportteri tai toimittaja?”
”Alkuaikoinani kyllä. Mutta sittemmin keskityin lähinnä 

kirjoittamaan kirjoja.”
Ernst nyökkäsi hitaasti, katsoi ympärilleen kolkossa karja-

vaunussa ja sitten taas minuun. Hänen silmänsä liukuivat nyt 
vuorostaan pitkin minun hihaani, jossa ei näkynyt tähteä. ”Sel-
västikin kirjoitit jostakin, mistä ei olisi pitänyt, vai mitä?”

”Niin. Jotakin siihen suuntaan.”
Se olisikin ollut huomattavasti yksinkertaisempi selitys. Jos 

olisin selittänyt tälle silkan juutalaisuutensa vuoksi helvettiin lä-
hetetylle miehelle, että olin tosiasiassa itsekin alkujani juutalai-
nen, joka oli viimeiset kolme vuotta pitänyt henkensä pitimiksi 



7

tuon identiteetin haudattuna, se olisi kirvoittanut vain ivallisen 
hymähdyksen: Ei tainnut paljon auttaa, vai mitä?

Jonkin aikaa tuo kujanjuoksu oli toiminutkin, mutta lopulta 
leirille lähettäminen oli käynyt äkisti ja ilman varoitusta. Ainoa 
valmistautuminen tulevaa varten oli ollut viime minuuttien tun-
teikas kohtaaminen agenttini Julian Reisnerin kanssa: minut 
siirrettäisiin leirille juutalaisen sijasta katolilaisena toisinajatteli-
jana. ”Äläkä perille päästyäsi myönnä olevasi juutalainen. Siitä 
tulee ankaraa… mutta kysy Dieter Meiseliä heti saavuttuasi 
leirille, ja varmista, että hän saa kirjeen, jonka annoin sinulle. 
Hän on leirin varakomentaja.”

Siitä tulee ankaraa. Se oli käynyt selväksi heti kättelyssä, kun 
kaksi sotilasta oli vienyt minut pois ja tyrkkinyt kiväärillä uha-
ten karjavaunuun kahdenkymmenen muun kanssa. Sitten oli 
alkanut vakaa laskeutuminen helvettiin junan kulkiessa hi-
taasti kohti itää.

Luden… Neisse… Opole… Kielce… Varsova… Lublin… Chełm…
Matka tuntui jatkuvan ikuisesti, ja joka pysähdyksen myötä 

vaunu kävi yhä kuumemmaksi, ahtaammaksi ja pahanhajui-
semmaksi. Kehot likistyivät tiukasti toisiaan vasten, ja tilaa oli 
hädin tuskin liikkua tai hengittää. Koska meillä ei ollut muita 
mahdollisuuksia kuin tehdä tarpeemme siihen, missä seisoim-
me, kahden vuorokauden kuluttua virtsan ja ulosteiden löyh-
kän joukkoon sekoittui ammoniakin kirpeys, joka vei muka-
naan raikkaan ilman viimeisetkin rippeet.

Pinnallisen, työlään hengityksen ja tuskan täyttämän lää-
hätyksen katkaisivat toisinaan voihke ja vaikerrus, jotka kir-
voittivat jonkin verran katseita. Katseista ei silti kuvastunut 
niinkään sääli tai huoli vaan lähinnä yllätys siitä, että kenellä-
kään oli enää voimia huutaa ääneen.

Suurimmat joukot oli lastattu kyytiin Opolessa ja Varsovassa, 
ja noiden uusien ihmisten aallokossa jouduin eroon Ernstistä. 
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Luultavasti niin oli paras. Vaikka minulla olisikin ollut jäljellä 
voimaa tai halua jatkaa puhumista, suuni oli liian kuiva tehdäk-
seni niin.

Ja jotkut olivat jo luovuttaneet.
Saatoin nähdä lattialla neljä rähmällään makaavaa ruumis-

ta, ja epäilemättä perällä, katseeni ulottumattomissa, oli mui-
takin. Jonkin aikaa yksi ruumiista oli liikahdellut ja vaikeroinut 
hädin tuskin kuuluvasti, mutta muutaman viime tunnin aikana 
kaikki liike oli loppunut ja hiljaisuus laskeutunut.

Joidenkin katseet viipyivät ruumiissa kauemmin kuin olisi 
pitänyt. Ne olivat synkkä muistutus kohtalosta, joka meitäkin 
odottaisi, jos junamatka kestäisi enää paljon kauemmin.

Varhaiset aamut ja yöt olivat koleita, ja aluksi ihmiset olivat 
liikuskelleet ympäriinsä pysyäkseen lämpiminä. Enää kenellä-
kään ei ollut tilaa liikkua, ja löyhkäävien kehojen tukahduttava 
paine oli nostanut lämpötilaa kymmenkertaisesti. Sietämätön 
kuumuus imi kosteuden myös suistamme.

Tuona iltapäivänä ulkona raivosi rankkasade, jonka myötä 
muutamat sadepisarat löysivät tiensä sisään vaunuosaston puu-
paneloinnin rikkonaisesta rakosesta. Kolme lähellä olevaa suuta 
avautui ja hamusi noita kullanarvoisia pisaroita kuin vasta-
kuoriutuneet linnunpoikaset ensiravintoaan. Yksi ihmisistä 
alkoi nuolla kostunutta puuta reiän reunamilla.

Siinä vaiheessa kykenin itse enää hädin tuskin liikkumaan 
kehojen puristaessa minua kaikkialla ympärilläni. Saatoin vain 
katsella hurjistuneen kateuden vallassa.

Kun tunsin jonkun horjahtavan minua vasten, pusersin tiu-
kasti villaista takkiani – automaattinen reaktio taskuvarkaiden 
varalta – kunnes muistutin itselleni, ettei minulla ollut juuri 
mitään varastamisen arvoista. ”Valuutalla ei ole arvoa siellä, 
minne olet menossa”, Julian oli ohjeistanut. ”Ainoa asia, mitä 
voit vaihtaa, on tupakka.” Niinpä takkini vuoriin oli ommeltu 
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useita tupakkamasseja ja muutama henkilökohtainen perhe-
valokuva. Siihen koko elämäni oli nyt tiivistynyt. Sydäntäni 
kouraisi ja silmiäni kirveli, kun minua muistutettiin perheestä, 
jonka olin jättänyt Wieniin. Kyyneliä ei silti tullut; kehossani 
ei ollut tarpeeksi kosteutta edes niille.

Jossakin vaiheessa minun oli täytynyt nukahtaa, ympärilleni 
puristuneiden kehojen pidellessä minua käytännössä pystyssä, 
sillä seuraavaksi havahduin tuuppiviin liikkeisiin ja saksalais-
sotilaiden huutoon.

”Sich Beeilen. Tänne päin… liikettä. Ulos… ulos!”
Laahustin virran mukana kohti uloskäyntiä. Lattialla oli nyt 

kahdeksan ruumiin röykkiö, vaikka näinkin yhden vielä värise-
vän heikosti.

”Tänne päin… pysykää liikkeessä. Pysykää jonossa.”
Äkillinen valo sattui silmiini, vaikka aurinko olikin kalvakka 

ja pilvien peitossa, ja katseeni kiinnittyi toisella sivulla olevaan 
SS-vartijaan. Sekä eritoten juomapulloon hänen asevyöllään.

”Olkaa kiltti…” minä anoin kättäni kohottaen. ”Tilkka 
vettänne.”

Vartija kurtisti kulmiaan ja silmäili minua kuin jätettä.
”Minä… minä en ole juutalainen”, yritin muistaen Julianin 

neuvon. ”Olen kristitty… kuten tekin.”
Vartija vilkaisi puuttuvaa daavidintähteäni ja kohotti kul-

miaan. ”Selvästikin sinä suututit jonkun”, hän kommentoi.
”Niin, minä… niin taisin tehdä.” Loin katseeni maahan. Oli 

selvää, ettei tämä johtaisi mihinkään. Sitten muistin kirjeen ja 
nimen, jotka Julian oli antanut minulle. Ongin kirjeen takkini 
sisätaskusta ja ojensin sen eteenpäin. ”Minun käskettiin saa-
puessani tiedustella Dieter Meiseliä ja varmistaa, että hän saa 
tämän kirjeen.”

”Dieter Meisel on varakomentaja täällä Sobibórissa.” Var-
tijan kulmat kurtistuivat. ”Kuka antoi sinulle hänen nimensä?”
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”Ystäväni Wienissä. Uskon hänen tuntevan Meiselin.” En 
halunnut mennä yksityiskohtiin ja kertoa kyseessä olevan 
kirjallisuusagenttini; se ei vaikuttanut tärkeältä.

Arvomerkeistä huomasin vartijan olevan keskitason SS 
Scharführer. Hän piteli toisessa kädessään mustaa kävelykeppiä, 
joka oli lähes samaa sävyä kuin hänen tummat, pään molem-
min puolin lakin alle silotellut hiuksensa.

”Vai niin.” Vartija katseli kirjettä mietteliäänä, ja hetken 
kuluttua hänen tuima ilmeensä lientyi. Hän heilutteli kirjettä. 
”Varmistan, että hän saa sen.” Sitten hän kurottautui taputta-
maan minua olalle. ”Ja kuulehan. Olet selvästikin kunnon 
kaveri – et sellainen kuin nämä muut täällä.” Hän mulkoili 
etenevää väkijoukkoa. ”Mutta kunnes saan selvän käskyn vara-
komentaja Meiseliltä tai ylemmiltäni, elämäni ei olisi paljon-
kaan arvoinen, jos minut nähtäisiin antamassa sinulle vettä. 
Sitä paitsi loput tästä laumasta repisi minut kaiketi kappaleik-
si saadakseen viimeisen tilkan.”

”Niin… ymmärrän.”
”Mutta minäpä annan pikku neuvon…”
SS-vartijan silmät kiilsivät kuin hän olisi ollut aikeissa pal-

jastaa suurenkin salaisuuden. Kumarruin lähemmäs.
”Ensimmäinen asia, jonka he tekevät teille sisälle päästyänne, 

on panna teidät suihkuun. Pesemään pois matkan kuonat ja saas-
tat.” Hänen katseensa siirtyi etenevään väkijoukkoon. ”Ja täit myös.”

Nyökkäsin.
”Vesi on kylmää, joten valmistaudu.” Hän virnisti kireästi. 

”Mutta se on myös raikasta ja juomakelpoista. Joten avaa suusi 
suihkussa ja juo sydämesi kyllyydestä!”

”Kiitos…” Nyökkäilin innokkaasti liikehtiessäni kauemmas 
ja liittyessäni tungokseen. ”Kiitos.”

Sen jälkeen saatoin ajatella vain hetkeä, jolloin jääkylmä 
vesi koskettaisi kuivunutta suutani.
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Ajattelin sitä kuoriessani vaatteet yltäni suuressa makuu-
salissa kahdensadan muun kanssa.

Ajattelin sitä seisoessani ja odottaessani pääsyä yhteen suihku-
kopeista – odotus tuntui loputtomalta.

Jalkojeni yltyvä vapina muistutti minulle, miten vähän voi-
mia minulla oli jäljellä, ja aloin äkkiä pelätä, että saattaisin 
pyörtyä ennen suihkuun pääsemistä.

Ja sitten me olimme viimeinkin sisällä – kahdeksan- tai 
yhdeksänkymmentä ihmistä yhtä suurta suihkukoppia kohden. 
Ovi kolahti kiinni takanamme.

Minun täytyi työntää vanhempi mies syrjään päästäkseni 
suoraan yhden hanan alle. Sitten, kuullessani putkiston hei-
kon rahinan, kallistin pääni taakse ja avasin suuni ottaakseni 
autuaana vastaan ensimmäisen vesipisaran, joka kolmeen päi-
vään oli koskettanut huuliani.
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1

Mielen tuntemuksessa runoilijat vievät voiton meistä tavalli-
sista ihmisistä, sillä he juovat lähteistä, joita emme ole vielä 
tuoneet tieteen ulottuville.
– Sigmund Freud

MATHIAS
WIEN

MAALISKUU 1938

Minä, Mathias Kraemer, muistan elävästi ensimmäisen todel-
lisen vaaran merkin, johon kiinnitin huomiota. Se oli hetki, 
jolloin SS-upseeri käveli sisään Café Mozartiin tiedustellen, 
oliko paikalla juutalaisia, ja pyysi nimeämään ne, joiden tiedet-
tiin vierailevan kahvilassa säännöllisesti.

Pöytä, jonka ääressä istuimme serkkuni Johanneksen kans-
sa, oli runsaan seitsemän metrin päässä tarjoilutiskistä, jonka 
edessä SS-upseeri esitti kysymyksiään kahdelle tarjoilijalle. On-
neksi välissämme oli kaksi pöytää, sillä muussa tapauksessa hänen 
katseensa olisi vallan hyvin voinut kiinnittyä myös meihin.

Meidän olisi pitänyt ottaa vakavammin Sigmund Freudin 
neuvo Piirin viimeisessä tapaamisessa – hänhän oli varoittanut, 
että Anschlussin myötä asiat voisivat eskaloitua nopeasti.

Olimme valinneet Café Mozartin Wienin monien loiste-
liaiden kahviloiden joukosta, sillä se ei ollut liian mahtaileva. 
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Sperl tai Landtmann olivat kenties ylellisempiä ja sisustuksel-
taan aistikkaampia, mutta meidät Mozart oli voittanut puolel-
leen valoisuudellaan ja avoimuudellaan. Istuipa Mozartissa 
missä hyvänsä, saattoi kylpeä valossa ja tarkkailla katujen vili-
nää. Olimme itse asiassa nähneet SS-upseerin kahvilan val-
tavien ikkunoiden takaa, kun hän oli ollut vasta astelemassa 
sisälle. Mutta nyt kun hän puhui tarjoilijoille, olisimme saatta-
neet sittenkin suosia kahvilaa, jossa oli enemmän syrjäisiä 
nurkkauksia.

Tapasimme käytännössä samaan aikaan joka viikko, tors-
taisin kello kuudelta. Joukkoomme lukeutuivat päivätyönsä 
päätteeksi saapuvat konttoreiden ja kauppojen työntekijät, 
sekä oopperan, konserttien ja teatterien väki, jotka saapuivat 
ennen esityksiään. Usein seuraamme liittyi myös kirjallisuus-
agenttimme Julian Reisner, ja silloin keskustelimme viimei-
simpien kirjojemme edistymisestä tai kirjamarkkinoiden tilasta 
ja maailmasta yleensäkin.

Minun ja serkkuni Johanneksen välillä oli merkittävä ikä-
ero, sillä olin itse 47-vuotias, kun taas Johannes oli vain viikkoja 
sitten juhlinut 32-vuotissyntymäpäiväänsä. Serkusten sijaan 
tunsimme kuitenkin olevamme läheisiä kuin veljekset, ja kenties 
erityinen siteemme johtui yhteisestä ammatistamme. Olin 
kirjoittanut rikosromaaneja nyt kuudentoista vuoden ajan, ja 
Johanneksella oli meneillään viides vuosi samassa puuhassa. 
Minä olin itse asiassa esitellyt Johanneksen Julianille. Kyseessä 
ei ollut ollut vain perheen sisäinen palvelus; Johanneksen 
kirjallinen ilmaisu oli tuntunut minusta vahvalta muutaman 
alkuaikojen neuvon jälkeen. Julian oli ollut samaa mieltä. 
41-vuotias Julian ei ainoastaan luonut siltaa ikäeromme välille, 
vaan toimi myös meidän molempien mentorina ja opastajana.

”Olisipa Julian nyt kanssamme”, Johannes mutisi hiljaa. 
”Hän tietäisi tarkalleen, mitä sanoa rauhoittaakseen meitä.”
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”Luulen, että juuri siitä syystä hän ei ole nyt kanssamme. 
Varsinkaan sen viimekertaisen Piirin tapaamisen jälkeen. An-
schluss tapahtui vain kaksi päivää sitten, ja hänellä on asiak-
kaanaan enemmän kuin muutama meidän kaltaisemme.” Vaikka 
ääneni oli hädin tuskin sihahtava kuiskaus, en halunnut puhua 
avoimesti juutalaisista SS-upseerin seisoessa vain kahdeksan 
askeleen päässä. ”Kaiken lisäksi hänellä on listoillaan useita 
poliittisia kirjailijoita ja mahdollisia vallankumouksellisia. Kun 
puhuin hänen kanssaan, hän kertoi puhelimensa soineen tauot-
ta hänen yrittäessään selittää vallitsevaa tilannetta koko jou-
kolle ihmisiä, ei ainoastaan minulle.”

Anschluss, Itävallan valtaus ja liittäminen Saksaan, oli ta-
pahtunut ilman, että tuskin laukaustakaan oli ammuttu.

Tuon myötämielisyyden juurisyynä oli ollut jaettu unelma 
ja identiteetti – sen tosiseikan lisäksi, että Hitler oli alun perin 
itävaltalaissaksalainen. Niinpä Itävallassa oli jo jonkin aikaa 
muhinut juutalaisvastainen tuntu; Anschluss ja SS-upseerin 
ilmestyminen Café Mozartiin löivät siihen vain viimeiset 
ilmeiset leimansa. Nyt se oli virallista.

Kahvilan kaksi nuorta tarjoilijaa esiintyivät epämääräisesti 
olkiaan kohautellen ja sanoivat, ettei heillä ollut aavistustakaan, 
olivatko kanta-asiakkaat juutalaisia vai eivät.

”Kuulkaahan nyt”, SS-upseeri painosti. ”On järjenvastaista 
väittää, ettei teillä ole aavistustakaan. Kuinka kauan olette työs-
kennelleet täällä?” Hän oli vasta kolmissakymmenissä, mutta 
omaksui nyt ikäistään vanhemman ankaruuden ja tuijotti tar-
joilijoita tarkkaavaisesti pistävillä sinisillä silmillään. ”Epä-
rehellisyytenne voisi kostautua teille.”

Toinen tarjoilijoista näytti epävarmalta, aivan kuin hän olisi 
aikeissa sanoa jotakin, kun takaa kuului uusi ääni.

”Työntekijäni ovat täydellisen oikeassa sanoessaan, ettei 
heillä ole aavistustakaan.” Otto Karner, Café Mozartin 
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omistaja, lähestyi rohkeasti SS-upseeria. ”Kuten ei ole minul-
lakaan – ja minä olen johtanut tätä yritystä yhdeksän vuoden 
ajan.”

”Eikö tuo ole teidän osaltanne jonkinlainen laiminlyönti – 
epätietoisuus siitä, keitä kanta-asiakkaanne ovat?”

”Ei ole meidän tehtävämme kaivella asiakkaidemme taus-
toja.” Karner hymyili kireästi. ”Vaan ainoastaan tarjoilla heille 
kahvia, leivoksia ja kakkuja, jotka ovat kaupungin parhaita.”

SS-upseeri tarkasteli Karneria peittelemättömällä vasten-
mielisyydellä, ikään kuin Karner itse olisi saattanut olla juu-
talainen. Karnerilla oli tumma tukka ja viikset, jotka toivat 
ristiriitaisesti mieleen sekä Chaplinin että Hitlerin – hyvin 
suosittu malli tätä nykyä – mutta siihen yhtäläisyydet päät-
tyivätkin. Karnerilla oli lyhyt, leveä nenä, ja hänen tanakka 
ruumiinrakenteensa oli kuin teurastajan tai oopperalaulajan. 
Tavallisesti hänen massansa pingottui hopeanharmaita tai val-
koisia pellavapukuja vasten, kuin hän olisi Wienin sijaan pitä-
nyt kahvilaa Marokossa tai Panamassa. Asun ainoa kontrasti 
oli pieni musta tai laivastonsininen rusetti.

”Café Centralin omistajalla ei ollut minkäänlaista ongelmaa 
osoittaa meille juutalaisia asiakkaitaan.” SS-upseerin huulet 
kaartuivat purevaan, toispuoleiseen hymyyn. ”Miksi haluaisitte 
vaikeuttaa asioitanne kieltäytymällä yhteistyöstä?”

”Se saattaa johtua siitä, että Central on Hitlerin lempi-
kahvila Wienissä.” Karner kohautti olkiaan. ”He ovat voineet 
yksinkertaisesti olla innokkaita vakuuttamaan, ettei juutalaisia 
olisi läsnä, jos ja kun Führer suvaitsisi jälleen vierailla heidän 
kahvilassaan. He ovat voineet vain mielistellä teitä.”

Minun täytyi tukahduttaa haluni hymyillä Karnerin roh-
keudelle, ja peitin sen ottamalla uuden kulauksen kahvia.

”Sillä ei ole väliä.” Upseerin kasvoille kohoava puna vaihtui 
pian uhoon, kun hän työnsi Karnerin yhdellä kädellä sivuun ja 
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seisoi koppavana askeleen verran edempänä, ikään kuin hän 
olisi Karnerin sijaan yhtäkkiä omistanut Café Mozartin. ”Mi-
nulla on ilmoitusluontoista asiaa.”

Hän tarkasteli kahvilaa kiinteästi huutaessaan: ”Huomio!” 
ja odotti hetken, että hiljainen puheensorina ja aterimien kili-
nä vaimenivat. ”Minä olen Scharführer Heinrich Schnabel Itä-
vallan SS-joukoista. Kaikkien läsnä olevien juutalaisten tulee 
täten ilmoittaa itsensä minulle – ilman poikkeuksia!”

Tunsin toisen kulauksen kahvia juuttuvan kurkkuuni mat-
kalla alas, ja pelko valtasi minut hänen katseensa kolutessa 
kahvilaa. Olisiko tämä Schnabel voinut jo nähdä kuvia Piiristä 
ja siten tunnistaa meidät?

Olimme olleet jäseniä Freudin piirissä – Sigmund Freudin, 
Moritz Schlickin ja Edgar Zilselin 1920-luvun lopulla muo-
dostamassa harvinaislaatuisessa joukossa tiedemiehiä, filosofeja, 
psykiatreja ja kirjailijoita – nyt jo viiden vuoden ajan. Liittymi-
sellemme ”Piiriin” oli ollut kaksi syytä: setäni Samuel Namal, 
Johanneksen isä, oli ollut tilastotieteen ja matematiikan teo-
reetikkojen kärkikastia sekä yksi Wienin Piirin alkuperäisistä 
jäsenistä, ja lisäksi Julian Reisner oli toiminut kirjallisuus-
agenttina myös joillekin Freudin teoksille. Neljä päivää sitten, 
kun melkein kaikki Piirin neljästäkymmenestä jäsenestä olivat 
olleet läsnä, Freud oli julistanut tapaamisen olevan luultavasti 
viimeinen vähään aikaan, ja puhunut sitten niin oman per-
heensä kuin muidenkin jäsenten turvallisuudesta – siitä, olisiko 
kenenkään heistä ylipäätään mahdollista lähteä Itävallasta 
Anschlussin jälkeen. Lisäksi hän oli ilmaissut huolensa Piirin 
vanhoista valokuvista, joita natsit voisivat mahdollisesti käyttää 
jäsenten tunnistamiseen ja jäljittämiseen.

Katsahdin pöydän yli ja näin Johanneksen pakenevan nyky-
hetkeä tuijottamalla puoliksi syötyä suklaakakkuaan. Hän lei-
kitteli haarukallaan seuraavan palasen kanssa – kenties häntä 
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pelotti nostaa sitä suuhunsa, jos hänelläkin oli ongelmia niele-
misen kanssa.

Meistä kahdesta minä näytin enemmän tyypilliseltä juuta-
laiselta tummanruskeine hiuksineni ja ruskeine silmineni. Jo-
hanneksella taas oli vaaleanruskea tukka ja vihertävän ruskeat 
silmät, ja hän olisi helposti käynyt katolilaisesta tai luterilaises-
ta itävaltalaisesta. Setäni Samuel – joka oli surullista kyllä 
kuollut neljä vuotta sitten – oli nainut katolisen itävaltalaisen 
vaaleaverikön, ja nuo geenit olivat siirtyneet Johannekselle. 
Koska näytimme ulkoisesti niin erilaisilta, harva kahvilassa 
olisi arvannut, että olimme sukua.

Sekunnit kuluivat, ja ne tuntuivat eliniältä.
Hetken kuluttua vaimea puheensorina alkoi uudelleen, 

mutta nyt jäykempänä ja hermostuneempana.
”Mitä, eikö kukaan?” Schnabel huudahti ärsyyntyneenä. 

Juutalaisia oli Wienissä noin 190 000, yli kymmenen prosent-
tia väestöstä. Vaikutti käsittämättömältä, ettei kahvilan yli 
neljänkymmenen asiakkaan joukossa olisi yhtäkään juutalais-
ta. Schnabel veti henkeä. ”Ehkäpä minun tulisi muistuttaa 
teitä, että juuri nyt on meneillään yleinen armahdus. Kaikki 
juutalaiset, jotka ilmiantavat itsensä minulle, tullaan merkitse-
mään asianmukaisesti muistiin eikä muita seuraamuksia tule. 
Jos he taas piiloutuvat ja jättävät asian sikseen, kunnes yleisen 
armahduksen aika on ohi, heillä tulee olemaan vaikeampaa.”

Tunsin mielialani laskevan ja melkein toivoin, että ruumii-
ni vajoaisi lattian läpi ja minusta tulisi näkymätön. Voisiko 
tämä Scharführer Schnabel tunnistaa minut myöhemmin ja 
syyllistää minua siitä, että olin ollut hankala?

”Eikö kukaan?” Schnabelin läpitunkeva katse tarkasteli kah-
vilaa epäilevänä, epäuskoisena.

Sekuntien kuluessa pohdin, tulisiko minun paljastaa itse-
ni eräänlaisena uhrilampaana pelastaakseni loput kahvilan 
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asiakkaista tämän sietämättömän paineen alta. Hänhän oli 
kuitenkin sanonut, että kaikki kääntyisi hyväksi, ettei ”muita 
seuraamuksia tule”… Mutta sitten hetki meni ohi.

”Selvä. Teillä oli mahdollisuutenne.” Schnabel kääntyi ja 
harppoi pois, mutta kääntyi ovella äkisti takaisin. ”Jos ku-
kaan teistä tulee toisiin ajatuksiin, teidän tulee ilmoittautua 
Karmelitermarktilla tänään ennen keskiyötä, jolloin yleinen 
armahdus tulee päätökseensä. Sen jälkeen on liian myöhäistä.”

Schnabelin lähdön jälkeen Otto Karner asteli pöytämme 
luo. Hän irvisti. ”Pelkään hänen palaavan.”

Nyökkäsin vakavana. ”Niin pelkään minäkin. Sen huomioon 
ottaen: uskotteko tämän yleisen armahduksen voivan olla hyvä 
ajatus?”

”En, en usko. Voitte ottaa selvää, jos mielitte, mutta minä 
uskon sen olevan todennäköisesti ansa. Katsokaa, mitä Hitlerin 
kanssa tapahtui. Vain muutama vuosi sitten hän piti puheen, 
jossa julisti, ettei Saksalla ollut aikomustakaan sekaantua Itä-
vallan sisäisiin asioihin, saati sitten yhdistää sitä itseensä. Ja nyt 
tämä!” Otto levitti avuttomana kätensä.

Johannes virkkoi: ”Koska hän todennäköisesti palaa tänne, 
oletteko siis sitä mieltä, että siitä tulisi vaikeampaa sekä meille 
että teille? Ettei meidän ehkä tulisi palata?”

”Ei, en minä sitä mieltä ole.” Otto vaikutti ärsyyntyneeltä 
ehdotuksesta. ”Te tiedätte, että jos hän palaa, tulen sanomaan 
saman asian ja suojelemaan teitä vastakin.” Hän hymyili vi-
nosti. ”Niin ollen teillä on paljon parempi täällä verrattuna 
hänen maalaamaansa kuvaan Café Centralista, jossa teidät il-
miannettaisiin lennosta, jotta Führer pysyy tyytyväisenä. Ellei 
tarkoituksenanne ole tyystin hylätä kahvia ja kakkuja, olette 
paremmassa turvassa minun kanssani kuin…” Oton ääni hiipui 
pois hänen huomatessaan, että läheinen tarjoilija nyökäytti 
hänelle.
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Otto Karner seurasi tarjoilijan katsetta ja kääntyi kohtaa-
maan Scharführer Schnabelin, joka – puhutettuaan pikaisesti 
ulkopöydässä istuvaa pariskuntaa – katseli etuikkunan läpi si-
sälle ja suoraan meitä kohti.
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