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Luku 1

Asukasosakeyhtiö Poppelin piha oli hiljainen. Yleensä naapurus-
ton väki vietti lauantaiaamunsa ulkona nauttien kahvikupposista 
ja keskusteluista, mutta tänään, elokuusta huolimatta, päivä oli 
harmaa ja kalsea, eikä pihalla ollut istuskellut aamupäivän 
aikana kukaan muu kuin pihasyreeniin keväällä pesän tehnyt 
kyyhkynen. Amalia Tammilehto tiesi tämän, sillä hän oli he-
räämisestään lähtien istunut keittiönpöydän ääressä, ei kahvi- 
mutta teekupin kanssa, koonnut keskeneräistä palapeliä ja seu-
rannut sivusilmällä pihan tavallista vaisumpaa elämää: kuinka 
kyyhkynen oli köpötellyt pitkin Poppelin hiekkapolkuja, nö-
köttänyt pihakeinun päällä, hypähdellyt puutarhapöydillä ja 
lopulta lehahtanut Turo Koistisen porraskatoksen kautta talon 
vesikaton räystäälle istumaan.

Poppeli oli kuin pala maaseutua Turun sydämessä. Neljän 
haaleankeltaisen puurivitalon muodostamaa korttelia ympäröi 
joka suunnalla kerrostalo, mutta pihalla niitä tuskin huomasi, 
eikä ohi ajavan liikenteen melu kantautunut kuin vaimeana 
kohinana asukkaiden korviin. Amalia oli elämänsä aikana rakas-
tunut ensisilmäyksellä vain kerran – nimittäin Poppeliin. Kun 
hän oli nähnyt puutaloyhtiön reilu vuosi sitten ensimmäistä 
kertaa, hän oli tiennyt tulleensa kotiin. Pelkkä piha oli herättä-
nyt hänessä saman levollisuuden kuin lapsuudenkoti Hinner-
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joella. Päivä oli ollut aurinkoinen ja syreenipuut täydessä kukas-
sa. Poppeli oli näyttänyt hyvältä, tuntunut hyvältä, tuoksunut 
hyvältä. Vuoden aikana Amalia oli oppinut, että Poppelin pihal-
la tuoksui aina hyvältä: keväällä lämpiävältä maalta, kesällä sy-
reeneiltä ja jasmiinilta, syksyllä takkatulen savulta ja talvella 
lumenpuhtaalta.

Kesä, ja siten myös Amalian loma, oli melkein ohi. Uusi 
lukuvuosi oli alkamassa. Moni opettaja varmaan suri viimei-
sen lomalauantain harmautta, mutta Amaliaa se ei haitannut. 
Hänestä juuri tällaiset päivät, hiljaiset ja rauhalliset, olivat 
parhaita, oli kyseessä sitten loma tai arki. Palapelit kasvoivat, 
valmistuivat ja vaihtuivat hänen keittiönpöydällään niin 
työ- kuin pyhäpäivinä, niin arkena kuin lomalla, säällä kuin 
säällä.

Uusi pala peliä solahti paikoilleen, ja Amalia ojentautui 
venyttämään kumarasta särkevää selkäänsä. Hän hyödynsi sa-
malla mahdollisuuden tarkistaa, oliko sää kohentunut ja joku 
naapureista uskaltautunut ulos kahvittelemaan, mutta tilanne oli 
muuttumaton. Taivaalta tihkui vettä, piha oli yhä tyhjä, ja sin-
nikäs kyyhkynen nökötti edelleen räystäällä. Toisin kuin Amalia, 
se oli saamassa seuraa: toinen kyyhky, edellisen tavoin pullea ja 
siniharmaa, seurasi kumppaninsa jalanjälkiä ja vaappui pitkin 
Poppelin hiekkapolkuja. Se kipitti Amalian asunnon ohi, mut-
kitteli naapurilta toiselle, kunnes saavutti vastakkaisella puolel-
la pihaa sijaitsevan Sanni Virtasen asunnon. Kyyhky hypähti 
ovelle johtaville kiviportaille, nousi askelmalta toiselle aivan 
kuin olisi ollut aikeissa mennä sisään mutta lehahtikin viime 
hetkellä Sannin pienellä terassilla seisovan puutarhapöydän 
päälle, josta se saattoi pää kallellaan tarkastella yllään huojuvaa 
kumppaniaan.

Naapuruston lapset olivat Amalian hienovaraisen johdatte-
lun myötä nimenneet linnut Romeoksi ja Juliaksi ja tarkkailleet 
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kiinnostuneina pariskunnan pesänrakennusta ja perheen pe-
rustamista. Osa naapureista oli puolestaan pitänyt kyyhky-
kaksikkoa rottia pahempana riesana, mikä oli johtanut talo-
yhtiön ilmoitustaululla kiivaaseen sinä, joka -paperilappujen 
vaihtoon naapureiden syytellessä toisiaan kyyhkyjen ruokkimi-
sesta tai hoivaamisesta. Onneksi Romeo ja Julia lentäisivät pian 
talvehtimaan Etelä-Euroopan lämpöön ja lappusirkus jäisi vä-
hintäänkin talvitauolle.

Amalia ei ollut ainoa, joka seurasi kyyhkyparin uusimpia 
edesottamuksia. Sannin ikkunalaudalla puuhkahäntäänsä hei-
lutteleva musta kissa vaani puutarhapöydällä tasapainottelevaa 
lintua. Kissan kuono oli aivan kiinni lasissa ja jännittynyt keho 
näytti valmistautuvan hyppäämään millä hetkellä hyvänsä sen 
läpi. Vaikka Amalia tiesi, ettei vaaraa ollut, hän tunsi hartioiden-
sa kohoavan lähemmäs korviaan. Kun lintu liikahti, liikahti kis-
sakin, ja Amalian hartiat hivuttautuivat taas hieman ylemmäs. 
Ne rentoutuivat vasta, kun lintu lennähti Koistisen katokselle 
ja lasia vasten loikannut kissa kellahti alas ikkunalaudalta. Kissa 
ei enää palannut, joten kyyhky sai rauhassa levittää siipensä 
vielä kerran. Se pyrähti ylös räystäskourulle, kuin Romeo Julian 
parvekkeelle.

Toisin kuin parveke, räystäs romahti.
”Herranjumala”, Amalia parahti räystäskourun retkahtaessa 

sijoiltaan.
Sitä pidellyt koukkumainen kiinnike tipahti Koistisen ka-

tokselle, samaan kohtaan, jonka kautta kyyhkyt olivat katolle 
kulkeneet.

Amalia hypähti jaloilleen. Hänen ensimmäinen ajatuksensa 
oli pelastaa kyyhkyset, mutta ne olivat pelastaneet itse itsensä ja 
pyrähtäneet näkymättömiin eivätkä tarvinneet häntä. Amalia 
sen sijaan tarvitsisi poran, ruuveja, tikkaat taloyhtiön varastosta 
ja…



8

Amalia pysähtyi puolivälissä matkaa keittiöstä ulko-ovelle. 
Ei, räystäs ei ole minun hommani, hän muistutti itseään ja nosti 
kätensä ilmaan kuin antautuakseen toteamukselleen.

Vaikka Poppeli oli hurmannut hänet ensihetkistä lähtien, oli 
alusta asti ollut selvää, että puutalot olivat remontin tarpeessa. 
Se ei ollut haitannut Amaliaa, pikemminkin innostanut, varsin-
kin kun hänen asuntonsa myyntihinta oli korjausvajeen ansios-
ta ollut varsin kohtuullinen. Kun Poppeli vielä oli osoittautunut 
yllättävän yhteisölliseksi, hän oli ollut varma, että naapuruston 
saisi innostettua vanhan puutalokorttelin entisöimisurakkaan.

Viime vuosina tai paremminkin vuosikymmeninä remontti- 
intoa ei ollut löytynyt. Isännöitsijäntodistuksesta oli selvinnyt, 
että taloyhtiötä oli kunnostettu lähinnä tarpeen tullen ja mah-
dollisimman vähän. Poppeli oli kuin vanha villasukka, jota oli 
parsittu sieltä sun täältä milloin milläkin langanpätkällä. Tek-
niikka sopikin villasukkien muttei talojen kunnostamiseen.

Tällä hetkellä Poppelin tulevaisuudessa ei siintänyt muu kuin 
ensikeväinen viemärien saneeraus. Vaikka viemäriremontti oli 
epäilemättä tarpeellinen ja jälleen osasyy edullisiin asunto-
kauppoihin, Amalialla oli muitakin suunnitelmia. Kuinka iha-
naa olisi palauttaa satavuotias Poppeli alkuperäiseen asuunsa, 
talojen seinät kyyhkynharmaiksi ja katot tiilenpunaisiksi. Kun-
nostaa tikkaat ja tiiliverhoilut ja kaivaa hiekkapolkujen alla piiles-
kelevät mukulakivet esiin. Pihan voisi istuttaa täyteen vanhoja 
perinnekasveja, malvaa ja tuoksuhernettä. Ovet ja ikkunat oli 
tietenkin kunnostettava, niin usein oli Poppelin pihaparlamentti 
niistä viime talvena valittanut, ja kiviportaatkin keinuivat joi-
denkin ovien edessä niin pahoin, että ne oli syytä korjata.

Amalian remonttisuunnitelmien toteuttamisen tielle oli heti 
muuton jälkeen noussut kaksi estettä: kaikki hänen voimansa 
vienyt opettajan työ sekä Orvokki Vainio. Orvokki oli asunto- 
osakeyhtiön hallituksen puheenjohtaja, kolme corgia omistava 
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ihmisdobermanni, joka oli johtanut Poppelia rautaisella otteel-
la 80-luvulta lähtien. Hän tiesi, ainakin omasta mielestään, tasan 
tarkkaan, mitä Poppeli kaipasi, eivätkä Amalian uudistukset 
missään nimessä lukeutuneet näihin tarpeisiin. Viime luku-
vuoden uuvuttamasta Amaliasta ei ollut ollut Orvokille vastus-
ta, mutta tänä vuonna asiat olisivat toisin. Amalia ei ollut aloit-
tamassa ainoastaan uutta lukuvuotta, hän oli aloittamassa sen 
uudessa työpaikassa, uudessa koulussa ja uudella innolla, josta 
riittäisi osansa myös Poppelin remonttilistan toteuttamiseen.

Listan, jota minun on nyt kasvatettava räystäskourujen 
kuntokartoituksella, Amalia totesi ja etsi puhelimen käsiinsä. 
Hän lisäsi räystäät muistiinpanoihinsa ja kirjoitti sen jälkeen 
sähköpostin isännöitsijälle ilmoittaakseen sijoiltaan olevasta 
räystäskourusta. Viesti suhahti bittiavaruuteen, ja Amalia sulki 
sähköpostisovelluksen toivoen, että viestiin reagoitaisiin mah-
dollisimman pian.

Palatessaan puhelimen kotinäytölle hän huomasi, että talo-
yhtiön keskusteluryhmään oli tullut viesti. Joku toinenkin on 
huomannut räystään, Amalia ajatteli ja näpäytti ryhmän auki. 
Kyyhkyerimielisyyksistä huolimatta ryhmässä käytiin pääasias-
sa mukavia keskusteluita, kutsuttiin rääppiäisiin syntymäpäivä-
juhlien jälkeen, sovittiin talkoista ja huhuiltiin kaveria kävely-
lenkeille tai auton käynnistysavuksi. Valokuvausta harrastava 
eläkeläisherra Juho Salminen julkaisi ryhmässä usein kuvia pi-
halla pyörineistä pikkulinnuista ja perhosista, ja sieltä Amalia oli 
myös bongannut täytettä remonttilistaansa asukkaiden ihmetel-
lessä milloin mitäkin rempallaan olevaa asiaa.

Uusimman viestin lähettäjä oli Susanna Lumme, kahta las-
taan miehensä Janin kanssa Amalian talon toisessa päädyssä 
kasvattava perheenäiti, joka ei kaivannut apua räystään korjaa-
miseen vaan leipomiseen.
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Löytyykö keneltäkään hiivaa? Aloimme juuri 

leipoa, mutta hiiva on päässyt loppumaan, ja 

olemme jo kyynärpäitä myöten jauhoissa. Ostamme 

korvaavan tuotteen tai vaihdamme pullaan!

Amalia tiesi tarkalleen, mitä hänen kaapeissaan oli, mutta 
hän palasi silti eteisestä keittiöön, veti kuivatavarakaapin 
oven auki ja etsi nimikoitujen purnukoiden joukosta avaa-
mattoman kuivahiivapaketin ennen kuin vastasi Susannan 
viestiin.

Löytyy! Tuonko vai tuletteko hakemaan?

Amalia ehti edistää palapeliään vain yhden palan verran, kun 
ovikello soi. Oven takana odotti kädet ojossa kaksi jauhojen 
tahrimaa pellavapäistä lasta, Ukko ja Martta, Susannan ja Janin 
vielä muutaman päivän alle kouluikäiset kaksoset.

”Saisimmeko hiivaa, kiitos?” lapset kysyivät kaanonissa, 
Martta hieman Ukkoa edellä.

Amalia kurkisti ulos ja katsahti puurivitalon toiseen päätyyn, 
jossa kiviportailla seisova Susanna vahti lastensa käyttäytymistä.

”Toki”, Amalia sanoi kääntyessään taas kohti lapsia. ”Kuinka 
paljon tarvitsette?”

Martta ja Ukko katsahtivat ensin toisiinsa, sitten kotiovelleen 
hädissään. He eivät selvästikään tienneet vastausta, joten vir-
heensä korjatakseen Amalia jatkoi: ”Ottakaa kaikki.”

Lapset tarttuivat pakettiin yhtä aikaa.
”Minä vien!” toinen kiljui, mihin toinen vastasi: ”Minäpäs!”
Amalia toimi salamannopeasti lopettaakseen kamppailun.
”Jaahas, paketti tänne”, hän sanoi ja nappasi hiivat jauho-

pilvessä painivien lasten käsistä, avasi paketin ja ojensi kummal-
lekin kaksosista pari pussia.
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”Sanokaa kiitos!” Susannan ääni kuului vaimeana talon pääs-
tä. ”Ja anteeksi!”

”Kiitos ja anteeksi”, Martta ja Ukko toistivat kaanonissa, 
Martta hieman Ukkoa edellä, minkä jälkeen lapset loikkivat 
kiviportaat alas pihalle ja kirmasivat kotiinsa hiivapusseja voi-
tokkaasti päänsä yllä heilutellen.

Sori, Susanna muodosti suullaan, kun lapset olivat rynnän-
neet hänen ohitseen takaisin sisään. Amalia heilautti kättään, 
hymyili ja ravisti päätään, vakuutti kolminkertaisesti, ettei mi-
tään anteeksipyydettävää ollut, ja sulki oven.

Vaikka Susanna oli viestissään luvannut korvata leivontatarvik-
keet, yllättyi Amalia silti, kun Martta ja Ukko pari tuntia myö-
hemmin palasivat hänen ovelleen. Tihkun sijaan taivaalta ropisi 
kunnon rankkasade, ja lapset yrittivät suojella käsissään kanta-
maansa astiaa sateenvarjolla.

”Äiti käski tuoda”, Martta sanoi ja ojensi Amalialle korillisen 
korvapuusteja – tai ainakin Amalia oletti leipomusten olevan 
korvapuusteja.

Ne olivat kooltaan ja muodoltaan hyvin vaihtelevia, osa 
litteitä ja leveitä kuin kardemummakeksit, osa kaneliviiruisia 
palloja, osa lähinnä solmuiksi vaivattua taikinaa, osa täydellisiä 
kiehkuroita. Sokeri oli sulanut, tummunut ja valunut ympäriin-
sä kuin paahtovanukkaassa.

Ulkonäöstä huolimatta tuoreiden pullien huumaava tuoksu 
ja lämpö hohkasivat niin houkuttelevina, että Amalian teki 
mieli ängetä yksi suuhunsa saman tien. Hän hillitsi itsensä vielä 
hetken, kun Martta varmaankin äitinsä opastamana toisti koh-
teliaan kiitoksen hiivasta. Ukko sen sijaan toimi juuri niin kuin 
Amalia olisi halunnut: kiittämisen sijaan poika nappasi päällim-
mäisen pullista ja karkasi kotiin saalis mukanaan ja kiljuva sisko 
perässään. Amalia kurkisti ulos ja näki Susannan seisovan taas 
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talon toisessa päässä auki olevan oven edessä käsi kasvojensa 
peittona.

Kiitos ja anteeksi, hän tuntui viestittävän eleellään, ja Amalia 
vakuutti jälleen kolminkertaisesti, ettei mitään hätää ollut, ennen 
kuin sulki oven.

Ulkonäöstään huolimatta korvapuustit maistuivat taivaalli-
silta. Amalia nousi eteisen portaat ylös posket täynnä pullaa ja 
laski korin keittiönpöydälle palapelin päälle odottamaan, että 
saisi suunsa tyhjäksi. Hän tuijotti koria hetken arvioiden ennen 
kuin käänsi katseensa jälleen ikkunaan. Korvaus muutamasta 
hiivapussista oli niin ruhtinaallinen, että siitä riittäisi jaetta-
vaksikin. Sää ei ollut kohentunut, kyyhkyt olivat poissa, eikä 
Amalian tavallisesta kahvitteluseurasta edelleenkään näkynyt 
jälkeäkään. Amalia tiesi Sannin osallistuvan tänään uuden 
poikaystävänsä kanssa vanhan ystävänsä häihin, eikä Koistisen 
ukko pistänyt päätään pihalle, ellei Sanni ollut siellä. Iida-tyttä-
rensä kanssa usein pihalla aikaa viettävää Maija Asplundiakaan 
ei näkynyt. Jos Amalia siis halusi seuraa, hänen olisi mentävä 
seuran luo.

Amalia peitti pullakorin liinalla, nappasi avaimet taskuunsa 
ja syöksyi vain hetki sitten avoinna olleesta ovesta ulos. Hän 
laskeutui kiviportaat pihalle, pani pullakorin portaiden vieressä 
seisovalle pienelle klaffipöydälleen sateensuojaan ja nappasi 
yhden pöytää ympäröivistä pihatuoleista. Hän kantoi tuolin 
tottuneesti seinänaapurinsa Hilma Salosen ikkunan alle. Tuolin 
kapeat jalat upposivat kosteaan ruohoon Amalian kiivetessä sen 
päälle. Hän tasapainoili hetken ja kurkotti sitten koputtamaan 
naapurinsa ikkunaa.

Hilma-rouva istui keinutuolissaan ja katseli keskittyneestä 
ilmeestä ja hartioiden lievästä kumarasta päätellen televisiota. 
Amalian oli koputettava toistamiseen ennen kuin Hilma hok-
sasi hänet ja odotettava pitkään, kunnes vanha nainen onnistui 
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ponnistamaan ylös tuolistaan ja köpöttämään rollaattorin avus-
tuksella ikkunan luo.

”No mutta, kukas se siellä?” Amalia kuuli Hilman huudah-
tavan lasin läpi.

Ikkuna heilahti auki niin rivakasti, että Amalian oli kumar-
ruttava välttääkseen osuman. Ensi alkuun Hilman riuskat otteet 
olivat yllättäneet hänet, ja hänen otsaansa oli pariinkin otteeseen 
koristanut punainen vekki kohdassa, johon ikkunan poka oli 
häntä osunut. Nykyään hän osasi välttää tyrmäyksen, mutta 
Hilma onnistui silti välillä yllättämään nopeudellaan ja tyrkkää-
mään pokan päin Amalian pään päällä olevaa nutturaa.

”Kelpaisiko tuore pulla?” Amalia kysyi ja tarkisti suoristau-
tuessaan nutturansa kunnon.

”Oi, oletko itse leiponut?”
”En, Martta ja Ukko toivat palkaksi hiivan lainaamisesta.”
”Pulla kelpaa joka tapauksessa aina. Odotas.”
Hilma kurkotti rollaattorin kahvojen välissä riippuvaan 

koriin ja kaivoi sieltä simpukan mallisen vaaleanpunaisen käsi-
laukun. Käsilaukusta hän etsi nahkaisen avainkukkaron, josta 
hän liu’utti esiin viisi täysin samanlaista avainta. Amalia ei olisi 
erottanut niitä toisistaan edes suurennuslasilla, mutta Hilma ei 
tarvinnut kuin hetken: hän pyöritti jokaista sekunnin sormien-
sa välissä ja ojensi sitten yhden Amalialle, joka tiesi kokemuk-
sesta, että avain oli juuri se oikea.

”Nähdään pian!” Hilma hihkaisi, ja Amalian oli kumarrutta-
va jälleen välttääkseen osuman, tällä kertaa takaraivoonsa.

Hilma oli ehtinyt asettua takaisin keinutuoliinsa sillä aikaa, 
kun Amalia oli pullakoria lonkallaan tasapainotellen pujotellut 
Hilman kiviportaita peittävien ramppiluiskien ohi, keplotellut 
vanhan avaimen lukkoon, kiivennyt eteisen lankkuportaat ja 
selviytynyt sisälle. Heti eteisessä häntä tulivat vastaan niin la-
ventelin tuoksu kuin seiniä koristava violetti väri. Ohdakkeen 
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kukinnoin koristeltu tapetti oli vuosikymmeniä vanha. Aika oli 
raaputtanut sen pintaan naarmuja, ja katonrajassa yksi kulma 
repsotti hieman, mutta Amalia piti siitä silti enemmän kuin 
omaa eteistään peittävästä lasikuitutapetista.

Amalian puhelimesta löytyi toinenkin remonttilista. Poppeli 
ei ollut ainoa kohde, jonka hän halusi entisöidä, eikä ainoa, jota 
oli kunnostettu umpimähkään ja tarpeen tullen. Amalian asun-
to oli eri vuosikymmeninä tehtyjen remonttien sekamelska: lasi-
kuitutapetit olivat varmaankin 90-luvun käytännöllinen valinta, 
natiseva parketti hieman uudempi asennus. Asuntoon johtava 
kylmäeteinen oli purettu, ja sen tilalle rakennettu portaikko 
narisi joka askeleella yläkerrasta kellariin. Ei asunnossa peri-
aatteessa mitään vikaa ollut, ja Amalia olikin päättänyt tarttua 
asuntonsa puutteisiin vasta viemäriremontin jälkeen. Niillä ei 
ollut samanlaista kiirettä kuin Poppelilla, kuten aamuinen 
räystäsonnettomuus oli todistanut.

”Laitanko teetä?” Amalia kysyi riisuessaan kenkiä jaloistaan.
”Laita, laita”, mutisi Hilma, joka etukenosta päätellen oli taas 

uppoutunut televisio-ohjelmansa maailmaan.
Amalia laski pullakorin keinutuolin vieressä seisovalle, 

kiiltävää saksanpähkinää olevalle Charleston-pöydälle ja 
meni sitten keittiöön. Matkalla hän potkaisi rollaattorin ren-
kaiden ryttäämän matonkulman tottuneesti suoraksi. Hilman 
matot tuntuivat olevan aina vinossa tai rytyssä, niin vauhdi-
kas hän kulkupeleineen oli. Keittiössä Amalia pani kattilan 
liedelle ja tiskasi veden kiehahtamista odotellessaan Hilman 
aamiaisastiat. Vanha kaappikello, jonka seinän läpi kantautuvat 
lyönnit auttoivat Amaliaa pysymään omaa kelloaan paremmin 
perillä ajan kulumisesta, helähti tasatunnin merkiksi. Astioi-
den kilinän ja veden lotinan lomasta hän kuuli olohuoneesta 
hiljaisia kohahduksia ja pillin vihellyksiä: Hilma katsoi jalka-
palloa.
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”Onpa huono jakso”, vanha nainen mutisi juuri silloin, kun 
Amalia kävi noutamassa keinutuolin vieressä olevan piirongin 
päälle unohtuneet astiat pesuun.

”Ottelu”, Amalia korjasi, mutta Hilma vain huiskaisi kättään 
ja nojautui taas hieman lähemmäs ruutua.

Kun astiat oli pesty ja vesi kiehunut, Amalia täytti vanhan 
keraamisen teepannun, yhtä vaaleanpunaisen kuin simpukka-
laukku, ja palasi hetken kuluttua hautuneen teen kanssa olo-
huoneeseen. Ottelu oli päättynyt, televisio oli kiinni, ja Hilma 
pyöritteli peukaloitaan sylissään korvapuusteja katsellen. Niitä 
tasaisena peittäneen liinan reuna oli nyt hieman rytyssä.

”Kiitos, kultaseni”, Hilma sanoi ja otti vastaan Amalian ojen-
taman teekupin, siemaisi siitä ja jatkoi sitten: ”Eikö sinulla ole 
viimeisenä lomalauantainasi mitään muuta tekemistä kuin veden 
keittäminen tällaiselle vanhalle eukolle?”

”Vanhalle eukolle?” Amalia parahti.
Hänestä Hilma näytti eukon sijaan niin tavalliselta iso-

äidiltä kuin vain saattoi: jo ohuiksi käyneet ruskeanharmaat 
hiukset oli permanentattu pienille kiharille, jotka saivat Hil-
man pään sekä näyttämään että tuntumaan pehmeältä kuin 
karitsan villa. Yllään hänellä oli liivihame ja sen alla pitkä-
hihainen, hempeän kukallinen pusero, vakiovaate sekin. Jalas-
saan hänellä oli paksut sukkahousut sekä itse neulotut villasukat 
vuodenajasta riippumatta. Amalian omat isovanhemmat olivat 
poissa, joten hänestä Hilma ei ainoastaan näyttänyt vaan myös 
tuntui isoäidiltä.

”Niin, vanhalle eukolle”, Hilma toisti uhmakkaasti. ”Et vas-
tannut kysymykseeni. Näinkö vietät viimeiset lomapäiväsi? Vai 
onko lukuvuosi jo alkanut?”

”Ei ole, mutta arkea on paras harjoitella, jottei loman päätty-
minen kirpaisisi”, Amalia selitti ja lykkäsi Charleston-pöydällä 
odottavan pullakorin lähemmäs Hilmaa.
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Lahjontayritys onnistui, ja Hilman huomio kiinnittyi Ama-
lian kuulustelun sijaan tämän tuomisiin.

”Sinäkö nämä leivoit?”
”En, vaan Martta ja Ukko.”
”Niin, niin, Susannan lapset. He asuvat…”
”Talon päädyssä”, Amalia auttoi.
”Niin juuri. Siinä asunnossa ei olekaan pahemmin lapsia 

asunut ennen Susannaa ja Jania, ei sitten Augustan ja hänen 
poikiensa.”

Amalia oli ollut valitsemassa korvapuustia itselleen mutta 
jätti sen ottamatta. Nyt oli parempi keskittyä kuuntelemiseen 
kuin syömiseen. Hilma näki naapuruston elämästä vain vilauk-
sia ikkunastaan, mutta sen menneisyydestä hän tiesi enemmän 
kuin kukaan muu. Ei ehkä joka asunnon, mutta melkein. Vaikka 
Hilman muisti oli välillä hatara, Poppelin historiaa hän ei unoh-
tanut. Hilman ansiosta Amalia tiesi, että hänenkin asunnossaan 
oli aikoinaan asunut Rettigin tupakkatehtaan työntekijä perhei-
neen. Parin vuosikymmenen päästä tilalle oli tullut sekatyömies 
vaimoineen, sitten liialla kylpemisellään paheksuntaa herättänyt 
nuori leskirouva Esteri. Esterin jälkeen asuntoon oli muuttanut 
koko korttelin, jos ei ainoaa, niin ainakin hienointa autoa ajanut 
taksikuski Aaltonen. Kaikki kulmakunnan lapset olivat käyneet 
ihailemassa hänen mustaa Moskvichiaan, kunnes kiukkuinen 
talonmies Öhman oli kyllästynyt lasten parveiluun ja ajanut 
heidät luudalla uhaten tiehensä.

Hilmalta Amalia oli saanut myös kuulla, ettei Sanni ollut 
ensimmäinen Virtanen, joka oli asunut Poppelissa. Ennen San-
nia asunto oli kuulunut hänen isovanhemmilleen Wilhelmiinalle 
ja Anterolle, joista jälkimmäinen oli poismuutostaan huolimat-
ta yhä tiivis osa naapurustoa. Neljä vuotta sitten menehtynyt 
Miina oli ollut Hilman hyvä ystävä, ja heidän lapsensa olivat 
aikoinaan leikkineet yhdessä. Maijan ja Iidan asunnossa olivat 
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puolestaan asuneet tien toisella puolella siirtomaatavarakauppaa 
pyörittäneet Itälän sisarukset, aikansa terävät bisnesnaiset, joista 
nuorin oli vielä avioliiton kautta napannut naapurin lihakaupan 
osaksi sisarusten imperiumia.

Susannan ja Janin asunnon historiaa Amalia ei vielä tunte-
nut, ja tilaisuus kuulla se voitti korvapuustien houkutuksen. 
Hilma odotti kärsivällisesti sillä aikaa, kun Amalia istuutui 
lattialle hänen eteensä ja kokeili kolmea eri asentoa ennen kuin 
löysi niistä pitkää tarinaa varten mukavimman mahdollisen. 
Vasta kun Amalia oli vääntänyt jalkansa ristiin, Hilma aloitti.

”Augusta muutti miehineen kortteliin hieman Virtasten 
jälkeen ja toi mukanaan kolme poikaansa. Hieno nainen, huono 
mies, joka kuoli hämärissä olosuhteissa nuorimman pojan olles-
sa vain vuoden ikäinen.”

”Millä tavalla hämärissä?”
Hilma tuhahti ja heilutti pullaa pitelevää kättään välinpitä-

mättömästi ilmassa niin, että sokerirakeet varisivat lattialle.
”Katosi merillä, jos katosi. Ei hän ainakaan Saksan reissulle 

lähdettyään koskaan takaisin tullut, ja Augusta jäi yksin poi-
kiensa kanssa.”

Hilma piti pienen tauon, hörppäsi teetään ja jatkoi: ”Augus-
ta oli hyvästä perheestä ja kovaa tekoa. Hän meni Itälöiden 
kauppaan töihin, ja vanhin poikakin sai neljätoista täytettyään 
paikan kenkäkaupasta parin korttelin päästä.”

”Eli he pärjäsivät?”
”Kaikkea muuta paitsi Axel Öhmania vastaan.”
”Öhmania?” Amalia kaivoi hetken muistiaan. ”Talonmiestä?”
”Augustan pojat olivat suloisia mutta melkoisia vilpereitä. 

Kaikki kulmakunnan kakarat – minun ja Miinan pojat mukaan 
lukien – seurasivat heitä, yleensä Poppelin pihaan, ja sitä Öhman 
ei voinut sietää. Augustalle oli kuitenkin turha mennä valitta-
maan hänen pojistaan. Lasten kuuluu saada olla lapsellisia, niin 
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hänellä oli tapana sanoa, eikä hän ottanut Öhmanin valituksia 
kuuleviin korviinsa. Hieno nainen muttei liian hieno taistele-
maan lastensa puolesta, ja hän ja Öhman kyllä taistelivat. Kun 
Öhmanin luuta kerran katosi talonmiehen tuvan ovenpielestä, 
hän syytti siitä Augustan poikia, mutta olen yhä tänä päivänä 
varma, että Augusta itse oli yön turvin käynyt riisumassa mie-
hen aseista.”

Hilma otti haukun pullastaan ja jauhoi sitä ikuisuudelta 
tuntuvan ajan. Tauko oli dramaattinen ja selvästi harkittu.

”No?” Amalia kysyi, kun vanha nainen ei nielaistuaankaan 
jatkanut. ”Miten heille kävi?”

”Keille? Ai, Augustalle ja Öhmanille? Hyvin.”
Amalia ähkäisi turhautuneena.
”Niin, mutta mihin heidän vihanpitonsa päättyi?”
Hilman suupielet kohosivat aavistuksen ennen kuin hän 

vastasi: ”Avioliittoon.”
”Mitä? Eikä! Mutta etkö sinä kerran väittänyt, että Öhman 

näytti kamelilta ja syljeskeli yhtä usein!”
”Höpsis, hän oli ihan komea mies, vähän ruma naamastaan 

vain, ja sai lapsia takaa-ajaessa hyvin liikuntaa ja pysyi kuosissa. 
Ja olihan ollut alusta asti selvää, että Öhman oli ihastunut 
Augustaan. Kohdatessaan tämän hän kiukutteli mutta haravoi 
silti ensimmäisenä Augustan pihan syksyn lehdistä ja puhdisti 
talvella lumet portailta. Kuikuili pihalla kohtaamisen toivossa ja 
kävi milloin minkäkin tekosyyn varjolla juttusilla.”

”Mikään mainitsemasi ei kuulosta riittävän hyvältä syyltä 
mennä naimisiin”, Amalia sanoi.

”Mikä sitten olisi riittävän hyvä syy?”
”No…”
Amalia oli aikonut vastata rakkaus, mutta hän ei ollut mi-

kään romantikko ja kykeni siksi hyvin ymmärtämään, miksi 
kuusikymmentä vuotta sitten elänyt nuori leski olisi mennyt 
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uusiin naimisiin. Järjestä oli useimmiten paljon enemmän 
apua parisuhteiden solmimisessa kuin tunteista, väittivät Ama-
lian vanhemmat mitä tahansa. Mutta että naida kiukkuinen 
Öhman…

”Eiköhän Augusta olisi paremmankin saanut”, hän intti.
Hilma kohautti hartioitaan ja pani viimeisen palan pullaa 

suuhunsa.
”Kun tunteet kuumenevat, ne saattavat kypsyä yllättävillä 

tavoilla.”
Amalian teki edelleen mieli väittää vastaan, mutta Hilma 

näytti äkisti uuvahtaneen ja uponneen syvälle ajatuksiinsa. 
Korvapuusti oli syöty, ja Hilman kädet lepäsivät hänen sylissään. 
Oikean käden sormet pyörittivät vasemmassa nimettömässä 
olevia sormuksia: kihla- ja vihkisormusta sekä suurempaa sileää 
kultarinkulaa, jonka Amalia oletti kuuluneen Hilman edes-
menneelle aviomiehelle.

Oli yksi asunto, jonka historiaa Amalia oli tiedustellut, mutta 
jota Hilma ei ollut paljastanut. Aina kun Amalia oli ottanut 
esiin Hilman oman asunnon, tämä oli alkanut höpöttää jostain 
aivan muusta: toisesta asunnosta, vanhasta naapurista, päivän 
ateriasta, joskus jopa säästä. Ehkä kerrottavaa ei ollut, ehkä 
Hilman asunnon historiasta ei löytynyt mitään Augustan ja 
Öhmanin romanssille vertoja vetävää. Amalia olisi silti halunnut 
kuulla asunnon tarinan.

Yhtäkkiä Hilma valahti keinutuolin toisen käsinojan yli. 
Amalia säikähti ja kohotti kätensä tarratakseen vanhaan nai-
seen, mutta ennen kuin hän ehti tarttua tähän, Hilma kurkotti 
keinutuolin vieressä olevan piirongin päällä seisovaan kehykseen 
ja käänsi sen kuvan Amalian nähtäväksi.

”Hmm”, vanha nainen myhäili, kohotti merkitsevästi kul-
miaan ja kävelytti kehyksen piirongin reunalle. ”Komea, eikö 
olekin?”
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Amalia pusersi huulensa yhteen. Hilma oli monella tapaa 
sinnikäs muttei missään yhtä sinnikäs kuin yrityksissään 
löytää lapsenlapselleen Kuismalle tyttöystävä. Hilma oli kuin 
Yrjöjen aikakauden aatelisrouva, joka koetti kaikin tavoin 
naittaa yhtä monista tyttäristään sopivalle herrasmiehelle. 
Heti kun Hilmalle oli selvinnyt, ettei Amalia seurustellut, 
hän oli ryhtynyt määrätietoiseen paritusoperaatioon, jota 
hän pyrki edistämään joka vierailulla, eikä tämä kerta ollut 
poikkeus.

Kehyksistä Amaliaa tuijotti tummatukkainen nuori mies 
ylioppilaslakki päässään. Kuva oli vanha, tai ainakin Amalia 
toivoi, ettei Hilma yrittänyt naittaa hänelle juuri ja juuri täys-
ikäistä lasta. Kuvan pojalla oli yhä aknen kirjoma iho, nuoruuden 
pulleat posket ja epävarma hymyn puolikas, ja hän nojasi kä-
teensä kuin kellomainoksessa paljastaen oletettavasti ylioppilas-
lahjaksi saadun Leijona-rannekellon.

Amalia ei ollut koskaan tavannut miestä, sillä heti kun hän 
oli tajunnut naapurinsa naittamissuunnitelmat, hän oli pitänyt 
huolen siitä, etteivät he kohtaisi. Hilma oli, varmaankin hyvin 
ajoitetun kohtaamisen toivossa, paljastanut Amalialle Kuisman 
vierailuajat, joiden säännöllisyyden ansiosta hän oli päinvas-
toin onnistunut välttämään kaikki tutustumismahdollisuudet. 
Se oli ollut helppoa, sillä mies oli yhtä täsmällinen kuin Hil-
man seinäkello ja paikalla vain tiistaisin, torstaisin ja lauan-
taisin. Pari kertaa Amalia oli lipsunut ja ehtinyt pihalle saa-
puessaan nähdä tumman takaraivon miehen lähtiessä, ja se oli 
riittänyt hänelle. Hänellä ei ollut minkäänlaisia haluja kohdata 
Kuisma Salosta ja testata tunteiden kypsymisreaktiota tämän 
kanssa.

”Kyllä sinun Kuismasi kamelin voittaa”, Amalia sanoi ja 
yritti välttää katsekontaktia kuvan miehen kanssa.

Hilma ei luovuttanut.
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”Kuismahan on opettaja, ihan niin kuin sinäkin.”
”Aah, ei siis oppilas?”
”Ei tietenkään, olenhan minä tämän sinulle kertonut.”
”Niinpä olet tainnut”, Amalian oli myönnettävä, vaikkei 

muistanut, oliko Hilman erinomainen Kuisma kaksi-, kolme- 
vai peräti nelikymppinen mies.

Aina kun Hilma otti Kuisman puheeksi – ja hän otti miehen 
puheeksi usein – Amalia kuunteli kohteliaasti nyökytellen mi-
tään todella kuulematta. Tästäkin keskustelusta hän uskoi pai-
navansa mieleen ennemminkin Augustan ja Öhmanin kuin 
Kuisman tarinan.

”No?” Hilma kysyi kulmakarvojaan kohotellen. ”Mitä siis 
sanot?”

Amalia tunki puolikkaan korvapuustin suuhunsa ja irvisti 
posket pullollaan.

”Täytyykin tästä lähteä”, hän mumisi.
”Poika on kätevä käsistään. Älykäs. Sporttinenkin, pelaa 

pallopelejä”, Hilma jatkoi luettelemista Amalian lähtöyrityksistä 
välittämättä.

”Kuvitella, ja silti sinkku. Puhuuko hän myös sujuvaa ranskaa 
ja soittaako hän cembaloa?”

”Niin mitä?”
”Ei mitään”, Amalia hymyili. ”Jätänkö sinulle pari korva-

puustia?”
”Jätä vain”, Hilma sanoi harhautukseen lankeamatta ja jatkoi 

heti perään: ”Arvaatko myös, kuka on hyvä leipuri?”
Hilma nosti kuvaa kaksin käsin niin, että lähtöä tekevä 

Amalia näki sen varmasti.
”Voin kuvitella. Vienkö roskat mennessäni?” yhä vain kuvas-

ta tuijottavan miehen katsetta välttelevä Amalia kysyi.
”Veisit ennemmin Kuisman mennessäsi”, Hilma murahti 

teeskennellyn happamaan sävyyn.
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Hän pamautti kehyksen takaisin piirongin päälle mutta vi-
sersi kuitenkin lopuksi: ”Kiitos, kultaseni. Ihanaa, kun autat aina 
muita. Se on hieno ominaisuus. Olisipa se myös yleinen.”

Amalia heilautti roskapussia ilmassa ja lähti korvapuusti-
koria lonkkaansa vasten tukien.
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