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1 .  L U K U

MISSÄ EKA ON?

”Missä Eka on?” kysyimme varmaan tuhat kertaa. Eka jäi 
kotiin, jotta me muut voisimme paeta.

Sota näet vie voiton miltei kaikesta. Arkihuolet unohtu-
vat, kun kotikadulla ryhdytään räiskimään AK-47-sarjoja. 
Kuulimme tulitusta yöllä ja näimme aamulla messingin 
kimaltelevan jalkakäytävien halkeamissa, aivan kuin pilvistä 
Tbilisin yllä olisi satanut hylsyjä. Siitä voisi vielä selviytyä.

Mutta kun panssarivaunun harhautunut ammus rikkoo 
äänivallin makuuhuoneen ikkunoiden alla, jatkaa ujeltaen 
matkaa ja vie mennessään puolet ruokakaupasta ja sen ylä-
puolella asuneen perheen, sitä alkaa tehdä suunnitelmia. 
Vanhempamme, Irakli ja Eka, ryhtyivät suunnittelemaan 
pakenemista, vaikka sitten perhe hajoaisi. Maasta pois pää-
seminen tarkoitti hämäräperäisiä lahjuksia, varastettuja 
matkustusleimoja ja väärennettyjä todistuksia. Rahat, jotka 
perheen onnistui haalia kokoon, riittivät tuskin toiselle van-
hemmalle ja meille lapsille. Ekalla ei edes ollut passia. Yhdes-
sä emme voineet maasta poistua.

Sillä välin sisällissota kiihtyi, luodinreikiä ilmestyi tuttuihin 
paikkoihin, kukaan ei jaksanut niistä enää edes hämmästyä. 
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Meidän oli lähdettävä. Eka jäi, ja me pojat pakenimme Iraklin 
kanssa.

Sillä tavalla Sandro ja minä jäimme äidittömiksi. Olin 
kahdeksan ja Sandro minua kaksi vuotta vanhempi. Siinä 
iässä kahden vuoden ikäero oli kuin valtava kokemusten 
meri. Siitä huolimatta Sandrolla ei ollut mitään käsitystä 
äidittömyydestä, eikä sitä ollut minullakaan.

Meitä ei otettu fanfaarein vastaan Yhdistyneen kuningas-
kunnan ja kapitalismin rannoille. Meidät sijoitettiin saman 
tien pakolaisten vastaanottokeskukseen Croydoniin. Tuon 
kylmän varastorakennuksen käytävillä, kerrossänkyjen ja 
yhteisvessojen välissä, kuljeksi hermostuneita ihmisiä ruoka-
kuponkejaan hypistellen.

Lopulta jossain syvällä sisäministeriön koneistossa rattaat 
alkoivat pyöriä, valo syttyi näyttöruutuun ja kansioomme 
kirjoitettiin ”Tottenham, N17”.

Noina varhaisina päivinä ponnistelimme eteenpäin meil-
le vieraassa kaupungissa. Tottenham 1990-luvulla ei ollut 
kuvitelmiemme Lontoo. Siellä ei näkynyt silinterihattuja, ei 
Holmesia eikä Watsonia, ei hienoja naisia eikä herrasmiehiä, 
eikä siellä tarjoiltu teetä iltapäivisin. Ei ainakaan meille.

Me elimme eri Lontoossa. Meidän Lontoossamme ihmi-
set kiroilivat ja syljeksivät, ryyppäsivät, riitelivät ja purskah-
tivat ivalliseen nauruun. He lausuivat outoja sanoja murteella, 
jota meidän oli vaikea ymmärtää. He kävelivät kumarassa, 
heitä painoivat ruokittavat suut, erääntyvät laskut ja tili-
päivät, joihin oli vielä ikuisuus.

Isämme käveli heidän joukossaan. Meidän Iraklimme – 
mies, joka oli joutunut merelle ilman kompassia ja etsi naista, 
jonka oli menettänyt kahdesti. Ensimmäisen kerran hän oli 
menettänyt Ekan salaperäisyyden verhoamassa avioerossa. 
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Toisen kerran sodassa, joka yhdisti ja erotti heidät yhdessä 
henkäyksessä.

”Missä Eka on?”
”Pian, pojat. Saamme hänet takaisin”, Iraklilla oli tapana 

sanoa. Lupaus ei ollut vielä valhe.
Irakli raatoi hullun lailla hankkiakseen Ekalle matka rahat. 

Hän poimi hedelmiä, maalasi seiniä ja täytti hyllyjä varas-
toissa, hikoili ja uurasti nimettömissä ja ikkunattomissa teh-
taissa ympäri Pohjois-Lontoota.

Nuo työpaikat uuvuttivat hänet salakavalasti, tuhoisin 
seurauksin. Katselimme, kun hän kului loppuun. Kerran hän 
nukahti pöytään lusikka kädessään. Kyllä meitä sitten nau-
ratti. Toisinaan sitä nauraa asioille vain riistääkseen niiltä 
vallan.

On vaikeaa säästää tuhansia puntia muutama punta ja 
penni kerrallaan. Vielä vaikeampaa on lähettää kokoon raa-
pimansa rahat maahan, jossa taistelut riehuvat kiivaina. 
Georgia söi itseään elävältä; siellä ei ollut mainitsemisen 
arvoista pankkijärjestelmää eikä toimivaa postilaitosta. Ne 
meistä, joiden oli onnistunut paeta, eivät ole olleet erityisen 
innokkaita palaamaan sota-alueelle.

Jotenkin Irakli löysi jonkun, joka palkkiota vastaan oli 
valmis lentämään takaisin. Tuolla pitkällä, laihalla miehellä 
oli rehellinen katse. Hän vaikutti rehelliseltä ja sanoi oikeat 
asiat. Piteli tupakkaa juuri tietyllä tavalla. Hän söi ja joi pöy-
dässämme. Hän otti Ekalle tarkoitetut punnat ja pennit ja 
lähti hymyillen ja kätellen. Hetkeksi lakkasimme kyselemäs-
tä, missä Eka on.

En muista rehellisen miehen nimeä, mutta unissani hän 
on kuollut tuhansia kertoja käsieni kautta. Eka ei saanut kos-
kaan rahojaan, emmekä me nähneet rehellistä miestä enää 
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koskaan. Irakli juopotteli, ja eräänä päivänä kuulimme 
makuuhuoneeseen, kun hän rikkoi sohvapöydän. Seuraava-
na päivänä näimme, että pöytä oli liimattu taas kokoon ja 
Irakli oli palannut töihin.

Hänen yrityksensä ostaa meille äiti muuttuivat yhä epä-
toivoisemmiksi. Kireitä puhelinkeskusteluja, joita käytiin toi-
sinaan georgiaksi, toisinaan murteellisella englannilla; suljet-
tu ovi vaimensi niitä, ja usein ne loppuivat lyhyeen Iraklin 
korotettua ääntään vihaisena.

Löysimme outoja vihjeitä ympäri asuntoa. Puhelinjohtoja 
oli repäisty pistokkeista, seiniin ilmestyi outoja lommoja, 
pankin karhukirjeitä oli revitty ja heitetty sohvan alle ja rik-
koutuneen astian palaset oli siivottu kiireesti niin, että yksi 
pieni siru oli jäänyt huomaamatta.

”Onpa isä kömpelö”, sanoi Irakli vain. ”Kömpelö, köm-
pelö.”

Emme ymmärtäneet sitä silloin, mutta ymmärrämme nyt. 
Irakli yritti ostaa Ekan vapaaksi. Eikä hän ollut lähelläkään 
onnistumista.

”Missä Eka on?” kysyimme, vaikka emme olisi halunneet 
kysyä.

”Minä selvitän asiaa, pojat.”
Melkein vuosi sen jälkeen, kun saavuimme Lontooseen, 

Sandro ja minä aloitimme koulun, ja se maksoi paljon. Vanha 
pesukone hajosi sinä talvena, ja uusi maksoi paljon. Irakli 
pudotti rakennuksella harkon varpailleen, eikä pystynyt käy-
mään töissä kahteen laihaan kuukauteen. Sekin tuli kalliiksi. 
Jotain päätyi Ekalle, muttei koskaan riittävästi. Georgiassa-
kin tarvittiin rahaa. Ja niin se jatkui.

Seuranneen kuuden vuoden aikana menetimme Ekan 
vähän kerrallaan. Menetimme hänet kaasu- ja kauppa-
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laskuille, bussikorteille ja penaaleille, kirjoille ja koulu-
puvuille.

Iraklin lupaukset unohtuivat vähitellen, kunnes meille 
lopulta soitettiin aurinkoisena tammikuun aamuna. Eka oli 
kuollut. Huokaisimme huojentuneina ja vähän syyllisinä. Enää 
ei tarvinnut kysyä. Irakli saattoi lakata lupaamasta asioita, 
jotka osoittautuivat valheiksi.

Kun hivuttauduimme läpi kylmänkostean ja lumettoman 
brittitalven, tuntui kuin jokin olisi nujertanut Iraklin. Hän har-
haili huoneeseen, katsoi ympärilleen ja poistui sanomatta sa-
naakaan. Hän katsoi televisiota mitään näkemättömin silmin, 
kylmennyt kahvimuki kädessään. Astioita ei enää kadonnut.

Isämme vanheni vuosikymmenen sinä talvena aivan sil-
miemme edessä. Syyllisyys sai hänen hiuksensa harmaantu-
maan, vaikka hän samalla tunsi helpotusta. Emme kertaa-
kaan nähneet hänen itkevän, mutta hän säntäsi usein ulos 
huoneesta kuin jotain kiireellistä asiaa toimittamaan.

”Onko sinuun koskaan iskenyt salama, ystäväiseni?” hä-
nellä oli tapana kysyä, jos hänet kohtasi niihin aikoihin.

Hullu itäeurooppalainen, toinen saattoi ajatella – kuumei-
nen kiilto silmissä ja puheessa outo korostus, jota ei pysty 
sijoittamaan minnekään.

”On todennäköisempää, että ihmiseen iskee salama kuin 
että hän tapaa georgialaisen Georgian ulkopuolella.”

Ehkäpä kuulija tarjoutui naurahtamaan kohteliaasti.
”Tein laskelmat itse”, hän jatkoi ja naputti ohimoaan. ”Olet 

hyvin onnekas, ystäväiseni.”
Hänen silmänsä tuikkivat naurua.
”Mutta olet myös hyy-vin epäonnekas.”
Hän jäi odottamaan, että toinen kysyisi syytä hänen 

väitteeseensä.



14

”Koska todennäköisyys sille, että voitat lotossa, on huo-
mattavasti suurempi. Sinusta olisi voinut tulla miljonääri, 
ystäväiseni. Sen sijaan sinä tapasit minut.”

Sitten hän nauroi sydämensä pohjasta. Niin tuo toi-
nenkin.

”Annahan kun kaadan sinulle lasillisen. Se on vähintä, 
mitä voin tehdä.”

Ekan kuolemasta kertoneen puhelun jälkeen oli vaikeaa löy-
tää oikeita sanoja, joilla puhua hänestä, ja vielä vaikeampaa 
oli lausua niitä ääneen. Niinpä teimme sanattoman sopimuk-
sen: emme koskaan puhuisi äidistämme.

Sopimus palveli tarkoitustaan yksitoista vuotta. Mutta 
viime vuonna Irakli ryhtyi rikkomaan sitä. Hän alkoi puhua 
paikoista, joissa oli käynyt Ekan kanssa, puistoista ja kahvi-
loista, joissa he olivat viettäneet aikaa, poluista ja kujista, 
joilla he olivat Tbilisissä kulkeneet. Päivä päivältä tulevaisuus 
kiinnosti häntä yhä vähemmän, ja hänen silmänsä kostuivat, 
kun hän ajatteli menneitä aikoja.

Hän tutki usein Tbilisin lentoja. Pari kertaa hän osti lipun, 
muttei käyttänyt sitä. Hän ei edes pakannut matkalaukkua. 
Häntä tuntui pelottavan.

”Siellä kannetaan kaunaa haudankin takaa.”
Hän ei suostunut kertomaan, ketkä kaunaa kantoivat. 

Oletimme, että hän tarkoitti vanhoja ystäviä tai tuttavia, joita 
olimme loukanneet pakenemalla, kun heillä itsellään ei ollut 
siihen mahdollisuutta.

Seuraavan tuhoon tuomitun yrityksen aikana hän pakkasi 
matkalaukun. Hän poistui jopa talosta. Mutta palasi muuta-
maa tuntia myöhemmin häpeissään ja lyötynä. Hän myönsi, 
että kun hänen lentonsa oli kuulutettu, hän oli vain istunut 
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lentokentällä ja katsellut, kun muut nousivat koneeseen. Kun 
hänen nimeään kuulutettiin, hän käveli ulos.

Silti jokaisella yrittämällä hän hivuttautui vähän lähem-
mäs määränpäätään, kunnes hän eräänä päivänä lähti Heath-
row’lle eikä tullut takaisin. Kuulimme hänestä vasta Tbilisin 
lentokentältä. Ensimmäisissä raporteissaan Georgiasta hän 
jaaritteli hermostuksissaan, aivan kuin ei pystyisi täysin ym-
märtämään, mitä oli tapahtunut.

”En voi uskoa, mitä näen. En voi uskoa tätä”, hän kertoi 
puhelimessa.

Sitä, mitä hän ei tarkalleen voinut uskoa, hänellä oli vai-
keuksia selittää. Kumpikaan meistä veljeksistä ei painostanut 
häntä. Olimme molemmat vähän päälle kahdenkymmenen, 
meillä oli kummallakin oma elämä, eikä meitä erityisemmin 
kiinnostanut kauan sitten kadottamamme kotimaa.

Sillä välin hänen puhelunsa ja sähköpostiviestinsä alkoi-
vat harveta, mutta emme kiinnittäneet siihen huomiota. 
Kunnes saimme hänen viimeisen viestinsä, ja meidän oli 
pakko:

Poikani,
Tein jotain, mitä en saa tekemättömäksi.

Minun on päästävä pois täältä, ennen kuin nuo ihmiset 
saavat minut kiinni.

Vuorilla voisin ehkä olla turvassa.
Jätin jälkiä, joita en pysty hävittämään. Älkää seuratko 

niitä.
Rakastan teitä parhaani mukaan.

Irakli
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Viestissä ei ollut mitään järkeä. Jotain pahaa noissa sa-
noissa piili. ”Nuo ihmiset?” Kuka Iraklia ajoi takaa? Mitä 
jälkiä hän oli jättänyt? Jos taas puhutaan vuorista, suurin osa 
Georgiasta on yhtä helkkarin vuorta.

Soitimme ja lähetimme viestejä toisensa perään, mutta 
emme saaneet vastauksia. Sandro ahdisteli viikkokausia 
Tbilisin poliisia, Britannian suurlähetystöä, ketä tahansa kuka 
vain kuunteli. Hän onnistui jopa vakuuttamaan kodittomia 
auttavan hyväntekeväisyysjärjestön, joka ryhtyi levittämään 
julisteita ympäri Tbilisiä. Julisteissa oli Iraklin kuva ja viesti, 
jossa häntä pyydettiin ottamaan yhteyttä.

Levitetyistä julisteista välittyi jo vaikutelma menetetystä 
tapauksesta, mutta en sanonut mitään Sandrolle. Iraklin etsi-
minen vei häneltä kaiken ajan. Ehkä Irakli näki julisteet tai 
sitten ei. Ehkä hän oli jo lähtenyt Tbilisistä siihen mennessä 
tai sitten ei. Sitä ei voinut mitenkään tietää, ei Lontoosta asti. 
Ja niin juuri Sandro ajatteli: hänen oli riennettävä apuun, 
kuten tavallista.

Hän matkustaisi itse Georgiaan. Jäljellä ei ollut sieluakaan 
auttamassa häntä ‒ sukumme oli kadonnut niiden seitsemän-
toista vuoden aikana, jotka olemme olleet poissa. Isoäidit, 
isoisät, sedät, tädit ja serkut olivat kadonneet kuin valo hal-
voista joulukoristeista. Emme pystyneet matkustamaan 
edes kenenkään hautajaisiin. Lähtömaahansa palaavat pa-
kolaiset herättävät vähintäänkin kummastusta. Siihen men-
nessä, kun Eka kuoli, ei ollut enää jäljellä sukulaisia, jotka 
olisivat voineet kerääntyä hänen haudalleen. Emme edes 
tiedä varmasti, kuka hänet hautasi ja tarkkaan ottaen 
minne.

Kannettavaksi jäänyt murhe vaivaa mieltä. Kyse on iki-
vanhasta, perusluonteisesta vaistosta. Kun meille rakas ihminen 
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kuolee, on tärkeää, että saamme siitä todisteen. Sen vuoksi 
hautajaisia järjestetään. Ne ovat omaksi parhaaksemme.

Ehkä jokin muinainen, pahansuopa olento on kironnut 
sukumme. Tai sitten ei. Kummassakin tapauksessa Ekan 
puoli suvusta ‒ Sulidzet ‒ kuoli nopeasti. Iraklin puoli – 
Donaurit – oli jo häviämässä ennen kuin pakenimme 
Tbilisistä. Nuo ovat minun kaksi puoltani. Olen puoliksi 
Eka ja puoliksi Irakli. Kuten nimeni kertoo: Saba Sulidze- 
Donauri.

Tuon murheen painamana elin elämääni Lontoossa aja-
tellen alituiseen kuolleita. Mitä he mahtoivat tehdä iltaisin? 
Sitten muistin, että he olivat poissa – kuin kaikuna ensim-
mäisestä kerrasta, jolloin tiedon kuulin. Bitin kokoisena 
sydänsuruna.

En saanut heitä enää mielestäni. Näin heistä vilahduksia 
tuntemattomien kasvoissa, kuulin heidän äänensä maan-
alaisen aseman jyrinän läpi. Ajatusteni välissä kuolleet herä-
sivät viekkaasti eloon. Pidin siitä.

Kuvittelin, mitä Lena saattaisi sanoa jossain tietyssä tilan-
teessa. Tai Eka tai Anzor tai Surik. Ei mennyt kauan, kun 
heidän äänensä ujuttautuivat pääni sisään. Puhuin heille 
tarpeen tullen, ja pian he alkoivat vastailla minulle.

Anzor-eno, supersankarini, joka opetti minulle kaiken 
hyödyllisen, minkä tiedän. Hän lahjoitti kaksi sormea ”sosia-
lismin aatteelle” neuvostoliittolaisen autotehtaan viallisen 
hydraulipuristimen ääressä. Hän puhui minulle järjen äänel-
lä, hitaasti ja rauhoittavasti.

Lena, elämäntavoiltaan spartalainen isoäitini. Kaksi 
maailmansotaa, stalinismin keskeytyksettä jatkunut mieli-
piteenmuokkaus, kommunistien pioneerileirit ja saksalais-
sotilaiden luodit takoivat hänen selkärangastaan terästä.
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Eka, äitini, joka jäi kotiin, jotta hänen lapsensa voisivat 
paeta. Meidän kummankin sydän särkyi joka kerta, kun 
vaihdoimme kuulumisia puhelimessa.

Surik, juoppo naapurimme ja ensimmäinen ystäväni. Hän 
oli kuin isoveli Ekalle ja sai minut aina nauramaan, tapahtui 
mitä hyvänsä. Surik puhui minulle aina kun hänestä tuntui 
siltä.

Nino, synkimmän salaisuuteni vartija. Sisareni kaikin 
merkityksellisin tavoin paitsi syntyperältään. Hänen ääntään 
oli vaikein vaientaa.

Tiesin, että oli julmaa pitää nuo karkeat karikatyyrit 
hengissä, kuoleman odotushuoneessa ikuisesti. Yksi kerral-
laan vaiensin heidät lopullisesti. Se sattui minuun aivan yhtä 
paljon kuin heihin.

Joka tapauksessa kukaan ei olisi odottamassa Sandroa 
Tbilisissä. Hän ei voinut kuitenkaan jättää Iraklia sinne yksin. 
Tuolloin jo melkein kolmikymppinen Sandro kulutti aikaa 
turhanpäiväisessä valtionvirastossa vailla ylenemismahdolli-
suuksia. Hänellä ei ollut muuta kuin kirjoja ja vuokra-asunto. 
Niinpä hän eräänä päivänä pani tauolle elämänsä Lontoossa, 
pakkasi laukun, osti menolipun Tbilisiin ja häipyi.

Aluksi juttelimme päivittäin. Hän kertoi vaikeuksista, 
joita hänellä oli Iraklia jäljittäessään. Koska Sandron georgia-
lainen sukunimi – Sulidze-Donauri – koristi hänen uutuut-
taan hohtavaa Britannian passiaan, hän ei saanut paljonkaan 
apua Georgian poliisilta.

Iraklilla oli hänelläkin Britannian passi. Pian kävi selväksi, 
että poliisi ei suostunut panemaan tikkua ristiin, ellei Britan-
nian lähetystö painostanut siihen. Britannian lähetystö ei 
sekään ollut halukas ottamaan niskoilleen juttua, josta Geor-
gian poliisin olisi pitänyt huolehtia.
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”Joskus ihmisiä vain katoaa”, paikallinen rikosetsivä sanoi 
Sandrolle ja hymyili. Etsivässä oli jotain epäilyttävää, Sandro 
kertoi minulle.

Sandro aloitti omat tutkimuksensa sieltä, missä asuimme 
ennen: Sololakin pölyisistä sokkeloista. Hän kuljeksi ränsis-
tyneillä kaduilla ja rapautuvissa rakennuksissa. Joku Iraklin 
tuntomerkkeihin sopiva henkilö oli nähty naapuruston 
hämäräperäisissä baareissa. Vihje ei vienyt sen pidemmälle.

Sandro liimasi seiniin satoja julisteita. Yhä edelleen tur-
haan. Hän löysi retkeilymajan omistajan, joka tunnisti Iraklin 
kuvasta. Ehkä Irakli oli yöpynyt majassa kuukausia sitten tai 
sitten ei. Taas yksi umpikuja.

Eräs kauppias muisti Iraklin varmasti, mutta vain koska 
Irakli oli rynnännyt hänen pieneen kauppaansa ja kysynyt 
retkeilyvälineitä.

”Mies näytti olevan poissa tolaltaan”, kauppias kertoi Sand-
rolle. ”Halusi ostaa telttoja ja makuupusseja, vaikka minä 
myyn savukkeita ja lehtiä.”

Sandro alkoi puhua Lontooseen paluusta. Hän oli ollut 
Tbilisissä viikkokausia täysin yksin etsien jälkiä, joita Irakli 
oli jättänyt kaupunkiin mahdollisesti kuukausia aiemmin. 
Hän kaipasi epätoivoisesti johtolankaa, vihjettä, mitä tahansa 
minkä turvin voisi jatkaa tutkimuksiaan. Ilmeisesti hän löysi 
etsimänsä, koska juuri silloin jotain muuttui.

Sandron sähköpostiviestit alkoivat lyhentyä, aivan kuten 
Iraklin viesteille oli käynyt. Hän ei suostunut puhumaan 
puhelimessa. Hän myi kannettavan tietokoneensa ja ryhtyi 
kirjoittamaan vain internetkahviloissa. Silloinkin vain muu-
tama sana kerrallaan.

Viimeisessä sähköpostiviestissä, jonka sain häneltä, luki 
näin:
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Löysin leivänmurun Iraklin polulta. Hänen vanhasta asun-
nostaan Sololakissa. En ehdi kertomaan tarkemmin.

Lähetän viestin, kun tiedän enemmän.

Sandro

Ja siinä kaikki – en ole kuullut Sandrosta sen jälkeen. 
Viikkoja on kulunut ilman mitään merkkejä hänestä. Epä-
toivoiset sähköpostiviestini ja puheluni Georgian poliisille, 
Britannian suurlähetystölle tai Tbilisin sairaaloihin eivät 
olleet johtaneet mihinkään. Koko sen ajan tiesin, mitä olisi 
tehtävä. En vain halunnut katsoa totuutta silmiin…

No, täällä minä nyt olen, katsomassa totuutta silmiin. Istun 
taksissa keskellä Tbilisiä Georgiassa. Kuskini, hänen nimen-
sä on Nodar, polttaa tupakkaa ketjussa kuin hänen henkensä 
riippuisi siitä. Tbilisissä tapahtuu jotain outoa. Minusta tun-
tuu kuin minulta olisi jäänyt huomaamatta jotain tärkeää – 
jotain mistä minulla ei ole mitään tietoa. Kaduilla on paljon 
ihmisiä tähän aikaan illasta. Heitä on kerääntynyt katu-
lamppujen ja penkkien luo, he polttelevat ja juttelevat ja vil-
kuilevat taakseen. Jotain on vialla.

Mitä syvemmälle Tbilisiin pääsemme, sitä oudommaksi 
kaikki muuttuu. Kadunkulmissa on tyhjiä poliisiautoja, ja 
niiden valot vilkkuvat ääneti. Nodar ajaa ohi pysäköityjen 
kuorma-autojen, joiden lavalla on pinossa mutaisia, koirilta 
näyttäviä eläimiä.

”Ovatko nuo koiria?” kysyn.
Nodar ei ole kuulevinaan kysymystäni tiiraillessaan tuuli-

lasin läpi. Edessäpäin poliisiauto estää kulkumme. Auton 
takana lainehtii ja kimaltelee vettä paikassa, jossa sitä ei pitäisi 



21

olla. Yhtäkkiä Nodar väistää lietettä, jota on jostain ilmes-
tynyt tielle. Kostea lieju vaimentaa auton jousien räminää. 
Juuri silloin käännän katseeni ja näen sen.

Tiellä suoraan edessämme seisoo sarvikuono. Nodar 
rypistää otsaansa, kumartuu ja painaa jarrua. Sarvikuono 
kääntää valtavan päänsä poispäin Nodarin etuvaloista taval-
la, jossa on outoa kyllä jotain varsin inhimillistä. Eläimen 
takana on hajotettu kaupanikkuna, lasinsirpaleita ja kromia. 
Särkyneessä kyltissä lukee ”Swatch”. Tyylikäs pieni näyte-
ikkuna on ulostanut säihkyvät sisuksensa jalkakäytävälle. 
Sen täytyy olla sarvikuonon työtä.

”Onko tuo jumaliste sarvikuono? Keskellä tietä?”
Pieni joukko ihmisiä seisoskelee turvallisen etäisyyden 

päässä ja katselee eläintä. Poliisi lähestyy meitä ja viittoilee 
ajamaan eteenpäin.

”Ei sarvikuono. Boris.”
”Mitä?”
”Virtahepo-Boris.”
Nodar hymyilee ovelasti.
”Ei, tarkoitan, että miksi se on täällä?”
Nodar kääntää kaljuuntuvan päänsä minua kohti. ”Sinä et 

tosiaan taida tietää?” hän sanoo ja naureskelee.
”Tietää mitä?”
”Täysi sekasorto, veliseni. Eilinen tulva vei eläintarhan 

mennessään. Kaikki eläimet pakenivat. Lentokentän luona 
jolkuttaa susia vapaana, hyeenoita on irti, strutseja juoksente-
lee ympäriinsä, Mtkvarissa on pingviinejä, tiikeri Sololakissa.”

Nodar luettelee eläimiä samalla kun tiirailee ikkunan läpi 
ja kääntelee rattia kämmenellään. Savuke roikkuu hänen 
huuliltaan, kun hän hivuttaa auton Virtahepo-Boriksen ohi.

”Tervetuloa Georgiaan.”
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