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1

Kun on satakolmekymmentäviisi metriä Lontoon yläpuolella 
ja taustalla avautuu yksi maailman upeimmista kaupunki-
näkymistä, kuka voisi sanoa ei?

Minäpä tiedän, kuka.
Jade Toogood.
Tyttö, jota olin saanut kutsua tyttöystäväkseni viimeiset 

neljä vuotta. Nainen, jonka kanssa olin vielä hetki sitten suun-
nitellut viettäväni loppuelämäni. Ihminen, jonka kanssa olen 
nyt ansassa lasigondolissa yli sadan metrin korkeudessa.

Hän voisi sanoa ei.
Itse asiassa sanoikin.
Uudenvuodenaatto. London Eye -maailmanpyörä. Unel-

mien tyttö. Sormus. Yhteinen tulevaisuus.
Mikä voisi mennä vikaan?
Olin suunnitellut kaiken tarkasti. Hetken piti olla täydel-

linen, täydellinen lopetus vanhalle vuodelle ja täydellinen 
aloitus uudelle. Nuohosin kuukausikaupalla salaa nettisivuja, 
lehtiä ja kauppoja, vertailin sormuksia, yritin keksiä kosinta-
tapoja, odotin oikeaa hetkeä. Kun Jade sitten mainitsi, kuinka 
paljon halusi mennä London Eye -ajelulle, tein päätökseni. 
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Sinne sijoittuisi tarina, jota kertoisimme yhä uudelleen ka-
vereille, perheelle ja tuleville lapsenlapsillemme.

”Kosintapakettia” mainostanut kiiltävä lehtinen teki teh-
tävänsä – jos ei ottanut huomioon kohtuutonta hintaa, mikä 
voisi olla romanttisempaa kuin maailmanpyörän yksityis-
gondolin vuokraaminen? Esitteen sivuilla iloiset pariskunnat 
hymyilivät, nauroivat ja suutelivat. Kauniit ihmiset kyyneleh-
tivät onnesta. Gondolista avautuva mieletön maisema näkyi 
kuvissa täydellisen tarkkana. Sana ”taianomainen” oli pai-
nettu lehtiseen lihavoituna. ”Erityislaatuinen”, esite lupasi. 
”Täydellisen romanttiset puitteet.” Missään ei ollut vastuu-
vapauslauseketta sen varalta, ettei lopputulos olisikaan täydel-
linen. Pikkupräntissä ei varoitettu mahdollisista rukkasista. 
Jos niin sattuisi käymään, rahoja ei saisi takaisin, sillä kuten 
mainoslauseessa julistettiin: kuka voisi sanoa ei?

Olemme niin matalalla, ettei esitteessä luvattu Lontoon 
legendaarinen siluetti edes näy, kun kaikki alkaa jo mennä 
penkin alle. Olemme vasta nousseet yksityisgondoliin, joka 
on puoleksi tunniksi varattu vain meille, konvehtirasialle ja 
samppanjapullolle, vaikka en edes tykkää samppanjasta. 
Minua kuitenkin jännittää ja panokset ovat sen verran kovat, 
että kumoan lasillisen ennen kuin olemme liikkeellä.

Poksautan pullon ja pamautan kysymyksen aivan liian 
aikaisin.

Jos kosintapakettiin olisi kuulunut ohjeet, niissä olisi var-
masti neuvottu polvistumaan sitten kun gondoli saavuttaa 
korkeimman kohdan. Silloin upea panoraama tarjoaa paras-
taan, toisin kuin silloin kun gondoli on tuskin irronnut 
maan kamaralta.
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Mutta minäpä en odota.
Kenties Jade olisi vastannut myöntävästi, jos olisi näh-

nyt loisteliaan maiseman, Big Benin, Christopher Wrenin 
barokki arkkitehtuurin ja Cityn modernit pilvenpiirtäjät. Sen 
sijaan esitän kohtalokkaan kysymyksen ”mennäänkö naimi-
siin?”, kun olemme samalla korkeudella London Dungeon 
-kummitustalon kanssa. Kysymys säikäyttää hänet pahem-
min kuin veriset mainostaulut.

”Ei, Josh, ei.” Jade katsoo minua silmiin. Ilme on kam-
mottavan tyhjä. Hän katsoo minua kuin tuntematonta eikä 
niin kuin avopuolisoaan, jota hänen pitäisi rakastaa.

Tapasimme samassa työpaikassa Bristolissa, synnyin-
kaupungissani, jossa asun edelleen. Kun olin saanut päätök-
seen historian yliopisto-opinnot Lontoon King’s Collegessa, 
otin vastaan väliaikaiseksi tarkoitetun työn hotellista. Tarkoi-
tuksena oli tienata elanto ja miettiä, mitä haluaisin elämäl-
läni tehdä. Jade aloitti hotellissa pari vuotta myöhemmin, 
kun hänen isänsä, hotellin omistaja, palkkasi hänet vastaan-
ottoon. Ei se ollut rakkautta ensi silmäyksellä, mutta samalla 
tapaa kuin olimme ajautuneet samaan työpaikkaan, ajau-
duimme myös suhteeseen. Neljä vuotta myöhemmin olim-
me olleet yhdessä kolme ja asuneet yhdessä kaksi vuotta, eli 
kai Jade osasi jo odottaa kosintaa?

”Naimisiinko, Josh? Oletko tosissasi? Mitä sinun pääs-
säsi liikkuu? Sanoin, että haluan maailmanpyörään, en 
kihloihin.”

Ei tämä nyt noin iso yllätys voi olla. Luuleeko hän, että ta-
vallisella 24 punnan lipulla saa samppanjaa, suklaakonvehteja 
ja oman gondolin?
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”Okei, anteeksi. Ajoitus meni selvästi pieleen. Mutta 
miksi et edes harkitse? Miksi muka emme ole valmiita? Kai 
sinä tiedät, kuinka paljon minä sinua rakastan? Kyllä kai me 
halutaan viettää loppuelämä yhdessä? Eikö tämä ole seuraava 
askel?”

”Nouse ylös”, Jade töksäyttää eikä vastaa kysymyksiini. 
Tajuan olevani edelleen toisen polven varassa ja ojentavani 
sormusta. Yleensä Jade tulee mielellään lähelle, mutta nyt 
hän on vetäytynyt niin kauas minusta kuin pääsee.

Nousen seisomaan ja katselen ulos gondolista epäuskoi-
sena. Unelmani täydellisestä kosinnasta on tuhottu, ja samal-
la tuhoutuvat kaikki mukavat muistot näiltä kulmilta. Ne 
ovat ikuisesti pilalla. Lapsuusmuistot perhematkoista pää-
kaupunkiin, missä kaikki tuntui suuremmalta ja valoisam-
malta ja jotenkin vain vaikuttavammalta. Opiskelijaelämä ja 
taide-elokuvanäytökset British Film Institutessa, kirjamyyjien 
kojujen tärkeilevä penkominen Waterloo Bridgen alla ja viime 
hetken aleliput National Theatren näytelmiin, joita en ym-
märtänyt mutta joista olin pitävinäni.

South Bank on aina ollut lempipaikkani Lontoossa. Ki-
vetty katu kiemurtelee Thamesjoen etelärantaa lukuisten 
nähtävyyksien ohi, ja siellä kuhisee matkalaukkuja vetäviä 
turisteja ja lastenvaunuja työntäviä äitejä, koululaislaumoja 
väisteleviä lenkkeilijöitä, puluparvien seassa pujottelevia skeit-
tareita, pariskuntia jotka kävelevät kiinni toisissaan, kamerat 
ja kahvimukit kädessään. Tunnen alueen läpikotaisin: osaan 
kertoa, että National Theatren katolla asuu 60 000 mehi-
läistä tai että vastapäisessä Shell Mex Housessa on maan 
suurin kellotaulu. Tiedän kaiken tämän, mutta sitä en 
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tiennyt, että tyttöystäväni ei rakasta minua niin kuin minä 
rakastan häntä. En tiennyt, että hän sanoisi ei. Eikä päähäni 
mahdu nyt mitään muuta. En enää ikinä halua nähdä koko 
paikkaa enkä missään nimessä halua olla täällä nyt. Haluan 
pois.

Mutta pois ei pääse, ei ainakaan 28 minuuttiin.
Kierrän kehää gondolissa. Vaikka läpinäkyvässä vaunussa 

on yleensä parisenkymmentä ihmistä, se alkaa yhtäkkiä tun-
tua liian pieneltä meille kahdelle. Ahtaan paikan kammo 
iskee. Aiemmin Jaden käyttämän Diorin hajuveden tuoksu 
henki onnea, mutta nyt se täyttää tukahduttavasti koko gondo-
lin. Eikö meitä voi vain päästää pois? Eikö tässä ole peruutus-
vaihdetta tai paniikkinappulaa? Täytyyhän gondolista päästä 
hätätilanteessa ulos, ja tämä jos mikä on hätätilanne.

Jaden sanat kaikuvat päässäni ja kajahtelevat gondolissa, 
voimistuvat voimistumistaan kimpoillessaan ikkunoista.

Ei. Ei. Ei.
Mitä ei edes tarkoittaa? Onko se ei toistaiseksi? Vai ei 

ikuisesti?
Katson kelloa. Vielä 27 minuuttia. Mikä tässä maailman-

pyörässä on vialla? Onko tämä rikki?
Jade on vaiti. Hän haroo vaalennettua tukkansa lakatuilla 

kynsillään. Hän on ollut blondi niin kauan kuin olemme 
tunteneet, mutta ruskeat silmät paljastavat hänen luonnolli-
sen värityksensä. Kädet pysähtyvät takaraivolle. Hän katsoo 
minua tuskastuneena ja haluaa selvästi sanoa jotakin. Olen 
nähnyt tuon ilmeen ennenkin, silloin kun hän kertoa pa-
mautti rikkoneensa vahingossa lempifutisjoukkueeni Bristol 
Cityn mukin.
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”En halunnut kertoa. En nyt. En kesken loman. Olen 
pahoillani, Josh. On pitänyt kertoa… No, suoraan sanottuna 
olen sitä mieltä, että meidän olisi parempi… erota.”

Että mitä?
”Olen tavannut, tai siis tuota… Olen tapaillut yhtä 

tyyppiä.”
Jaden sanat iskevät kuin puukko vatsaan. Saan tuskin 

henkeä.
Ei tämä näin voi mennä. Onko tämä jokin huijaus? Tark-

kaan rakennettu jekku? Piilokameraohjelma?
Katselen ympärilleni ja yritän etsiä kätkettyjä kameroita.
Niitä ei näy.
”Miten niin olet tapaillut?” Juon hermostuneesti lasistani.
Samppanjasta huolimatta suuta kuivaa.
”Minusta on aika selvää, ettei meidän juttu ole toiminut 

viime aikoina. Ei se tietenkään oikeuta kenenkään muun 
tapailua –”

”Kuka se tyyppi sitten on?” saan kysytyksi.
”Se on yksi… George”, Jade vastaa nolona.
Kuka helvetin George? George Bush? George Clooney? 

Muita Georgeja en tiedä, eikä Jade käsittääkseni ole tavannut 
heitä, saati että olisi salasuhteessa kummankaan kanssa. 
Miten hän muka tuntee yhtään enempää Georgeja kuin 
minä? Olemme samassa työpaikassa. Asumme yhdessä. Pyö-
rimme samoissa porukoissa. Keitä muita Georgeja muka 
edes on?

”Kuka George?” kysyn, koska haluan tietää enemmän 
kuin pelkän nimen. Tajuan kuitenkin saman tien, etten ole 
varma, haluanko kuulla vastausta. ”Tunnenko minä hänet?”
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Yllätyn, ettei ääneni sorru.
”Tuota…” Jade vaikenee ennen kuin antaa kuoliniskun. 

”Olette te tavanneet, mutta et sinä oikeastaan tunne häntä. 
Hän on yöpynyt hotellissa… Muistatko George Henleyn?”

Ei saatana. George Henley. Hän on vakiasiakas, joka viik-
ko hotellissa yöpyvä liikemies. Samat rutiinit, sama huone. 
Skarpin näköinen, aina puku päällä ja todennäköisesti nai-
misissa. Ovatko reissut muka olleet työmatkoja? Ihmekös 
tuo, että Jadea on ylistetty TripAdvisorissa. Tuoreet arviot 
pyörivät mielessäni: sanat ”ystävällinen”, ”avulias” ja ”palvelu-
altis” saavat uusia merkityksiä.

”Josh, olen tosi pahoillani. En tietenkään halunnut sa-
tuttaa.” Hän pyyhkii kasvojaan, peittää suunsa ja siirtyy sit-
ten sormeilemaan minulta viime vuonna saamaansa kaula-
korua.

Riisuukohan hän korun, kun tapaa Georgea? Onkohan uk-
kokin ostanut hänelle kaulaketjun?

Yritän ravistaa ajatukset mielestäni.
”Yritän vain olla rehellinen.”
”Taitaa olla vähän liian myöhäistä.”
Miten en ole tajunnut? Miksei Jade kertonut ennen kuin 

vietimme joulun yhdessä, makoilimme sylikkäin joulukuusen 
valossa, suutelimme mistelinoksan alla ja annoimme toisil-
lemme lahjoja?

Voi paska.
Jeremy.
Ostin hänelle joululahjaksi jumalauta kanin.
Sen piti olla uuden nykyaikaisen perheemme alku. Lem-

mikki, kihlaus, avioliitto, lapset. Niin elämän piti mennä.
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”Miten sinä voit tehdä tämän Jeremylle?” kysyn tuohtu-
neesti aivan kuin viikon meillä ollut kani olisi seitsenvuotias 
poikamme.

”Pitää kehittää jotakin sen suhteen. Ja asunnon.” Hän 
katselee lattiaa, ettei joutuisi katsomaan minua.

”Entäs työt? En minä voi jatkaa kanssasi samassa työ-
paikassa. Varsinkaan kun se äijä käy hotellissa joka viikko.”

”Juttelen iskän kanssa ja katsotaan, mitä tehdään”, Jade 
sanoo anteeksipyytävästi. ”Hän voi varmasti maksaa irti-
sanomisajan palkan”, hän lisää aivan kuin olisi suunnitellut 
kaiken etukäteen.

Tyttöystävän isän omistamassa kämpässä asuminen ja 
hänen hotellissaan työskenteleminen on silkkaa lystiä, kun-
nes tyttöystävä alkaa pitää lystiä jonkun muun kanssa.

Haluan olla raivoissani. Haluan itkeä. Mutta kumpikaan 
ei onnistu. Olen shokissa. Ruumiini tärisee. En voi katsoa 
Jaden kauniita kasvoja vaan vilkuilen alas pienoismallilta 
näyttävään Lontooseen. Pikkuruiset veneet kelluvat joella 
kuin kauko-ohjattavat, junat kiitävät Hungerfordin sillalla. 
Mustat taksit ja punaiset bussit pelaavat neljän suoraa kaduil-
la. Umpirakastuneet pariskunnat pyörivät saksalaisilla joulu-
markkinoilla, juovat hehkuviiniä samasta mukista ja nau-
ravat. Nuoret rakastavaiset kuhertelevat. Terryt ja Juliet 
ylittävät Waterloo Bridgen niin kuin siinä The Kinksien 
kappaleessa. Miksemme me voi olla niin kuin he?

Lontoo vaikenee hetkeksi aivan kuin kunnioittaakseen 
suhteemme raunioita. Kuulen juuri ja juuri maan tasalta 
kaiuttimista raikuvan musiikin. Jouluhitit ovat soineet hotel-
lin aulassa loppumattomalla soittolistalla syyskuusta lähtien, 
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minkä vuoksi en ole kuullut muuta musiikkia pariin kuu-
kauteen. Pari säveltä lävistää lasin, ja tunnistan biisin saman 
tien.

”Lonely this Christmas”, yksinäinen joulu.
Ahdan suuhun konvehteja ja yritän epätoivoisesti saada 

rahoilleni vastinetta, kun minua alkaa naurattaa. On kuin 
DJ olisi valinnut elämälleni sopivan taustamusiikin. Jadesta 
tämä ei ole hauskaa. Hän istuutuu gondolin toiselle reunalle, 
josta on tullut virallisesti hänen puolensa, ja alkaa itkeä.

Mitä hän oikein itkee? Minunhan tässä pitäisi parkua. Ei 
hänellä ole siihen mitään oikeutta.

”Valmistautukaa poseeraamaan viralliseen London Eye 
-valokuvaan”, kuulutus käskee juuri sillä saamarin hetkellä. 
”Hymyä huuleen!”

Markkinointiesitettä päivittäessään London Eyen tiimi 
tuskin käyttää meidän kuvaamme kosintapaketin mainok-
sessa: seisomme gondolin vastakkaisissa päissä, Jadella on 
kyyneleet silmissä ja minä nauran maanisesti ja tungen kon-
vehteja suuhuni.

Muissa gondoleissa hymyilevät ja hassuttelevat onnelliset 
pariskunnat ja perheet nauttivat yhteisestä ajastaan, mutta me 
emme puhu toisillemme loppumatkan aikana. Se olisi tur-
haa. Voisin tietenkin kysellä kaikenlaista, haluan lisää vas-
tauksia, mutta mitä se muuttaisi? Tiedän, että juttu on ohi.

”Siinä”, sanon Jadelle ja työnnän muovikortin hänen kä-
teensä, kun pääsemme takaisin maan tasalle.

”Mikä tämä on?”
”Hotellihuoneen avain Sea Containersiin. Sen piti olla 

osa yllätystä. Meidän oli tarkoitus vaihtaa vuosi yhdessä ja 
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katsella ilotulituksia hotellihuoneessa kihlaparina. Mutta sinä 
et ilmeisesti halua sitä.”

Olin salaa kirjautunut sisään hotelliin Jaden kierrellessä 
kaupoissa, mutta en halua viettää yötä siellä yksin.

Hän odottaa, miettii ja näyttää siltä kuin aikoisi sanoa 
jotakin suurta ja merkityksellistä.

”Josh, en minä voi. En minä voi mennä sinne itsekseni”, 
hän sanoo vain.

”Pyydä sitten vaikka George mukaan.”
Tiedän hyvin, ettei George Henley edes asu Lontoossa. 

Kolmen vuoden suhteen jälkeen nuo ovat viimeiset sanat 
naiselle, jonka halusin vaimokseni.

Hän ottaa avaimen ja kääntyy vasemmalle, kävelee ohi 
katusoittajien ja elävien patsaiden, ohi vanhanaikaisen karu-
sellin ja sen kyydissä innosta hihkuvien lasten, läpi joulu-
markkinoiden erilaisten tuoksujen, ohi käytöstä poistetun 
linja-auton, joka nyt myy jogurttijäätelöä. Hän kävelee kohti 
hotellia ja meille kahdelle tarkoitettua sviittiä, jossa yöpyykin 
vain toinen.

Katselen Jaden perään konvehdit edelleen käsissäni, kun-
nes hän katoaa näkyvistä, ja sitten käännyn oikealle.

Ylittäessäni Westminster Bridgen en kiinnitä huomiota 
valaistuihin maailmankuuluihin rakennuksiin näkökentän 
laidoilla. En halua nostaa katsettani. On kuin kaikki katsoi-
sivat ja arvostelisivat minua ja tietäisivät, mitä juuri tapahtui. 
Jopa katulamppuihin kietoutuneet kalaveistokset tuntuvat 
tuijottavan. Olen ypöyksin yhdessä maailman vilkkaimmista 
kaupungeista. Yhdeksän miljoonaa ihmistä, mutta minulla 
ei ole ketään.
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Katse maassa huomaan laskeutuvassa hämärässä kimalta-
van 50 pennyn kolikon. Tarvitsen kaiken liikenevän rahan 
maksaakseni päivän kovan hinnan, ja nostan kolikon maasta. 
Mitä äiti aina sanookaan? ”Nappaan maasta kolikon, silloin 
onni myötä on.”

Onko minulla siis onni viisikymmenkertaisesti myötä?
En ole koskaan ollut taikauskoinen niin kuin äiti, mutta 

nyt jos koskaan tarvitsen onnettaren apua. Sujautan kolikon 
taskuun, jossa se kolisee sormusrasiaa vasten.

Ei jukolauta, miksi kaiverrutin sormuksen? Mitä minä oikein 
teen sillä?

Pusken vastakkaiseen suuntaan kulkevien juhlijoiden 
virtaa vastaan. Pullot kädessä he etsivät parasta paikkaa kat-
sella vuoden vaihtumista. Kello tikittää lähemmäs puolta yötä 
ja uutta vuotta, ja maailma kääntää katseensa Lontooseen. 
Ympäri maapallon seurataan, kuinka ilotulitukset räjähtele-
vät maailmanpyörän ympärillä juuri siinä, missä me hetki 
sitten seisoimme. Ilmassa on juhlan tuntua, voitonriemua. 
Thamesin varrella sadat tuhannet juhlijat laulavat ja tanssivat 
iloisesti, ja miljoonat ovat käpertyneet sohvalle telkkarin 
ääreen ja laskevat sekunteja vuodenvaihteeseen ja hetkeen, 
jolloin saavat suudella rakastaan. Kymmenen, yhdeksän, 
kahdeksan…

Minun piti saada kokea se kaikki. Minun oli tarkoitus 
mutista Auld Lang Synea ja suudella kihlattuani meidän kat-
sellessamme sviitistä avautuvaa täydellistä ilotulitusnäkymää. 
Sen sijaan vietän vuoden viimeiset tunnit Megabusissa litis-
tyneenä kiinni marketin kolmioleipää ja sipsejä mussutta-
vaan miehenkörilääseen matkalla takaisin Bristoliin. Takaisin 
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tyhjään asuntoon, josta minun on muutettava pois. Takaisin 
töihin, joista minun on irtisanouduttava.

Totuus iskee tajuntaani. Olen menettänyt tyttöystäväni, 
kotini ja työpaikkani yhdessä illassa.

Erittäin hyvää uutta vuotta.
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