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Suljettu väliaikaisesti sairaustapauksen takia.
Oveen teipattu lappu oli jo kevätauringon haalistama. Se 

kertoi, ettei viesti ollut ihan tuore. Ohikulkija ei ehkä osan-
nut lukea rivien välistä sitä julmaa totuutta, jonka Metti tiesi.

Puodin näyteikkunassa oli esillä sesonkiin nähden turhan 
lämpimiä vaatteita ja koukeroisin kirjaimin tekstattu pahvi-
kyltti, jossa kerrottiin talvivaraston alennusmyynnistä. Ison 
nallekarhun päälle oli puettu duffelitakki, henkarissa roikkui 
pinkki toppatakki, ja näyteikkunan toisella laidalla oli rivi 
erilaisia talvijalkineita, vaikka ulkona kirmattiin jo lenkki-
tossuissa.

Metti seisoi jännittyneenä kadulla ja puristi juristin anta-
maa avainta kädessään. Hän ei uskaltanut mennä sisälle 
yksin, sillä hän ei ollut vielä valmis kohtaamaan oven takana 
odottavaa, itselleen vierasta maailmaa.

Hänen olisi tehnyt mieli poiketa kadun toisella puolella 
olevaan kreikkalaiseen ravintolaan ja tilata lasi viiniä. Mutta 
hän tiesi, että se tuskin olisi ratkaissut mitään.

Näyteikkunan takaa katsottuna puoti näytti surulliselta. 
Siinä oli jotain samaa kuin omistajansa paluuta odottavassa 
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koiranpennussa, joka ei täysin ymmärrä, tulisiko lähtenyt 
vielä joskus takaisin.

Lopulta Metti pisti avaimen takaisin taskuunsa ja päätti 
mennä kotiin. Hän ei valinnut kuitenkaan suorinta tietä 
vaan lähti vaeltamaan Punavuoren katuja. Kun hän katseli 
ohi kävellessään pieniä kauppoja ja kahviloita, hänestä tuntui 
kuin jokainen niistä olisi kuiskinut hänelle jotakin. Yrittivät-
kö ne kannustaa vai lannistaa? Metti olisi halunnut kysyä 
niiltä: mitä teille kuuluu, meneekö teillä hyvin?

Hän palaisi vielä. Puoti saisi vain odottaa sopivaa hetkeä.
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1

”Minulla on surullisia uutisia”, isä sanoi. Hän sanoi sen heti, 
kun äiti oli laskenut hedelmäsalaattikulhon pöytään ja jaka-
nut isoäidin perintöastiaston jälkiruokakulhot kaikille laa-
jennetun perheen jäsenille.

Saman pöydän ääreen säännöllisesti kokoontumisesta oli 
tullut traditio silloin, kun Metin veli Linus aikoinaan muut-
ti pois kotoa ja äiti pelkäsi esikoisen etääntyvän lapsuuden-
perheestään. Metti yritti usein keksiä jonkin tekosyyn, ettei 
hänen tarvitsisi osallistua päivälliselle, jonka aikana keskus-
teltiin lähinnä veljen loistavasta urasta IT-alalla. Hän ei kes-
kusteluista huolimatta edes tiennyt, mitä digiveli tarkalleen 
ottaen puuhasi työkseen.

Metti huomasi Linuksen ja tämän vaimon Oilin tuijotta-
van isää ja odottavan, että isä kertoisi, mistä oli kyse. Hän 
painoi katseensa alas ja keskittyi taittelemaan paperilautas-
liinasta joutsenta. Hän tiesi, että joutsen kiinnostaisi veljen 
lapsia, Senniä ja Severiä, huomattavasti enemmän kuin hei-
dän isoisänsä keskustelunavaus. Äiti laski kätensä Metin käden 
päälle hienovaraiseksi merkiksi siitä, että nyt piti kuunnella. 
Niin äiti oli tehnyt jo silloin, kun Metti oli lapsi, ja katsoi 
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oikeudekseen jatkaa tapaa vielä kolmekymppisellekin lapsel-
leen. Lopulta isä jatkoi liikutusta äänessään.

”Vuokko-täti on kuollut.”
Muut aikuiset pälyilivät toisiaan varovasti ja hakivat oikeaa 

reaktiota tiedolle, mutta Metti tuijotti lautasliinaansa. Jout-
senen nokka oli jäänyt liian tylpäksi. Hän rutisti paperiliinan 
palloksi ja puristi sitä nyrkissään. Hän tunsi häilyvänsä har-
maalla alueella, pöytäseurueen aikuisten ja lasten välille jää-
vässä tilassa, josta hänen pitäisi reippaasti ponnistaa mukaan 
aikuisten keskusteluun.

Veljen lapset halusivat jo käydä jälkiruoan kimppuun. 
Äidin hedelmäsalaatti oli aina samanlainen sesongista 
riippumatta. Siinä oli appelsiinia, omenaa, viinirypäleitä ja 
tölkkipersikoita. Kimaran päälle halukkaat saivat kauhoa 
vaniljasokerilla maustettua kermavaahtoa. Metistä se oli 
aina ollut outo yhdistelmä, sillä kermavaahto liukeni saman 
tien kosteisiin hedelmiin ja lopputuloksena oli hedelmä-
kermavellimössö, josta sekä estetiikka että makuelämys 
olivat kaukana. Hän ei ollut koskaan raaskinut kertoa näke-
mystään äidille, joka oli taatusti maailman kiltein ihminen. 
Sitten Metti hellitti otteensa lautasliinapallosta ja rikkoi 
hiljaisuuden.

”Joo, tiedän”, hän sanoi ja ojensi kermavaahtoastian suo-
raan vieressään istuvalle veljentytölle Sennille.

”Kuka olikaan Vuokko-täti?” Linus kysyi.
”Vuokko oli minun tätini, teidän isotätinne”, isä vastasi.
”Hänellä oli se viehättävä lastenvaatekauppa Punavuoressa. 

Kävimme siellä joskus, kun te olitte pieniä. Muistatteko?” 
äiti kysyi.
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”Ai, se vanhapiika, jolla oli laatikossa aina karkkia? Joo, 
muistan hämärästi.”

”Linus, ei kai kukaan enää käytä tuollaista ilmausta”, äiti 
yritti nyt kasvattaa toista aikuista lastaan.

”Niin, Vuokko oli itsellinen ihminen ja pienyrittäjä… 
Mutta miten sinä voit jo tietää, että hän on kuollut?” Isä 
kääntyi Metin puoleen kysyvänä.

Metti katseli jälkiruokakipossa lilluvia hedelmän palasia. 
”Minä perin sen kaupan”, hän sanoi hiljaa kuin hedelmä-
salaatilleen. Hän oikeastaan toivoi, ettei kukaan muu kuin 
Granny Smith ja Delmonte-miehen persikat olisi kuullut 
kuiskattua tunnustusta, jota hän ei itsekään uskonut todeksi.

”Mitä?” Kysymys pääsi kaikkien perheen aikuisten suusta 
yhtä aikaa.

Sitten pöytään laskeutui hiljaisuus. Ainoastaan Senni ja 
pikkuveljensä Severi keskittyivät nahistelemaan siitä, kumpi 
sai enemmän kermavaahtoa. Metti toivoi, että olisi voinut 
taantua samalle tasolle tai kutistua niin pieneksi, että voisi 
sukeltaa hedelmäsalaattiin. Hän yritti kuitenkin käyttäytyä, 
sitähän plus kolmekymmentä elinvuotta edellyttivät. Silti 
tässä perheessä hän oli edelleen oman roolinsa vanki, Li-
nuksen pikkusisko, joka ei ollut löytänyt elämäänsä suun-
taa, ainakaan sellaista, jota isä olisi pitänyt yhteiskunta-
kelpoisena. Hänellä oli harvoin mitään tähdellistä tai muita 
perheenjäseniä kiinnostavaa kerrottavaa kerran kuussa jär-
jestettävillä perhepäivällisillä. Mutta nyt hänellä oli ker-
rankin mahdollisuus yllättää kaikki. Niinpä hän kohotti 
päänsä ylväästi ja väläytti mahdollisimman aidon hymyn 
päivällisseurueelle.
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”Sain Aura-serkulta kirjeen, jonka mukaan Vuokko halusi 
testamentata minulle Punavuoren puotinsa, eli juuri maini-
tun viehättävän käytettyjen lastenvaatteiden kaupan.”

Itse asiassa ääneen sanottuna asia kuulosti aika hyvältä. 
Ihan samalta se ei ollut kuulostanut, kun kirje oli saapunut.

Kirje oli pudonnut postiluukusta eteisen lattialle perjantaina. 
Metti oli tarttunut siihen laiskasti ja ajatellut sen olevan 
mainospostia, joka oli vain naamioitu ovelasti yksityiseksi 
viestiksi. Sellaisiakin mainostoimistot suunnittelivat kalastel-
lessaan kuluttajien huomiota ja ostovoimaa. Sellaisia juonia 
hänkin oli päässyt seuraamaan sivusta entisessä työpaikassaan. 
Käsin kirjoitetut kirjekuoret olivat nykyisin eksoottisia vie-
raita kotitalouksissa, ne tulivat taatusti avatuksi.

Kirjeen lähettäjä oli Mettiä seitsemäntoista vuotta vanhem-
pi serkku Aura. Hän kertoi kirjeessä yrittäneensä soittaa useita 
kertoja saamatta vastausta. Sen täytyi olla totta, sillä Metti ei 
koskaan vastannut ventovieraiden puheluihin. Aura-serkku 
ei tietenkään ollut täysin ventovieras, mutta ei niin läheinen-
kään, että Metillä olisi ollut hänen numeronsa puhelimessaan.

Serkku kertoi kirjeen alussa, että Vuokon hautajaistoiveet 
olivat koruttomat, lähes askeettiset. Sitten hän kertoi testa-
mentista, joka oli ollut kaikin puolin selkeä. Mutta Metin 
mielestä testamentti ei ollut lainkaan selkä. Puodin perimi-
sessä mikään ei ollut hänelle selkeää.

Kirjeen luettuaan Metti oli istunut hetken aloillaan osaa-
matta tehdä mitään. Hän oli tuijottanut vuoroin kirjettä ja 
vuoroin kotinsa ainutta tapetoitua seinää. Seinän tapetti oli 
kuin pala paratiisia, johon upota.
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Vuokraisäntä oli sanonut, että Metti saisi maalata asuntoa 
ainoastaan maalarinvalkoisella. Metti ei ollut viitsinyt kysyä 
tapetoinnista erikseen, joten vuokraisäntä ei ollut voinut sitä 
kieltääkään. Niinpä hän oli tapetoinut ystäviensä avustuksella 
asunnon yhden seinän kauneimmalla tapetilla, johon hänellä 
oli varaa. Siinä turkoosinsiniset kolibrit lentelivät kirsikka-
puiden lomassa mintunvihreää taustaa vasten. Muut seinät 
hän oli maalannut valkoiseksi. Eggshell luki värikartastossa. 
Oli sekin omanlaisensa valkoinen, vaikkei minkään maalarin. 
Munankuori ja kolibrit olivat sopineet hyvin yhteen. Ja jos 
vuokraisäntä tulisi yllätyskäynnille omilla avaimillaan, mikä ei 
kai ollut ihan laillista, Metti voisi vedota väärinkäsitykseen tai 
väittää olevansa värisokea. Ehkä värisokea ei hahmottaisi ta-
pettejakaan. Hyvässä lykyssä vuokraisäntäkin olisi värisokea. 
Tosiasiassa Metin näössä ei kuitenkaan ollut mitään vikaa.

Isotätimme Vuokko on esittänyt testamentissaan toiveen, että 
sinä jatkaisit hänen second hand -liikkeensä pitämistä.

Metti oli päättänyt pitää katseensa tapetissa. Sen jokainen 
kirsikankukka ja kolibrin nokka oli pitänyt asettaa tismalleen 
kohdalleen, ettei joku onneton saisi tapetista migreeniä tai 
kenties pahempaakin sairauskohtausta. Onneksi Metillä oli 
ollut remonttitaitoisia ystäviä.

Kuinkahan monta kolibria tapetissa oli kaiken kaikkiaan? 
Kuinka monta kirsikankukkaa? Jos hän olisi laskenut ne, 
olisiko kirjeen sisältö muuttunut?

Isotätimme Vuokko on esittänyt testamentissaan toiveen, että 
sinä jatkaisit hänen second hand -liikkeensä pitämistä.

Ei. Aura-serkun lause ei ollut kadonnut kirjeestä tapettia 
tuijottamalla tai lintuja laskemalla. Se oli hyvin selkeällä 
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käsialalla kirjoitettu. Edes yksittäisissä kirjaimissa ei ollut 
tulkinnanvaraa, saati kokonaisissa lauseissa tai niiden 
merkityksissä.

Ensin Metti oli ollut aikeissa lähettää Katjalle ääniviestin 
kohtaamastaan vääryydestä, mutta jostain syystä hän oli pe-
lännyt sanoa tapahtunutta ääneen. Ääneen sanottuna asiat 
kuulostivat joskus hurjemmilta kuin kirjoitettuna. Ja ääneen 
sanotut asiat olivat totta. Siksi hän valitsi näppäillä hätä-
viestin parhaalle ystävälleen: Katja voitko tulla käymään heti? 
On tapahtunut jotain kamalaa.

Parin tunnin kuluttua Metti oli laahustanut pyjamassaan 
avaamaan Katjalle oven.

”Nainen, oletko sä sairas?” Katja kysyi perjantai-iltapäivää 
yöpuvussa viettävältä haamulta.

”Toivottavasti olen, ja kuumehoureet selittävät kaiken”, 
Metti sanoi ja määräsi Katjan sohvalleen istumaan. Sitten 
hän ojensi Katjalle saamansa kirjeen ja vajosi ystävänsä vie-
reen, lohenpunaisen sohvan uumeniin. Metti oli ollut varma, 
että hätäkutsulla paikalle pyydetty paras ystävä pystyisi rat-
kaisemaan tilanteen hänen puolestaan. Hänellä oli usein ta-
pana kysyä Katjan mielipidettä kimuranteissa tilanteissa. Eri 
asia oli, noudattiko hän saamiaan neuvoja.

Päivällispöydässä Metin vanhempien luona oli hiljaista. Jopa 
Senni ja Severi hiljenivät aikuisten poikkeuksellisen reaktion 
myötä. Kului pieni iäisyys, ja Metti mietti, ehtisikö tasaisik-
si paloiksi kuutioitu hedelmäsalaatin Granny Smith muuttua 
rusehtavaksi, ennen kuin kukaan kommentoisi hänen uutis-
taan mitenkään. Pakotettu hymy sai posket tärisemään, mutta 
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asia oli nyt sanottu ääneen. Hän oli perinyt pienen lasten-
vaatepuodin Helsingin Punavuoresta.

”Miten minä kuulen tästä vasta sinulta? Ja mitä ihmettä 
Vuokko oikein ajatteli?” isä puuskahti. ”Sinustako kauppias? 
Ja lehmätkin lentää!”

”Olli, äläs nyt… Ethän sinä edes pitänyt Vuokkoon mi-
tään yhteyttä”, äiti sanoi.

”Niin isä, miksi me ei käyty useammin Vuokon puodissa 
tai nähty häntä muuten?” Metti tuijotti vuorostaan isäänsä 
tiukasti.

”No, se Vuokko oli omanlaisensa. Ei siitä tiennyt oliko se 
lintu vai kala…”, isä mutisi ärsyyntyneenä.

”Eikös sen puljun nimikin viitannut vähemmistöihin?” 
Linus tokaisi väliin.

”Vuokko on tämän perintöasian varmasti miettinyt tark-
kaan. Oikein kaunis ajatus kaiken kaikkiaan. Ota Metti-
kulta vähän kermavaahtoa, niin salaatti on maukkaampaa”, 
äiti yritti pehmittää tilannetta.

”Jääköhän tämäkin kaunis ajatus kuitenkin vain ajatuksen 
tasolle, kuten meidän Metin projektit yleensä”, Linus naljaili, 
mutta lopetti, kun sai vaimoltaan murhaavan katseen.

Oli totta, ettei Metti ollut vielä onnistunut löytämään 
uutta työpaikkaa, mutta tarvitsiko veljen muistuttaa siitä 
joka kerta heidän tavatessaan?

”Lentävä koira on kyllä olemassa. Se syö hedelmäsalaattia”, 
Severi huudahti, sillä seitsenvuotiasta kiinnosti polveilevassa 
keskustelussa selvästi eniten mahdollisuus lentävästä lehmästä.

”Ihan totta Severi. Minä kutsun sen lentävän koiran, 
sinut ja Sennin kauppani avajaisiin. Noista muista en ole 
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varma.” Metti iski Severille silmää ja kauhoi jälkiruokansa 
loppuun pikavauhtia. ”Kiitos äiti. Oli tosi hyvää. Minun 
pitää nyt mennä.”

”Meillä on ollut tapana nousta pöydästä vasta kun kaikki 
ovat valmiita”, isä jyrähti hänen peräänsä.

Metin teki mieli huomauttaa, että lapsethan saivat lähteä 
syötyään, ja lapsenahan isä häntä edelleen kohteli.
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2

Kylpyhuoneen peilistä katsoi surkea hahmo. Metti kostutti 
pumpulilapun miselliveteen ja alkoi puhdistaa ripsiväriä, 
ennen kuin kiukkukyyneleet raidoittaisivat poskipäät seep-
raksi. Isä oli onnistunut loukkaamaan häntä jälleen. Ja oliko 
sellainen pienen pieni mahdollisuus, että Metti ryhtyisi 
kauppiaaksi, kaikkien mielestä pelkkä vitsi?

Katjankin reaktio oli ollut epäuskoinen, kun Metti oli 
nojannut päätään ystävänsä olkaa vasten ja pohtinut saa-
maansa kirjettä.

”Tämähän on ratkaisu! Nyt sulla on duunipaikka”, Katja 
oli todennut ensin, mutta alkanut sen sanottuaan nauraa 
ääneen. ”Vaikka jos olen rehellinen, niin en mä kyllä sua 
yrittäjänä näe.”

Olisipa Metti voinut nyt soittaa Sakulle. Olisipa hän voi-
nut soittaa ja kertoa kirjeestä, puodista ja ajatuksistaan. He 
olisivat ensin jutelleet vakavasti, ja Saku olisi kertonut näke-
myksensä bisneksen kannattavuudesta. Lopulta he olisivat 
todennäköisesti vääntäneet vitsiä siitä, millainen miljoona-
perijätär Metistä oli yllättäen tullut. Mutta ei hän tieten-
kään voinut Sakulle soittaa. He eivät olleet nähneet pitkään 
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aikaan, eikä mitään tapaamistakaan ollut sovittu. Eivät 
he koskaan mitään olleet sopineet. Kaikki oli aina vain 
tapahtunut.

Saku oli Metin entinen työkaveri mainostoimistosta. He 
eivät tosin koskaan varsinaisesti tehneet töitä yhdessä, sillä 
Saku oli copywriter ja Metin tehtävänä oli ollut lähinnä 
huolehtia termoskannuun tuoretta kahvia. Muuta mukavaa 
yhteistä tekemistä he olivat ajan saatossa kyllä keksineet… 
Heidän hiljalleen lämmennyt suhteensa oli toimiston julki-
nen salaisuus, jota ei kummemmin edes paheksuttu, vaikka 
Saku oli varattu. Milloin mistäkin firman illanistujaisista 
heillä oli ollut tapana kadota aina jossain vaiheessa ja päätyä 
Metin luo.

Nyt Metti huomasi, ettei voinut olla enää edes omassa 
kylpyhuoneessaan ajattelematta Sakua sinne. Siitäkin yhtei-
sestä yöstä oli jo aikaa, mutta Metti tunsi sen yhä kehossaan. 
Työkaverin vauhdikkaat läksiäiset olivat vaihtuneet sala-
tapaamiseen Metin kotona. Yhdestä katseesta he kaksi olivat 
tienneet, että niin kävisi taas, vaikka kumpikin tiesi myös, 
ettei olisi pitänyt. He tuskin hämäsivät ketään poistumalla 
muka eri aikaan, eikä ketään edes kiinnostanut. Kaikilla oli 
ollut omat soppansa ja säätönsä.

Aamun sarastaessa he olivat olleet vieläkin päihtyneitä 
kosteasta illanvietosta ja toinen toisistaan. Metti muisti, miten 
Saku oli yrittänyt hiipiä suihkuun herättämättä häntä, mutta 
olikin saanut seuraa postimerkin kokoiseen kylpyhuoneeseen. 
He olivat pesseet toisensa hellästi, vaahdottaneet hiukset ja 
suudelleet korvantaustat puhtaiksi. Hellyys oli väistynyt 
intohimon tieltä ja Metin pakara oli tönäissyt vahingossa 
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suihkun vedensekoittimen jäätävän kylmälle. He olivat kil-
juneet ja nauraneet hysteerisinä.

Vasta myöhemmin yksin jäätyään Metti oli pohtinut, 
oliko Saku yrittänyt pestä hänet pois iholtaan. Salaa hän oli 
toivonut, että Ella haistaisi miehessään vieraan tuoksun, aina-
kin kiharalle kuontalolle sopivan, kosteuttavan sampoon, 
jossa oli kärsimyskukan siemenöljyä. Hän oli toivonut, että 
Ella kärsisi niin paljon, että antaisi Sakun hänelle.

Soiva puhelin katkaisi Metin muistelun. Oliko hän on-
nistunut manifestoimaan Sakun soittamaan? Ei tietenkään. 
Se oli äiti. Äidillä oli tapana ottaa sovitteleva puhelu lähes 
jokaisen perhepäivällisen jälkeen.

”Ei se isäs pahalla. On vain huolissaan, löydätkö kunnol-
lisen työpaikan, kun siinä edellisessä kävi niin kurjasti.”

”Äiti, jos ollaan molemmat ihan rehellisiä, niin isällä on 
todella erikoinen tapa ilmaista huolensa. Tuollainen se on 
ollut minua kohtaan aina. Epäillyt ihan pienestä pitäen kaik-
kea mitä teen tai jätän tekemättä. Linus on ollut sen lellikki, 
ja kyllä tässä maailmassa jokainen vanhemman kannustama-
na paremmin pärjääkin.”

Tämä oli ensimmäinen kerta, kun hän puhui suunsa puh-
taaksi perheessään vallitsevasta dynamiikasta. Äiti oli tietysti 
vuodatukselle täysin väärä kohde, sillä isällehän Metti oli 
suivaantunut. Äidin ainut vika oli liika kiltteys.

Tilannetta ei lieventänyt yhtään se, että Linus oli aina 
näyttänyt suorastaan nauttivan siskonsa nolaamisesta. Sekin 
asetelma oli ollut sama jo lapsuudessa. Vain vuotta vanhem-
pi Linus ei ollut koskaan tuntunut Metistä turvalliselta iso-
veljeltä, sellaiselta, joka pitäisi hänen puoliaan pahaa maailmaa 
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vastaan. Heillä oli kummallakin punertavat, laineille kihar-
tuvat hiukset ja kesakoita ohimoilla, ja jos he eivät olisi olleet 
niin samannäköisiä, Metti olisi vannonut olevansa vaihdokas 
ja jonkun ihan toisenlaisen tyypin pikkusisko.

”Voi olla, että isää vähän ärsytti, ettei hän ollut kuullut 
perinnöstä aiemmin, silloin, kun sai suru-uutisen”, äiti yritti 
taas pehmentää.

”Tai ehkä isä olisi halunnut periä kaupan itse! Minkä 
ihmeen takia meidän perhe ei edes pitänyt yhteyttä vanhaan 
yksinäiseen sukulaistätiin?”

”Sisaruksilla, vaarillasi ja Vuokolla, oli aika viileät välit. 
En niin tarkkaan tiedä, kun ei ole minun sukuani. Taisi siel-
läkin olla jotain perintöriitaa…”

”Eli siksi tästä minunkin perinnöstä tehdään nyt riita? 
Sama homma saa jatkua sukupolvelta toiselle. Vaari ja Vuokko- 
täti olivat kuin Linus ja minä!”

”Älä nyt liioittele, Metti. Joka tapauksessa ihan kaikille 
meille tuli yllätyksenä, että Vuokko halusi testamentata 
kauppansa juuri sinulle. Vaikka kyllähän hän teistä lapsista 
kovasti tykkäsi, kun joskus harvoin nähtiin häntä. Te olitte 
Linuksen kanssa niin pieniä silloin.”

”Jos käy niin kuin te kaikki toivotte, että kieltäydyn pe-
rinnöstä, niin kuka sitten perii Vuokon?” Metti kysyi enem-
män itseltään kuin äidiltään.

”Eikös se sitten ole valtio”, äiti arveli.
”Se olisi kyllä sääli. Se on oikein sievä pieni puoti.”
”Koska olet käynyt siellä viimeksi?” äiti kysyi.
”On siitä aikaa…” Metti sanoi ja muisteli, miltä puodissa 

oli näyttänyt silloin, kun hän viimeksi kävi sisällä asti. Hän 
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kertoi äidilleen Vuokon asetelmista, kauniisti ripustetuista 
juhlamekoista, pienten sandaalien ja tennareiden rivistöistä 
sekä hyllyihin viikatuista neuleista, jotka olivat jääneet elä-
västi hänen mieleensä.

Metti oli nähnyt Vuokko-tädin viimeksi ehkä puolitoista 
vuotta sitten, kun hän oli tädin yllätyskutsusta vierailut Hel-
singin Punavuoren kivijalkaliikkeessä. Laihtuneen ja väsyneen 
näköinen täti oli tarjonnut teetä, mutta oli itse haukannut 
vain pienen palan Metin mukanaan tuomasta tuliaispullasta 
ja sanonut olevansa kylläinen. Silloin Metti oli ajatellut, että 
täti oli vanhentunut aimo harppauksen vain muutamassa vuo-
dessa eivätkä ikä ja harmaus pukeneet tätä. Mielessään hän 
oli toivonut, että heillä oli siltä osin erilainen geeniperimä. 
Nyt moinen ajattelu nolotti Mettiä.

He olivat jutelleet vain niitä näitä, mutta jossakin vaihees-
sa Vuokko oli kysynyt varovasti Metin isän vointia.

”Hän ei oikein pidä minuun yhteyttä”, Vuokko oli paljas-
tanut ja arvellut, että isällä oli jäänyt jotain hampaankoloon. 
”Mutta kiva kuulla, että teillä kaikilla menee hyvin”, Vuokko 
oli lisännyt, eikä Metti ollut lähtenyt kyselemään, mitä täti 
mahtoi hampaankololla tarkoittaa.

Vuokko oli halunnut esitellä liikkeen valikoimaa hylly 
hyllyltä ja tanko tangolta, mikä oli ollut silloin hassua, sillä 
Metti oli lapseton sinkku eikä ymmärtänyt lastenvaatteista 
tuon taivaallista. Ja jos hän olisikin halunnut ostaa Sennille, 
Severille tai jonkun ystävänsä lapselle joskus jotain käytettyä, 
niin tuskin juuri samaa nuttua tai juhlamekkoa olisi liikkees-
sä enää seuraavalla käynnillä ollut. Lisäksi Vuokko-täti oli 
esitellyt ”sukulaistyttönsä” kaikille vierailun aikana liikkeeseen 
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piipahtaneille asiakkaille, kuten hiukan höperölle rouvalle, 
joka oli kysellyt, oliko hänen tyttärensä mahdollisesti eksynyt 
puotiin. Vuokko-tädin esittelyinto tuiki tuntemattomille 
ihmisille oli silloin ollut outoa, mutta alkoi nyt tuntua jopa 
järkeenkäyvältä koko järjettömässä tilanteessa. Olisipa täti 
kertonut olleensa sairas.

Metti oli kehunut Vuokko-tädin puotia ja sanonut, 
että olisi ihanaa itsekin joskus perustaa oma pieni kauppa. 
Mutta ei hän ollut sitä oikeasti tarkoittanut! Niinhän vain 
kuului sanoa, kun ihasteli toisen ihmisen aikaansaannoksia. 
Vai kuuluiko? Ehkä ei kuulunutkaan, koska kirjeen saa-
tuaan Metti oli lamaantunut täysin ja istunut ainoassa noja-
tuolissaan tuijottamassa seinäkolibreja kuin mitäkin voima-
eläimiä.

Vuokko oli ollut riutuneesta ulkonäöstään huolimatta 
yhtä iloinen kuin millaisena Metti muisti tämän omasta lap-
suudestaan, jolloin heidän perheensä oli pitänyt tätiin edes 
satunnaisesti yhteyttä. Hän ei ollut osannut edes aavistaa, 
miten sairas täti oli jo sen erikoisen tapaamisen aikoihin. 
Vuokko oli lähettänyt vielä muutaman postikortin käynnin 
jälkeen. Metti tiesi, että ne lojuivat yhä jossakin hänen pii-
ronkinsa laatikossa. Nyt Vuokko oli, kaikille yllätyksenä, 
kuollut aggressiivisesti levinneeseen syöpään.

Muistot saivat Metin terästäytymään. Yhtäkkiä hänen 
kävi edesmennyt isotäti sääliksi. Vuokko-raukka oli varmasti 
ollut yksinäinen ja jostain syystä sukunsa hyljeksimä. Ihan 
niin kuin Metti itse! Hänhän oli oman elämänsä Vuokko, 
lapseton sinkku, jolla oli ärsyttävä veli ja töykeä isä. Olihan 
hänellä myös ihana äiti ja mukava veljen vaimo, joka oli 
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synnyttänyt maailmaan hauskoja tenavia… Mutta silti hän 
tunsi vahvaa sisaruutta Vuokkoa kohtaan.

”Menen käymään siellä kaupalla huomenna Katjan kans-
sa”, hän sanoi äidille puhelun päätteeksi. ”Mutta älä kerro 
isälle.” Viimeksi mainittu oli lähinnä toive, sillä Metti tiesi, 
että äiti oli hyvin lojaali isälle. Äiti ja isä olivat yhteen kasva-
nut ja tiivis pari.
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Metin elämä on kaivannut selkeämpää suuntaa sen jälkeen, kun  
hän joutui jättämään työnsä mainostoimistossa. Suhde varattuun 
mieheen ei ole edennyt Metin toivomalla tavalla, ja vuokrakin  
pitäisi saada maksettua.

Uutta, joskaan ei ehkä ihan selkeää on luvassa, kun Metti perii  
yllättäen lastenvaatteiden second hand -kaupan. Kaupunkilaissinkun 
päivät täyttyvät asioista, joista hän ei oikeastaan tiedä yhtään mitään: 
taaperoista, pikkuisista vaatteista, kirjanpidosta ja liikkeenharjoit- 
tamisen ihmeellisyyksistä. Avukseen Metti saa puodille persoonal- 
lisen työharjoittelijan, jolla on heikko keskittymiskyky, mutta ideoita 
pursuava mielikuvitus. 

Kolibriksi nimetty pieni puoti ohjaa ihmiset Punavuoren kaduilta 
todellisten aarteiden äärelle, mutta onko tuoreella kauppiaalla lopulta 
edessään vain uusi iso sotku, jossa sekä bisnes- että mieskuviot ovat 
iloisesti sekaisin? Ja miksi sukulaistäti halusi testamentata puodin 
juuri Metille?


