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Taas tuli riitaa. Jon lähti tapansa mukaan omille teilleen, ja 
Amanda itki koko yön, mutta tällä kertaa Jon ei tule takaisin. 
Amanda Aalto on jäänyt yksin, ja haave omasta lapsesta ja 
perheestä tuntuu kadonneen samasta ovesta kuin Jon.

Anna-sisko ja ihanat työkaverit – aina oikeat sanat löytävä 
Iida, energiaa pursuileva Stella ja eläkeiän jo aika päiviä sitten 
ohittanut Frau Fehling – tuovat lohtua, mutta ikävä ei lähde. 
On pakko yrittää keskittyä johonkin muuhun. 

Onneksi Amandalla on toinenkin haave, jonka toteuttamisek-
si hän pestautuu kesätöihin muuttofirmaan. Armoa anelevat 
lihakset ja parikymppisistä miehistä koostuva työtiimi ovat 
shokkihoitoa keholle ja mielelle. Ja vähitellen Amandan 
haaveisiin ujuttautuu myös hymy, joka sulattaa kovimmankin 
sydänjään.
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LUKU 1

Jon on lähtenyt. Olen herännyt tästä sängystä tuhansia ker-
toja, mutta tänään on viimeinen aamu.

Silmiin sattuu. Availen luomia varovasti. Minun ei tarvitse 
nähdä kasvojani tietääkseni, miltä näytän. Samalta kuin niin 
monta kertaa aiemmin, pelottavalta ja tunnistamattomalta. 
Alaluomissa on pussit, jotka ylettyvät poskipäille. Yläluomet 
ovat paksut ja turpeat, oikeastaan kauniimmat kuin tavalli-
sesti. Silmät ovat viirut jossain siellä välissä. Tältä näytän, kun 
olen itkenyt aamuun asti.

Palaan tänne vasta, kun oot poissa. Ne olivat Jonin viimei-
set sanat, ja sitten hän löi oven kiinni. Kun ryntäsin rappuun, 
alaovi kolahti jo. Katsoin lenkkareitani eteisen matolla ja mie-
tin hetken, olisinko juossut perään. En tiedä, mikä minua pi-
dätteli, ehkä se että olin yöpuvussa. Satoi kaatamalla.

Aloitin koko riidan. En jaksa enää, sanoin ja kerroin taas, 
mitä kaikkea en enää jaksa. Jon ei nostanut katsettaan puheli-
mestaan, ja kun hän lopulta vastasi, hän ei kysynyt mitään, ei 
koskaan kysy, ei tee elettäkään näyttääkseen kiinnostuneelta 
käymään sitä keskustelua. Jatkoin ja jatkoin, intin ja huusin ja 
lopulta kai sain mitä halusin. Jon oli vihaisempi kuin minä. 
Hän karjui, säntäili kohti ja poispäin kuin nurkkaan ahdistet-
tu villieläin. Aina kun hänen pupillinsa suurenevat, silmät 
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näyttävät pikimustilta, kovilta ja kiiluvilta, samalta kuin remmi-
räyhääjän silmät juuri ennen hyökkäystä. Sellaiseksi minä 
Jonin teen. Hän kertoi, mitä hän ei enää jaksa. Tätä. Aina tätä. 
Ei ole mitään muuta kuin tätä. Onhan, minä vastustin, vaikka 
mitä! Miksi sä aina perut kaiken hyvän, kun me riidellään?

Silloin kaduin jo kaikkea sanomaani, sillä tiesin missä 
mennään. Kuulin avainten kilahtavan eteisessä. Pieni ääni sai 
kudokset kylkiluiden takana jähmettymään. Tiesin hänen läh-
tevän ovesta ulos ja minun pelkäävän loppuyön, onko hän 
jäänyt bussin alle tai joku käynyt hänen kimppuunsa niin, että 
hän makaisi nyt märkänä myttynä katuojassa, ja viimeinen 
muisto meistä olisi tämä riita ja toistemme kasvoille syljetyt 
sanat.

Avaan kaihtimet. Katu alhaalla on tyhjä. Päivänvalo häi-
käisee ja tunnen oloni paljaaksi sen edessä. Yritän soittaa, 
mutta Jonin puhelimeen ei saa vieläkään yhteyttä. Oli yli 
keskiyön, kun hän lähti. Hän ei ole lukenut yhtäkään viesteis-
täni. Vastaa! luki viimeisessä. Onko kaikki hyvin? sitä edellises-
sä. Tämä on meille tuttua. Jokaisessa kunnon riidassa hän on 
aina vain lähtenyt pois tilanteesta jonnekin, en tiedä minne. 
Mitään ei ole koskaan selvitetty verekseltään. Tosin enää ei ole 
mitään selvitettävää. Tässä tämä suhde nyt oli, oli kai jo monta 
riitaa sitten, eikä tuota eilistä voi oikein edes riidaksi kutsua. 
Lopulliseksi irrottautumiseksi ehkä.

Askeleeni ovat varovaiset, kun kävelen keittiöön. Valvo-
nut, itkenyt vartalo on hauras. En haluaisi edes kahvia, mutta 
ilman sitä otsaani alkaa porata silmien välistä kello yhdeltä-
toista, ja päätäni särkee jo valmiiksi. Tartun punaiseen Tule 
sellaisena kuin olet -terveysmessumukiin, josta tuli virallinen 
lempikuppini heti tänne Jonin luokse muutettuani. Se on 
kapea ja korkea ja kahvi pysyy siinä kuumana kattoterassin 
tuulessakin. Kaikki nämä vuodet olemme juoneet aamukahvit 
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siellä lähes joka aamu ja katselleet yhdessä vanhojen kerros-
talojen savupiippuja. Koskaan siellä ei ole ollut muita. Silloin 
minusta on aina tuntunut, että kaupungin katot, taivas ja koko 
maailma ovat kuuluneet vain meille.

Nyt juon kahvin sohvalla ja itken. Tiedän, ettei tämä ole 
samaa kuin ennen, kuin kaikkina, lukemattomina riitoina 
viime vuosina, jolloin olemme vuorotellen uhkailleet lähte-
vämme tästä suhteesta. Jonin äänessä oli uudenlaista rauhalli-
suutta ja päättäväisyyttä, enkä minäkään väittänyt vastaan. En 
olisi halunnut tämän päättyvän näin, en välttämättä vielä edes 
ollenkaan. Vielä viimeiseksi yritin halata häntä keittiössä. Hän 
ei työntänyt pois, mutta seisoi kivipatsaana paikoillaan. En 
voinut tehdä mitään, en keksinyt uusia sanoja.

Ikkunalaudalla on kuva meistä. Nauramme ja katsomme 
toisiamme mökkisaunan terassilla. Jonilla on punainen t-paita 
ja minulla keltaiset bikinit. Hellepäivä hehkuu poskillamme, 
ja voin melkein tuntea hänen ihonsa suolan kielelläni ja läm-
pimät kätensä vyötärölläni. Kuvassa on heinäkuu kuusi vuotta 
sitten. Olimme tavanneet sinä keväänä, mutta emme edelleen-
kään tarvinneet ruokaa tai juomaa, unta tai peittoa tai mitään 
muuta kuin toisemme.

Kosketan valkoisia kehyksiä sormenpäillä. Pääni käy yön 
keskustelua läpi. Missä vaiheessa raja ylittyi? Emmehän me 
voisi oikeasti erota, niin minä olen aiemmin ajatellut, meillä 
on ollut liian kauan liian paljon hyvää. Mutta keväällä tai vii-
meistään tänä kesänä jokin muuttui, en enää päässyt riitojen 
välissä takaisin samaan, en lähellekään enkä hetkeksikään. 
Ehkä Jonille oli käynyt niin jo aiemmin, kaikkina niinä ker-
toina, kun hän kuitenkin lopulta leppyi ja halasi minua. Yri-
tetään vielä, minä aina sanoin painautuessani häntä vasten, 
tuntiessani sisälleni muodostuneen jähmeän möykyn sulavan. 
Yritetään, hän lupasi.
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Katson taas puhelintani ja näen, että nyt Jon on lukenut 
viestini. On elossa, luojan kiitos. Yritän soittaa, mutta hän ei 
vastaa. Soitan monta kertaa, vaikka tiedän, että se on turhaa. 
Missä ikinä hän onkin, hän tuijottaa välkkyvää puhelintaan ja 
päättää olla vastaamatta. En tiedä, mitä edes sanoisin, voiko 
kesken eroa aloittaa puhelun sanomalla moi.

Tunnen hiljaisuudessa hänen torjuntansa, se vain jatkuu ja 
tunnit kuluvat. Hän ei halua puhua, ei edes sopia, miten tässä 
nyt edetään. Lopulta alan pakata tavaroitani. Mitä muuta-
kaan tekisin, tämä on hänen asuntonsa. Työnnän epämääräi-
sessä järjestyksessä muovipusseihin vaatteitani ja kirjojani, 
kaiken minkä jaksan jo tänään kantaa. Valkoisen t-paidan, jolla 
yleensä nukun, työnnän kuitenkin Jonin vaatekaappiin. Säi-
lyttääkö hän sen, jos en koskaan palaa? Entä kaikki ne kirjat, 
joiden alkulehdillä lukee Rakkaudella Amanda, tai säälittävät 
rimpulavillasukkani, kun kerrankin annoin lahjaksi jotain 
muuta kuin kirjan? Nytkö, kun kaikki on ohi, hän vihdoin 
malttaa juoda sen 007-samppanjan, jota säästimme vuosi-
kausia ja odotimme tarpeeksi erityistä iltaa? Tuijotan paitaani 
kaapissa. Jon on painautunut sitä vasten öisin, riisunut sen 
yltäni, tuntenut siinä tuoksuni ja kuluneen puuvillan pehmey-
den, ja nyt se on vain kasa kangasta. Ehkä joku toinen nainen 
löytää sen joskus ja kysyy epäluuloisesti, miksi hän sitä vieläkin 
säilyttää. Heittääkö hän sen silloin maitotölkkien ja kahvin-
purujen sekaan tai repiikö tiskirätiksi, jolla pyyhkii kuivunut-
ta pastakastiketta hellan reunalta?

Lopulta suljen vaatekaapin oven. Peruutan istumaan 
sängyn reunalle ja lasken käteni harmaalle lakanalle. Mietin, 
kenet Jon tähän sänkyyn seuraavaksi tuo, ja koko ajatus saa 
minut voimaan niin pahoin, että voisin kai oksentaa. Enää 
minulla ei ole mitään oikeutta kysyä, onko se tai se kiva tai 
kaunis tai yrittikö se joku tyyppi siellä juhlissa jotain. Näen 
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silmissäni Jonin väkijoukossa, baarissa tai jossain, vaaleat hiuk-
set tarkasti leikattuina, mustat kulmat hieman uhkaavan nä-
köisinä. Minäkin haluaisin heti tutustua häneen, jos näkisin 
hänet ensimmäisen kerran, haluaisin vieläkin.

Tulee ilta, mutta istun edelleen muovipusseineni eteisen 
lattialla. Näen itseni eteisen peilistä. En todellakaan haluaisi 
tallentaa tästä hetkestä kuvallista todistusaineistoa mieleeni, 
mutta en jaksa välittää. Jon ei ole vieläkään vastannut. Hän on 
uskollinen tavoilleen ihan näillä suhteemme viime hetkilläkin, 
ja niin kai minäkin, kun kerran vieläkin pitkitän tätä surkeaa 
loppua. Puristan avainta nyrkissäni niin että sattuu. Muistan 
kuinka onnellinen olin sinä ensimmäisenä kesänä, kun teetim-
me sen rautatieaseman suutarilla kaupunkiin palatessamme, 
rinkat vielä selässä. Painan poskeni eteisen kuramatolle. En 
tiedä, mitä nyt teen, mitä vaihtoehtoja minulla edes on. Repiikö 
huoltomies minut lopulta ulos? Olen luonnevikainen vahti-
koira, ja minut on viritetty kuulemaan jokainen ääni rappu-
käytävästä, mutta yhdetkään askeleet eivät ole Jonin. Hänen 
avaimensa eivät kilahda.

Vihaan puhelinta, joka on mykkä. Vihaan Jonia, joka ei 
soita minulle, jotta voisimme edes käydä tätä asiaa yhdessä 
läpi. Vihaan itseäni, säälittävää kasaa nahkaa ja elimiä takertu-
neena hänen seiniinsä ja oviinsa. Jon on aina kestänyt pidem-
pään ilman minua kuin minä ilman häntä.

– Eikö sulla tulisi kauhea ikävä? kysyin yöllä, kun pelko jo 
puristi keuhkoni ryttyyn.

– Tulisi, hän sanoi, – ihan kauhea.
Viimein päätän, että on aika. Hilaan itseni ylös eteisen 

matolta. Kierrän asunnon vielä kerran ympäri, kosketan levei-
tä ikkunalautoja, joilla olen istunut lukemattomina aamuina, 
iltoina, keskiyön tunteina. Sammutan valot valokatkaisijoista, 
jotka sormeni ovat oppineet löytämään pimeässä. Tunnen 
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lattialautojen tutun natinan varpaideni alla. Lopulta jätän 
avaimen keittiön tasolle eilisten pitsalaatikoiden viereen. 
Noin kaksikymmentä tuntia sitten me todellakin vielä söim-
me yhdessä pitsaa.

Kolmannella yrityksellä painan ulko-oven perässäni 
kiinni.
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LUKU 2

Seuraavat päivät nyhjötän poski vasten siskoni ja hänen 
miehensä Antin sohvatyynyä. Anna on vain vuoden minua 
vanhempi, mutta tällä hetkellä voisi yhtä hyvin olla vuosi-
kymmenen, sillä kutistun pikkulapseksi heidän olohuoneensa 
sohvalle. Puhun Annan kanssa, puhun pitkiä puheluita Jonin 
kanssa, vältän puhumista kaikkien muiden kanssa, vaikkakin 
vastaan kerran vahingossa puhelimeen lehtimyyjälle ja kuun-
telen hämmentyneenä hänen koko litaniansa. Itken silmä-
luomeni punoittaviksi. Puhun lisää Annan kanssa ja taas Jonin 
kanssa ja tunnen kuinka puhelu puhelulta meidän eromme 
varmistuu ja vahvistuu.

Viikonlopun jälkeen päätän, että on aika palata kotiin, ei 
sen takia, että voisin paremmin, vaan koska puhuminen ei 
auta, mikään ei. Kaikki kiertää kehää. Anna sanoo kerta toi-
sensa jälkeen, ettei Jon tehnyt minua koskaan varmaksi, että 
oikea rakkaus tuntuu ennen kaikkea turvalliselta. Anna on 
varma, että löydän jonkun, joka ymmärtää kuinka ihana ja 
ihmeellinen olen, kunhan vain jaksan odottaa. Minä vastaan 
siihen joka kerta, että luulin jo löytäneeni, en kestä ajatusta, 
että menisin yksin nukkumaan siihen samaan sänkyyn, jossa 
Jon kietoi iltaisin kätensä ympärilleni silloin harvoin, kun 
päätimme nukkua minun pienessä kaksiossani, joka muuttui 
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joka päivä tarpeettomammaksi. En tiedä, miten selviän tästä. 
En oikein edes muista, millaista oli ennen kuin rakastin Jonia.

Anna ja Antti tietävät sen kaiken. Anna silittää hiuksiani ja 
lupaa, että saan jäädä niin pitkäksi aikaa kuin haluan. Antti 
lämmittää saunan ja pinaattikeittoa, pesee pyykkejäni. He ovat 
yhtä kultaisia kuin aina, mutta tunnen silti, kun aikani um-
peutuu, se johtuu enemmän minusta kuin heistä. Nyt kun 
monta päivää on mennyt, minun pitäisi jo voida paremmin, ja 
kun en voi, haluan vain kaivautua piiloon ja olla vähän aikaa 
yksin.

Tahdon myös antaa heille heidän elämänsä takaisin. Antin 
kesäloma alkaa huomenna. Anna odottaa heidän ensimmäistä 
lastaan. Hän maannut koko kevään tällä samalla sohvalla, 
ensin oksennellen pilkkopimeässä, viileässä huoneessa aamus-
ta iltaan, sitten välttääkseen ennenaikaisia supistuksia. Seinä 
heidän sänkynsä yläpuolella on mustunut. Sitä vasten hän on 
pitänyt jalkojaan tunnista, päivästä, viikosta toiseen, silmät 
ummessa, sillä pahimpina aikoina hän ei voinut edes lukea, 
tekstin näkeminenkin sai hänet hamuamaan ämpäriä.

Jatkuva pahoinvointikaan ei onnistunut himmentämään 
hänen onneaan, ja pikkuhiljaa pieni kumpu on kasvanut val-
tavaksi, tarkkarajaiseksi palloksi hänen pitkässä vartalossaan.

– Olen ihan varma, vastaan maanantaiaamuna mahdolli-
simman vakuuttavalla äänensävyllä, kun Anna kysyy jälleen 
kerran pärjäänkö minä, olenko varmasti valmis palaamaan 
kotiin. Lopulta hän näyttää uskovan. Hän hymyilee kannus-
tavasti vaikkakin jotenkin varovaisesti, pelkää varmaan, että on 
liian aikaista hymyillä täysin vapautuneesti.

– Mä tiedän, että sä selviät tästä ja saat jotain uutta hyvää 
tilalle.

Me istumme pyöreän keittiönpöydän ääressä, nyt kun hän 
vihdoin voi taas istua supistelematta. Heinäkuun loppu hehkuu 
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ikkunoiden takana, ja pöydällä on vieläkin pikkuleipiä, jotka 
Anna leipoi toissa päivänä. Mintunvihreissä jättimukeissa on 
hasselpähkinämaustetut maitokahvit. Joka aamu Anna on ky-
synyt, minkä maun haluaisin, ja minä olen valinnut, vaikka se 
mitä suuhuni laitan tai olen laittamatta, ei jaksa juuri nyt kiin-
nostaa minua ollenkaan.

– Minne te aiotte mennä nyt ensimmäiseksi? kysyn. Ha-
luan kääntää keskustelun pois minun voinnistani, Annan on 
pakko olla jo nääntynyt aiheeseen.

– Antin vanhempien mökille, ja sitten pitää katsoa, kuinka 
kauas uskaltaa lähteä näin lähellä synnytystä, Anna sanoo eikä 
varmaankaan halua olla suunnitelmistaan tätä tarkempi, jotta 
minun loppukesäni ei tuntuisi niin ankealta heidän lomaansa 
verrattuna.

Tiedän, että häntä ahdistaa jättää minut yksin kaupunkiin, 
mutta hän ei pyydä enää mukaan, olen kieltäytynyt tarpeeksi 
monta kertaa. Minä en tahdo synkäksi hahmoksi heidän taka-
penkilleen, huollettavaksi heidän viimeisenä kahdenkeskisenä 
kesänään. En halua, että he joutuvat piilottamaan onneaan 
edessäni. Anna on ruvennut tekemään sitä. Kun vauva potkii, 
hän laittaa kätensä hellästi vatsalle, mutta ei enää pyydä minua 
kokeilemaan sitä, kuten teki ennen tätä surkeaa kesää, jota 
minun päättyvä parisuhteeni on värittänyt. Kun Antti sanoo 
puhelun lopuksi jotain, ja minä seison vieressä, niin Anna vas-
taa ”samoin” eikä että ”niin mäkin sua”. Tiedän sen olevan vain 
välittämistä, hän yrittää olla hienotunteinen, ymmärrän sen. 
Silti se tuntuu jotenkin väärältä, aivan kuin hän ei voisi olla 
minun kanssani oma itsensä, vaikka minä vellon hänen sil-
miensä edessä tunteideni moskaisimmassa pohjamudassa.

– Mä uskon rakkaudessa pitkäjänteisyyteen. Siihen, että 
lopulta sen aina tietää, oliko jokin oikein vai ei. Oon varma, 
että rakkaus korjaa itsensä tarvittaessa, tai toisaalta rikkoo, jos 
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niin on pakko käydä, kunhan sille vaan antaa tarpeeksi aikaa, 
Anna sanoo.

En vastaa, sanoisin taas niitä samoja asioita. Anna katsoo 
minua vakaa, lempeä katse silmissään ja nyökkää kannustavasti, 
ja jostain syystä hänen ikuinen maltillisuutensa ja kärsivälli-
syytensä vähän ärsyttää minua nyt, kun erosta lopulta tuli 
totta, mikä ei tietenkään ole reilua. Tiedän Annan oikeasti 
tarkoittavan joka sanaa, hän pystyy luottamaan rakkauden 
kaikkivoipaisuuteen. Hän ja Antti ovat olleet miljoona vuotta 
yhdessä, onnellisesti. Antilla oli jo alun perinkin sama suku-
nimi kuin Annalla ja minulla, Antti Aalto ja Anna Aalto. Mikä 
muu voisi osoittaa selvemmin, että heidät jos jotkut oli tarkoi-
tettu yhteen? Heidän hyvän yhteisen elämänsä näkee täällä 
kaikkialla, valokuvissa jääkaapin ovessa, kylpytakeissa saunan 
naulassa, puoliksi palaneissa kynttilöissä sohvapöydällä. Hei-
dän kotinsa on rakkauden alttari, ja nyt minusta tuntuu, että 
olen viipynyt siellä liian pitkään.

Soitan taksin ja raahaan tavarani eteiseen, valtaosa paina-
via kirjoja. Niitä oli Jonin luona varmaan kolmekymmentä, 
mutta juuri niitä en halunnut jättää sinne. Kaikki vaatteeni on 
pesty, ja Anna antaa mukaani vuoallisen kasvislasagnea.

– Onneksi sulla on vielä lomaa jäljellä, hän sanoo, mutta 
jotenkin epävarmaan sävyyn.

Luulen, että hänellä olisi parempi olo, jos olisin jo töissä, 
luulen että minullakin. Halaan häntä ovella. Kiitän taas kai-
kesta avusta ja vannotan, että hän soittaa minulle heti kun 
synnytys alkaa.
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