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EEVA (Vieremä 1922)EEVA (Vieremä 1922)

Eeva näkee veren ennen kuin tuntee kipua. Veri pulpahtaa 
vaalean lihan sisältä. Punaista valuu peukalonhangasta ran-
netta pitkin lattialle.

Haava on niin syvä, että Martta säikähtää.
”Eeva vuotaa verta, vuotaa ku sika, kohta se kuoloo! Äeti!”
Raudan ruosteinen haju puhkaisee esiin pelon, ja Eevan 

suusta karkaa kauhunsekainen rääkynä, koska Marttakin 
huutaa. Sitten hän näkee äidin tulevan. Äidin silmissä sinkoi-
lee hätä. Hän kuolee. Näin pian, tällä tavalla.

Puukko on pudonnut lattialle.
Äidin otteet ovat nopeat. Äiti kietaisee käden ympäri 

kangasta, retuuttaa Eevaa syliinsä kuin Martta räsynukkeaan 
ja käskee pitää kättä ylhäällä. Niin kuin koulussa viitataan. 
Käsi kohti kattoa, kohti taivasta ja isä Jumalaa.

Kipu on tulta ja sykäyksiä. Kipu pulputtaa veren tahtia, 
hengityksen tahtia. Eevan suu jää auki huutamaan kauhua. 
Ääni tulee ihan itsestään.

”Eeva! Elä kuole!” Martta huutaa.
”Oo vaiti, Martta! Tässä kukkaa tie kuolemoo”, äiti 

äsähtää.
Äidin suu napsahtaa kiinni, otsan huoliviiva piirtyy esiin.
Eevan huuto loppuu, vaikka kyyneleet vielä valuvat. Pe-

lastus koitti sittenkin. Kiitos, Jeesus. Kiitos, äiti. Kiitos Jeesus 
äidistä, Eeva ajattelee.
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Äiti ottaa puukon pois ja sanoo: ”Eeva ee koske ennee 
puukkoon.”

Tyrmistys on kipua kovempi. Pieni puuhevonen ei saa 
koskaan toveria itselleen.

Hevonen putosi aamulla liivimekon taskusta, kun Eeva puki.
”Siinä on tytölle hevonen.”
Renkimies nosti Honkajärven pikkutytöille sormellaan 

hattunsa lippaa, iski silmää ja lähti. Meni saappaat lompsuen 
ja joutessaan lauleskellen, ja Eeva jäi katsomaan eläinten-
tekijän perään.

Renki oli veistellyt puusta hassuja pieniä olentoja, kover-
tanut taitavasti puukonkärjellä uurteita ja koloja, loihtinut 
kalikoista lintuja, kissoja, karhuja. Ja hevosen!

Pienellä puuhevosella on neljä jalkaa, pullea keskivartalo, 
kaviot ja turpa, pienen pienet korvatkin, ja viirut silmät ovat 
ohuet kuin itikan imukärsä. Se on oikean hevosen näköinen, 
mutta niin pieni, että mahtuu tulitikkulaatikkoon.

”Eeva ee koske puukkoon. Onko selevä?” äiti puistelee 
hartiasta, vaatii katsomaan silmiin.

Eevalta pääsee pieni nyökkäys, vastentahtoinen lupaus. 
Martta alkaa uudestaan itkeä. Puristaa hädissään isän puu-
kalikasta vuolemaa, karkeatekoista nukkeaan.

Kun verenvuoto tyrehtyy ja jäljellä on vain kipu, ajatukset 
tempovat. Jos kerran puukko on kielletty, millä muulla voisi 
veistää? Millä muulla Eeva enää tekisi eläimiä puukappaleista? 
Ei niiden piirtäminen riitä, eikä se, että leikkaa paperista 
oikeanlaisia muotoja ja liimaa niitä ikkunaan, sillä ne ovat 
pelkkää paperia, eivät ne tunnu kädessä miltään, eikä niillä 
kestä leikkiä. Ne ovat liian littanoita ja luikeroita. Eeva ha-
luaa oikeita puueläimiä. Sellaisia, joiden saattaa kuulla vai-
measti visertävän ja hirnuvan.
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Puukkokäsi on paketissa ja onneton. Aamulla pukeminen on 
vaikeaa. Kun Eeva viimein saa ujutettua essun ylleen, hän 
ryntää keittiöön. Se on tyhjä.

Martta ja Veikko nukkuvat vielä. Pikkusisarukset ovat 
käpertyneet kippuraan, uinuvat selät toisiaan vasten syvää 
lapsenunta, uunin vieressä, yhteisen täkin alla.

Ulko-ovi kolahtaa.
”Äeti!”
Eeva säntää äidin perään ulos.
Äiti solmii essun nauhat. Eeva katsoo ylös ja näkee pilvet. 

Pilvilaivat törmäävät toisiinsa kylmällä kevättaivaalla.
Eeva osoittaa sormellaan kohti taivasta. Katso, äiti, katso, 

laivoja! Niiden keulat murskaantuvat toisiaan vasten.
Mutta Aino-äiti ei pilvilaivoja näe. Äiti ei näe miehistöjä, 

jotka haaksirikossa hyppäävät meren kuohuihin, hukkuvat 
aallokkoon ja sekoittuvat hitaasti taivaan koristeellisiksi 
kiehkuroiksi.

Äidin pitää mennä ruokkimaan kanat.
Isosisko Hilkka kulkee tomerana äidin edellä. Tämä osai-

si hoitaa kanat yksinään, on osannut jo monta vuotta, mutta 
äidistä tuntuu, että hänen on päästävä jalkeille ja saatava 
raitista ilmaa. Äidin vatsassa punkaa Honkajärven viides 
lapsi, kohta syntyvä.

Äiti lompsottaa isän vanhoissa saappaissa ja vilkaisee 
tyttöjen jalkoja. Hilkalla on epämääräisillä räsyillä jalkoi-
hin sitaistut tallukkaat, Eeva on tulla touhottanut ulos 
ilman kenkiä. Maa on jääkylmä, ruoho ei ole vielä noussut 
nukuksista.

”Talaveks on suatava teelle kunnon kengät”, äiti puhelee. 
”Ja Eeva männöö takasin sisälle siitä, ku kerran kengittä on”, 
äiti käskee ja sitoo villahuivia tiukemmin korvilleen.

Kanalan ovi heilahtaa kiinni nenän edestä, ja äiti ja Hilk-
ka ovat poissa.
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Eeva kääntyy takaisin, mutta nostaa katseensa. Taivaalla 
jatkuu dramaattinen näytelmä. Haaksirikkoiset pilvilaivat 
muuttavat hitaasti muotoaan.

Viereen tulee kissa, puskeutuu jalkoja vasten ja kurisee, 
värisyttää häntäänsä. Eeva silittää nätisti, ei työnnä kämmen-
tään kissan naamaan tai kisko kiemurtavasta hännästä niin 
kuin Veikko. Veikko on vasta kolme.

Kissa istuu hetkeksi viereen ja kehrää, siristää hymyillen 
silmiään.

Kurjet lentävät aurana paljaiden peltojen yllä, ensimmäi-
set kevätmuuttajat. Aamuaurinko värittää Honkajärven 
veden pinnan. Maailma täyttyy valosta. Ja pilvet! Pilvistä on 
tullut nyt linna, kokonainen kaupunki, jossa on kuningas ja 
kuningatar ja satoja prinssejä ja prinsessoja! Hevosia! Isoja 
vaunuja! Siihen satuun on helppoa upota.

”Päevee!” tuttu ääni kiskaisee Eevan hetkeksi taivaalta. 
Tietä pitkin kiiruhtaa nuori nainen pitkässä takissaan. Se on 
Anni-täti.

Eeva vilkuttaa. Anni-täti nostaa kättään.
Eeva kääntää katseensa taas taivaalle. Pilvet kertyvät valta-

vaksi massaksi. Niistä voisi muotoilla kokonaisen maailman.
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ANNI-TÄTI (Vieremä 1922)ANNI-TÄTI (Vieremä 1922)

Anni on vaihtanut kassikättä jo monta kertaa. Maasta pus-
kevat pienet silmut ja viimeiset sulamattomat lumilämpäreet 
häpeävät ojassa itseään, kun aamu-usva on hälvennyt.

Juuri kun kantamukset alkavat taas painaa kipeästi käm-
mentä, Anni näkee Honkajärven talon. Pikku-Eeva istuu 
piharakennuksen portailla ja katselee pilviä. Tytöllä on 
paljaat kintut ja liivimekko. Kädet se on työntänyt syvälle 
taskuihin.

”Päevee!” Anni kajauttaa.
Eeva vilkuttaa, kääntää huomionsa taas taivaalle. Tytön 

käsi näyttää olevan paketissa. Mihin lie itsensä telonut.
Aino astuu piharakennuksesta vaappuvin askelin. Kälyn 

vatsa on valtava. Ainon perässä pyrähtää isoksi tytöksi venäh-
tänyt Hilkka.

”Päevee päevee, ja Herran siunausta”, Aino toivottaa, 
mutta nähdessään Eevan vähissä vaatteissa pihalla äänensävy 
muuttuu toruvaksi: ”Minähän käskin sinut sisälle!”

Anni hymyilee Eevalle. Eeva, hänen kummityttönsä, yksi 
ja ainoa, tuijottaa edelleen taivaan pilviä eikä juuri äitinsä 
nuhteista välitä.

”Itepäenen ku mikä”, Aino tuhahtelee.
”Villeltä terveeset”, Anni sanoo. Velipoika on ollut kiirei-

nen peltohommiensa kanssa.
”Kiitos.”
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”Miten on männy?”
Aino huokaa. Raskaus on ollut väsyttävä, kuten edelli-

setkin. Pian se syntyisi. ”Ee niistä yksin seleviä, niin ku Anni 
tietää.”

Kyllä Anni tietää, eikä kuitenkaan tiedä. Anni on kaksi-
kymmentäkolme ja naimaton. Hän ei ole koskaan synnyt-
tänyt. Hän asuu isoveljensä Villen kanssa Honkajärven 
naapurissa. Ville on laittanut siskonsa mukana pussillisen 
perunoita.

”Anni ee tullu yhtään liian aikasin.”
Vauva saattaisi syntyä koska vain, sen näkee Annikin. 

Kyllä hän vauvavatsoja on nähnyt, vaikka akat niitten kas-
vaes sa tahtovat vetäytyä pirtteihinsä niitä piilottelemaan, 
kuin syntyvät lapset olisivat häpeä.

”Luoja kyllä pittää huolta omistaan.”
Kaivolta kävelee Jussi, Annin isoveli, tervehtii Annia, las-

kee ämpärit käsistään ja nostaa hattuaan, myös vaimolleen. 
Se huvittaa Annia, mutta Ainon kasvoille hymy ei jaksa.

”Tytöt, mänkee isän kanssa pirttiin, ennen ku jiävytte”, 
Aino sanoo lapsille ja ähkäisee. Kahmaisee pikkuastiaan vettä 
kanoille, huitaisee, kun Anni kurottaa käsiään auttaakseen.

Jussi paimentaa Hilkan edellään sisään, painava vesi-
ämpäri kummassakin kädessään, mutta Eeva jää pyörimään 
naisten kanssa pihamaalle kuin häntäänsä jahtaava pysty-
korva.

”Juhani on uuttera mies, vaikkee ehtiny koolujaan lop-
puun käävä, kun pistettiin jo peltotöihin”, Aino puhelee.

”Kyllä minä sen tiiän. Keneksi Aino minut kuvitteloo?” 
Anni ihmettelee. Kyse on kuitenkin hänen isoveljestään, ja 
Honkajärvi on hänen lapsuutensa kotitila.

”Eevalle minä kerron.”
Anni nielaisee. Ei kai Aino aio kuolla lapsivuoteeseen? 

Hyvä Luoja, ei semmoista.



15

Annin vanhemmat veljet muuttivat Amerikkaan. Siellä 
Aappo Wilho kuulemma nyt vain huikentelee, ostelee kallii-
ta vaatteita, whiskyä ja jalokiviä, kun vaimo ja pikkutytöt 
elävät puutteessa.

Aappo Wilhon perässä meni lopulta Jaakkokin. Hanna- 
sisko taas meni naimisiin ja muutti miehensä taloon.

Jäljelle jäi vain Iida Anna, pikku-Anni, Anni tanni tal-
leroinen, punaposki pulleroinen, joka pahnan pohjim-
maisena jäi kuin jäikin eloon. Sitä ennen kuoli Olli, yksi-
vuotiaana.

”Kyllä minä huolehin lapsista, jos sinä”, Anni lupaa ja 
nielaisee eikä sano ajatustaan loppuun. Ei semmoista voi 
ääneen sanoa.

”Semmonen on isä-Jussi”, Aino jatkaa kuulematta. ”Eekä 
muatilan isäntä muunlaenen voes ollakaan.”

Juhani on tasainen, ja tasaista Aino tahtookin. Etenkin 
nyt, kun on eletty levottomia aikoja, Suomesta on tullut 
oma, itsenäinen valtionsa, on ollut vallankumous ja sisällis-
sota ja maailmankirjat sekaisin, Anni saa kuulla.

”Kaekkee ne jaksaa. Mitä tämä tuop tullessaan?” Aino 
päivittelee kanojen vesiastia kädessään eikä Anni osaa kuin 
toljottaa. Jos Aino tosiaan kuolisi… Olisiko näillä lapsi-
paroilla ketään muuta kuin hän? Tulisiko Annista äiti veljen-
sä puoliorvoille lapsille? Yhden kanssa ehkä pärjäisi. Anni 
olisi mielellään äiti yhdelle pienelle kiltille tytölle, ehkä kah-
dellekin, mutta viisi on liian monta.

Aino paasaa, eikä Anni kuule enää puoliakaan. Samanlai-
sena elämä heillä naapurissa luultavasti jatkuisi kuin Jussilla 
ja Ainollakin: töitä ja töitä, lehmien poikimisia, aamu- ja 
iltalypsyjä, perunan istutusta ja viljan ja rehun puintia, heinän-
tekoa, pyykkiä ja leipomista, ruuanlaittoa, vedenkantoa, liian 
vähän unta ja lepoa. Sen kaiken päälle ainainen huoli ja 
murhe lapsista.
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”Oelpa Suomi itsenäenen tae ee. Tähän asti on Luoja 
antanu leepee ja asiat on olleet ihan hyvin. Vaekka aenahan 
ne voes paremmin olla, Herra tietää”, Aino posmottaa.

”Hyvä niin ja Herran haltuun”, Anni sanoo.
Aino vaappuu vesiastian kanssa kanalan portailla. Anni 

seuraa varmuuden vuoksi perässä.
”Ee Jussi paha mies oo, ee ollenkaan”, Aino sanoo ja jat-

kaa, että toki he ovat joistakin asioista eri mieltä, mutta 
ketkäpä eivät olisi. Ei heillä sentään tapella, ei uhkailla kir-
veellä tai hakata ketään hiilikoukulla, kun ei viinaa juoda. 
Hyvä että kielsivät sen, pirunkusen.

Anni nyökkää. Viinaa ei Honkajärvellä litkitä, eikä 
maistella Ville-veljenkään talossa. Honkajärvellä eletään 
Herran nuhteessa ja kunnioitetaan Jumalan sanaa, jotta 
pysyvät sielut ojennuksessa ja matonkulmat suorassa. Niin 
on hyvä.

Ainon suu kuohuaa puhetta ja porinaa. Paitsi aviopari, 
Aino ja Jussi ovat myös työpari, ja sopu on pidettävä, vaikka 
mikä tulisi. Muuten kaatuisi koko maatila ja elukat jäisivät 
hoitamatta. Sitä paitsi se, mikä Jumalan edessä on luvattu, 
pitää. Vähänpä isä Hujanen tiesi, kun saattoi Ainon avioon 
maanviljelijä Åsenbryggin sukuun.

”Kohta on viien lapsen pesue”, Aino sanoo, laskee vat-
sassaan punkavan jo eläväksi. ”Kohta uusin putkahtaa 
ulos ja parkuu, jos Luoja suo. Rukkoillaan, jotta suo. 
Tyttö se lienöö.” Onneksi on yksi poika. Veikko saa jat-
kaa sukua ja tilaa, vaikka ei tyttärissä mitään vikaa ole. 
Tervetulleita ne ovat, Luojan luomat, maan kalleinta 
kultaa.

Anni nyökkää. Honkajärvellä elämä on taas muuttu-
massa, kun lapsiluku kasvaa.

Aino ähisee ja yrittää kumartua kanojen juoma-astia kä-
dessään, mutta älähtää ja seisahtuu. ”Nyt mäen veet.”
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Anni katsoo kanojen juoma-astiaa, josta ei ole läikkynyt 
yli pisaraakaan. Lapsivedet valuvat Ainon kinttuja myöten. 
Olkiin imeytyy lammikko imelänhajuista nestettä.

Aino näyttää yllättyneeltä. ”Herranen aeka, nyt jo… Piti 
vielä velli keettee. Josko sitä vielä ehtis?”

”Unoha se velli”, Anni sanoo täpäkästi. ”Aino valmistaa-
tuu nyt lapsentulloon.”

Anni sulkee kanalan oven ja panee sen säppiin.
”Kää sano Jussille, jotta laettaa saanan valamiiks”, Aino 

sanoo.
Anni nyökkää, menee ja kailottaa pirtin ovelta asiansa. 

Aikailematta Jussi painaa karvahatun takaisin päähänsä ja 
tulee ulos.

Ovella pikku-Eeva syöksyy isänsä kimppuun. Hän vetää 
liivimekkonsa taskusta jotain. Jussi vilkaisee sitä hätäisesti, 
mutta ei jouda katsomaan.

”En minä ossoo samanlaesta tehä.” Jussin askeleet saunal-
le ovat pitkiä harppauksia.

”Näätähän minulle”, Anni sanoo ja kumartuu Eevan puo-
leen. ”Mikä se on?”

”Hevonen”, Eeva sanoo ja kertoo, että renki on tehnyt sen 
hänelle.

”Onpa se hieno. Oekkee aarre.”
Eeva nyökkää, väläyttää salaliittolaisen hymyn. On sa-

nomassa jotain, mutta Ainon vaikerrus keskeyttää heidän 
hetkensä.

Anni muistuttaa Ainoa hengittämään, vaikka kyllä tämä 
sen tietää. Anni tarttuu Ainoa käsikynkästä ja taluttaa sisään 
lämpimään.

Hilkka ja Martta kurkistavat kammarista tukat suittuina, 
kun kolmevuotias tuleva tilanisäntä Veikko painautuu äitin-
sä märkiin helmoihin.

”Joko vaava tulloo?” Martta kysyy.
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Martta on viisi ja kovasti tohkeissaan. He ovat Hilkan 
kanssa pedanneet kehdon valmiiksi, luovuttaneet nukkejen-
sa peitot vauvalle.

”Hilikka juoksoo nyt nuapuriin, jotta soettavat”, äiti ähkii 
ja irvistelee.

Aino paarustaa hellalle, lusikoi eilisen kylmiä puuron-
loppuja suoraan kattilasta. Ne piti viedä elukoille, mutta 
siihen unohtuivat. Aino ei tiedä, milloin seuraavan kerran 
pystyy syömään, mutta sen hän tietää, että pian tarvitaan 
voimia.

Anni tarkastaa, että hellassa palaa kunnollinen tuli, nostaa 
vesikattilan liedelle ja mittaa hiutaleet. Martta panee velli-
lautaset pöytään.

Eeva istuu lattialla, puristaa polviensa välissä puukalikkaa 
ja nykertää siitä lastuja irti, terveessä kädessään puukko. 
Mistä se on sen ehtinyt nappaamaan? Veikkokin on kiinnos-
tunut asiasta, tavoittelee puukkoa, mutta Eeva pyörii pyllyn-
sä ympäri kuin kellonviisarit, jotta pikkuveli ei yletä.

Aino huojuu jo silmät kiinni, pitelee kiinni pöydän reunasta.
”Millanen olo?” Anni kysyy eikä saa vastausta.
Nytkö se jo synnyttää? Anninkin otsalle kihoaa hiki. Ei 

hänestä kätilöimään olisi. Hän vilkaisee hädissään saunalle. 
Piisistä nousee savua. Joko pitää huutaa Jussia apuun?

Ainon suusta purkautuva valitus muuttuu virreksi. Laulu 
katkeilee ja kohoaa. Aino puuskuttaa väliin ja jatkaa sitten 
urheasti veisaamista. Soi kunniaksi Luojan. Anni hyräilee 
mukana, kun ei muuta keksi.

Veikko alkaa itkeä, kun ei pääse äidin syliin. Anni nap-
paa pojan itselleen, likistää vasten. ”Anni-täti on tässä, ee oo 
hättee.”

Velli meinaa kuohua yli. Anni irrottaa otteensa Veikosta, 
poika pudottautuu vetelänä lattialle ja alkaa rääkyä, kun läm-
min syli katoaa. Anni siirtää kattilaa viileämmälle kohdalle 
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ja hämmentää velliä pohjaa myöten. Se alkaa olla sakeaa ja 
syötävää.

Samassa pirtin ovi aukeaa. Tulija on naapurin emäntä 
Hilkan kanssa. Siunattu emäntä, joka tomerana ottaa ohjat 
käsiinsä. Kertoo, että maalaiskätilölle ollaan viemässä sanaa, 
mutta toki emäntä yhden vauvan apuna maailmaan avustai-
si, ellei ammattilainen ehtisi paikalle.

”Anni voe nyt keskittyä huolehtimmaan jo syntyneistä”, 
emäntä sanoo.

Annilta pääsee huokaus. Emäntä tarttuu Ainoa päättäväi-
sesti käsikynkästä ja lähtee taluttamaan saunalle.

Siionin virsi loittonee korvissa, ja Anni kaataa velliä vii-
delle lautaselle. Itse hän ei malta syödä. Hilkka ja Martta 
syövät hiljaisina, lipittävät kuin kissanpoikaset. Veikko ja 
Eeva lappavat velliä suuhunsa kuin eivät olisi koskaan ruokaa 
saaneet.

Jussia ei ala kuulua, ja Anni miettii, pitäisikö hänen syödä 
veljensä jäähtyvä velli.

Kun laulu vaihtuu huutoon, Anni nousee ja sulkee ikku-
nan. Hän istuu ja ristii kätensä. Herra, anna kälylle voimia. 
Tytöt tekevät samoin, luovat katseensa käsiinsä. Pitkät letit 
riippuvat molemmin puolin päitä.

Hilkka alkaa nyyhkyttää. Veikko rukoilee hetken, kunnes 
hoksaa lattialle pudonneen leipäpalan ja syöksyy leikkimään 
sillä. Anni lusikoi velliä maistamatta mitään, ajattelematta 
mitään muuta kuin saunalta kantautuvaa huutoa.

Viimein tulee hiljaista.
Kun Anni seuraavan kerran avaa ikkunan, saunalta kuu-

luu pikkuvauvan kiukkuinen parku, ja ennen iltaa on Aino 
jo jalkeilla, kanniskelee pientä käsivarrellaan.

Anni kehottaa kälyään lepäämään.
”Ee tässä jouva makkoomaan.”
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Illalla kevätvalo välkehtii pirttiin niin, että nukkumaan on vai-
kea mennä, vaikka väsymys painaa silmäluomissa ja jäsenissä.

Kun Aino laskee vauvan kehtoon, on heti ympärillä neljä 
uteliasta silmäparia. Lapset parveilevat vauvan ympärillä, se 
on pieni ja punainen ja ruttuinen tyttö. Jussi-veljenkin jäme-
rät leuat sulavat pehmeyteen pienen ihmeen edessä. Se risti-
tään Esteriksi.

Anni jää muutamaksi päiväksi auttamaan lasten kanssa ja 
huushollin pyörittämisessä, nyt kun Honkajärvelle on siu-
naantunut yksi nälkäinen suu lisää. Mutta onneksi lehmät 
lypsävät, ja leipää on.

Isommat tytöt osaavat jo lypsää ja vahtia pienempiä. Tyt-
töjen tehtävä on hillitä Veikon menoa, ja yhdessä lapset 
saavat hoidettua lampaat ja kanat. Lapsi tuo leivän tullessaan, 
sanoo vanha kansa ja oikeassa on.

Anni avaa essun nauhat selkänsä takaa, ripustaa essun 
naulaan ja katsoo, kun Eeva istuu lattialla kehdon vieressä ja 
veistää. Tyttö on saanut puukon takaisin, mutta saa käyttää 
sitä vain aikuisten kanssa.

”Luehan Eeva tuosta”, isä-Jussi kehottaa ja ojentaa tytölle 
Savon Sanomia.

Eeva laskee puukon kädestään, tarttuu lehteen ja alkaa tavata.
”Ee sua kirjaemista selevee”, isä sanoo, pyörittelee päätään 

ja ottaa sanomalehden takaisin itselleen.
”Eeva jootuu apukooluun!” Martta rallattaa.
Aino mulkaisee tämän hiljaiseksi. Ties mistä on semmoista 

kuullut ja päähänsä saanut. Ei joudu. Eevaa ei laiteta vähä-
lahjaisten erotusluokalle. Lukemisesta se kuitenkin saattaa 
saada ehdot. Silmät menevät nopeammin eikä suu tahdo 
pysyä perässä.

”Ee ehkä lue niin taetavasti, mutta puukko pyssyy koo-
rassa”, Anni myhäilee velliä hämmentäessään. ”Kuhan ee 
tuas ihteesä veestele.”
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”Toisenlaine on ku Hilikka. Hilikka lukoo ku aapiskukko”, 
Jussi kehuu.

Hilkka nostaa ylpeänä nokkaansa. Hän on perheen tai-
tavin. ”Minä voen Eevaa opettoo”, Hilkka sanoo. ”Kyllä se 
jo ens syksynä ossoo.”

Hilkka korjailee nukenvaatteita, tekee sinistä sievää ha-
metta, jota Martta ihastelee hengitystään pidätellen. ”Tie 
minulle samanlaenen, tiethän, kiltti.”

Esteri parahtaa kehdossaan ja Aino rientää hetkessä tämän 
luo.

”Kaekkihan myö ollaan omanlaesia”, Aino sanoo, sipaisee 
Eevaa ohimennen tukasta. Tyttö istuu lattialla, on kuin ei kuu-
lisi, ja veistää pientä hevosta. Se mahtuu tulitikkulaatikkoon.
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