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Pete Vaarno on kerinyt auki Helsingin Sanomien toimittajalle suuren kansain-
välisen rikosvyyhden, jossa hän on ollut osallisena. Pete pidätetään, mutta 
hänen puheensa eivät täsmää todisteiden kanssa eikä tutkintaa johtava 
rikosylikonstaapeli Sofia Tanner tuhlaa aikaansa paskapuheita suoltaviin 
huijareihin.
  Peten entinen rikostoveri Max Moser on julkaissut elämäkertansa ja 
pääsee sitä kautta käsiksi nollajonolla koristeltuun kuukausipalkkaan. 
Elämä hymyilee, ja on turha muistella menneitä, kuten kavereiden vasikoi-
mista poliisille. Kolmikon laskelmoivin, Jonas Storman, on kerännyt rikollisilla 
bisneksillään mittavan omaisuuden ja päättää rikastua lisää pörssikeinotte- 
lulla. Pelissä, jossa pienimmänkin virhearvion vaikutukset leviävät kuin rutto.

Lukijoiden ylistämän Tottelemattomat-rikosromaanitrilogian viimeinen osa 
kääntää vielä kerran nurin elämän ja kuoleman pelipöydän, ja jäljelle jää vain 
yksi rottien kuningas.

Joona Keskitalo (s. 1992) on syntyjään oululainen, 
varttunut Hämeenlinnassa ja asuu nykyisin perheineen 
Espoossa. Keskitalon työuraan on mahtunut kaikkea 
varastohommista urheilijoiden managerointiin ja 
markkinointiyrityksen tuotekehittelyyn. 
  Rottien kuninkaat päättää rikosromaani- 
trilogian, josta ovat ilmestyneet osat Tottelemattomat 
ja Kunniattomat. Sarja kertoo koulukaveruksista, jotka 
lyöttäytyvät aikuisina yhteen rikollisen yritystoiminnan  
merkeissä. Ensimmäinen osa herätti nopeasti huomiota  
kansainvälisillä kirjamarkkinoilla, ja sen käännös- 
oikeudet ostettiin ennätysajassa. Koko sarja julkaistaan 
Saksassa, Sveitsissä ja Itävallassa. Tottelemattomat- 
trilogia on myös optioitu tv-sarjaksi.
  Keskitalo jatkaa kirjallista tykitystään luoden 
parhaillaan uutta, herkullisiin henkilöhahmoihin ja 
pirullisen koukuttaviin tarinoihin rakentuvaa rikos- 
romaanisarjaa. Sen ensimmäinen osa ilmestyy kevät- 
kaudella 2024.
 

Kansi: Nils Olsson, oink.se
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”Joona Keskitalon Tottelemattomat-sarja on klassikko jo syntyessään 
ja Keskitalo itse yksi kaikkien aikojen tulokkaista suomalaisessa 
rikoskirjallisuudessa.”  
Kansan Uutiset

Kansainvälistä huomiota 
saavuttaneen Tottelemattomat-

sarjan huikea päätös!

muista myös

facebook.com/joona.keskitalo.5
instagram.com/joona.keskitalo

”Lopputulos viihdyttää suuresti. Rikosjuoni on mutkikas, 
mutta sitäkin kiinnostavampi on Keskitalon tutkielma 
rahasta ja kuinka se muuttaa ihmistä.”  
kauppalehti teoksesta tottelemattomat

”Joona Keskitalon kirja sai ilmestyttyään Facebookin 
Dekkariryhmässä oikean fanivyöryn: ’Nyt sataa suitsutusta 
uutuustrillerille’, ’Kertakaikkisen tasokas ja otteessaan 
pitävä dekkari’, ’Niitä kirjoja, joiden jälkeen on vaikea 
aloittaa uutta’ ja ’Viiden tähden kirja!’”  
ruumiin Kulttuuri teoksesta tottelemattomat

”Keskitalon kehittämä tarina on suuren luokan rikoskirjal-
lisuutta. Suorastaan hengästyttävät juonenkäänteet ovat 
kaikessa kekseliäisyydessään ja monimutkaisuudessaan 
nopeita ja älykkäitä. Nyt ei jaaritella.”  
kansan Uutiset teoksesta kunniattomat
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Hän halusi kaiken
matkalla paratiisiin.
Hän otti kaiken,
liikkui kriisistä kriisiin.
Hän menetti kaiken
ja muisti taas elämän kauneuden.

– jukka jätkäsaaresta –
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HAASTATTELU 2021

Alkoi olla myöhä, ja väki pubissa väheni. Istuimme hiljaisuudessa 
ja hörpimme oluitamme. Näin toimittajan pohtivan kuule
maansa ja myös ymmärtävän jotain. Tarpeeksi vähän, niin ettei
vät suunnitelmani menisi sekaisin, mutta tarpeeksi paljon, jotta 
kaikki voisi alkaa.

– Kaikki liittyy siis Leonaan? Istummeko täällä tyttäresi takia?
Tein kädelläni eleen, joka kuvasti arvauksen osuneen jok

seenkin oikeaan.
– Myös Laraan.
Toimittaja kiristeli leukojaan.
– Ja haluat, että kirjoitan tarinasi koska…?
– Sen avulla löydän Leonan. Ja saan oikeutta Laralle.
Toimittaja taputteli maalattuja huuliaan.
– Ja miten ihmeessä juttuni auttaisi löytämään tyttäresi? 

Tai mitään muutakaan.
– Jätä se mun huolekseni. Sinä voit keskittyä vastaanottamaan 

journalistipalkintoja kirjoittettuasi, että Ari Kaarna on tuomit
tu väärin perustein ja että Suomen suurin korruptioskandaali 
on monilta osin valhetta. Tai kun kirjoitat KrypTedistä ja pal
jastat matkapuhelinjätin olevan järjestäytyneen rikollisuuden 
tietoturvapalvelu, vastasin.

– En voi kirjoittaa sellaista. En tuosta vain. En ilman todisteita.
Työnsin sormeni rintataskuun ja vedin esiin muistitikun.
Olen tehnyt elämäni aikana tarpeeksi kauppoja tietääkseni, 

miltä ahneus näyttää. Ja toimittajan kasvot muuttuivat sillä 
hetkellä niin nälkäisiksi, ettei kokemustani edes tarvittu.
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– Tällä tikulla on KrypTedin asiakaslista. Löydät siltä sellai
sia nimiä, että jutun kirjoittamisen pitäisi olla helppoa. Varsin
kin, jos otsikossa on kysymysmerkki perässä.

– Entä Kaarna? toimittaja kysyi jännittyneenä.
Hymyilin. Tietenkin Kaarna kiinnosti häntä. Tai kiihotti 

olisi ehkä parempi sana toimittajan katseesta päätellen. No, 
kuka nyt ei haluaisi näpytellä otsikkoa, jonka mukaan kaikkien 
vihaama korruptiopoliisi on vankilassa väärin perustein.

– Tikulla on todisteet myös siitä, että huumeet, joista Ari 
Kaarna sai tuomionsa, olivat meidän. Minun, Max Moserin ja 
Jonas Stormanin.

Toimittaja nyökkäili. Sitten hän vilkaisi jälleen ulos ikkunas
ta. Tällä kertaa ehkä hivenen katuvasti.

– Älä välitä heistä, sanoin. – Tarvitsen heitäkin.
Toimittaja kääntyi yllättyneenä minuun päin.
– Tiedät heistä?
Nauroin vaikken oikeasti nauranut.
– Totta kai tiedän, vastasin. – Jos soittaa maan suurimman 

lehden toimitukseen ja kertoo haluavansa tunnustaa murhan, 
totta kai poliisi kutsutaan paikalle.

Katsoin itsekin ulos ikkunasta ja näin ensimmäisen kerran 
liikettä tien toisella puolella. En tietenkään vielä sinua, mutta 
jotain siellä tapahtui.

Toimittaja vaihtoi asentoaan hieman hermostuneen oloisena.
– Ja miten ajattelit löytää Leonan, jos joudut vankilaan?
– Usko pois, tiedän mitä teen. Haluan vain, että kirjoitat 

siitä, mitä kerroin. Ja siitä, mitä minulla on hallussani.
– Mitä sulla sitten on hallussasi?
– Kaikki viestit ja puhelut, jotka on koskaan lähetetty Kryp

Tedin järjestelmällä.
Silloin eteisen kello kilahti tavallista voimakkaammin. En

simmäisessä aallossa sisään syöksyi kolme valmiusyksikön 
miestä täydessä varustuksessa. Huudot karjaistiin, ja toimittaja 
syöksyi lattialle.

Nostin käteni pääni päälle ja odotin.
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Sitten näin sinut. Astuit sisälle käskyjä karjuen samaan 
aikaan, kun minut kiskaistiin mahalleni. Astelit eteeni. Kasvoni 
painettiin lattiaan, joten näin vain kenkiesi kärjet. Tiesin silti, 
että katselet. Näin nilkkojesi taipuvan ja kuulin maihareiden 
nahkaisten varsien natisevan, kun kyykistyit eteeni.

– Olen Sofia Tanner, kuiskasit. – Juttu on niin, että sä lähdet 
nyt säilöön. Me tavataan aamulla uudestaan, ja silloin sä kerrot 
kaiken. Ihan kaiken. Okei?

Nyökkäsin, vaikka tiesin hyvin, ettei se, mitä aamulla kertoi
sin, riittäisi alkuunkaan. Ei sinulle. Sinä haluat totuuden. Edel
leen. Mutta siksihän tätä sinulle kirjoitan, koska kaiken jälkeen 
ansaitset kuulla sen.

Totuuden.
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1. LUKU

SOFIA

Tasan kolmen sekunnin välein pöytään iskeytyvä kynsi on lyhyt 
ja lakkaamaton. Se painautuu pöydän linoleumipintaan ja jättää 
jälkeensä millin syvyisiä jälkiä, joita tutkijakollegat seurailevat 
vaitonaisina.

Naputus kaikuu huoneessa, jossa on vain pöytä ja muutama 
tuoli.

Kynsi pysähtyy.
Sofia vilkaisee ensin kynttään ja sitten oven yläpuolella rak-

suttavaa kelloa, jonka viisarit osoittavat kymmentä yli kahdek-
saa. Ellei Jukka Lähdesniemi ole paikalla seuraavan viiden mi-
nuutin kuluessa, hän varmistaa miehelle siirron sinne, missä 
aikatauluilla ei ole niin merkitystä. Takaisin pohjoiseen, mistä 
mies tulikin, kauas PK-seudulta ja järjestäytyneen rikollisuuden 
yksiköstä.

Lopulta seinän takaa kantautuu juoksuaskelten kuminaa. Ovi 
aukeaa. Lähdesniemen otsa on niin märkä hiestä, ettei ensi näke-
mältä voi päätellä, onko mies tullut suoraan suihkusta vai juossut 
töihin. Silti suupielet ovat kääntyneet virneeseen. Kuten aina.

– Mää tiiän, oon myöhässä. Sori. Koko yö meni…, Lähdes-
niemi aloittaa eteläistyneellä Oulun murteella maustetun seli-
tyksensä, mutta Sofia keskeyttää sen.

– Ei tähän aikaan, Jukka. Istu nyt vain alas.
Lähdesniemi vetää tuolin rämisten pöydän alta. Sofia sulkee 

hetkeksi silmänsä armottoman kirkkaalta keinovalolta, joka 
monikertaistuu heijastuessaan valkoisista seinistä.
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– Annahan, Panda, anteeksi väsyneelle miehelle. Vaarno pi-
dätettiin kymmenen aikaan illalla. Jos yhdessä yössä pitää panna 
maailma valmiiksi, niin johan aamulla nukuttaa. Eikä meillä 
kaikilla ole samanlaista nuorta kolliakaan herättämässä kuin 
sinulla.

Sofia huokaisee syvään ja pyyhkäisee turvonneita luomiaan. 
Lempinimi Panda voisi hyvin liittyä tummiin silmänalusiin, mutta 
todellisuudessa se juontaa juurensa aikaan, jolloin Sofia työsken-
teli vielä tutkijana. Hän oli mennyt omin luvin jututtamaan 
erästä murhasta epäiltyä automekaanikkoa, ja tilanne oli karan-
nut käsistä. Sofiaa lyötiin jakoavaimella nenään, minkä jälkeen 
hänet yritettiin ampua. Sofia poistui paikalta nenä murtuneena, 
mutta mekaanikko pakattiin mustaan pussiin ja kiikutettiin kyl-
miöön. Kun Sofia tuli seuraavana päivänä työpaikalle yhtä kyl-
lästyneen näköisenä kuin aina ennenkin ja molemmat silmät 
mustina, syntyi lempinimi Panda.

– Keskity vain omaan sänkyysi, Sofia vastaa. – Se on kuiten-
kin pehmoleluja lukuun ottamatta tyhjä. Asiaan nyt.

Jukka rapsuttaa nenäänsä muiden nauraessa.
– Niinpä niin, lyödään lyötyä. Helppohan se on kiusata mies-

tä, jonka viimeinen lemmenseikkailu oli Ahtisaaren aikoihin. 
Luuletko, ettei tässä elämässä ole muutenkin kestämistä?

Lisää naurua. Sofiakin joutuu antamaan periksi ja hymähtää, 
vaikka tunteekin olevansa aivan liian väsynyt kuuntelemaan 
Lähdesniemen ainaisia vitsejä. Kolmekymmentä vuotta poliisi-
voimissa, ja niistä kymmenen tutkinnanjohtajan vastuuta pas-
kalla liksalla – ja koko sen ajan Lähdesniemi on ollut vierellä 
mussuttamassa.

– Let it burn, Frank, Sofia kannustaa Lähdesniemeä.
Jukka vie käden lipalle ja alkaa hipelöidä muistiinpanojaan.
– No, jos nää ihan tosissas vaadit, hän aloittaa. – Tilanne on 

tämä: Eilen illalla Pete Vaarnoksi esittäytynyt mies otti yhteyttä 
Sanomien toimittajaan ja kertoi haluavansa tunnustaa murhan. 
Toimittaja soitti poliisille, ja me tietenkin lyöttäydyimme seuraan, 
jotta kuulisimme, mitä Petellä on sydämellä. Ja sitä tavaraahan 
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riitti. Vaarno tunnusti osallisuutensa kahteen murhaan: Stefuna 
tunnetun Stefan Fagerholmin ja hänen siskonsa Niinan – heidät 
ongittiin Bodomista vuosikymmenen vaihteessa. Pete väittää 
myös lavastaneensa Ari Kaarnan syylliseksi rikoksiin, jotka oli teh-
nyt itse, mikä tekisi Suomen suurimmasta korruptioskandaalista 
farssin ja saattaisi mahdollistaa Kaarnalle uuden oikeuden-
käynnin tai suoran vapautuksen. Eikä tässä vielä kaikki. Kaveri 
on lisäksi luvannut toimittaa todisteet KrypTed-nimisestä matka-
puhelinjätistä järjestäytyneen rikollisuuden viestintäpalveluna 
ja väittää pitävänsä hallussaan kymmenien tuhansien rikollisten 
viesti- ja puhelutietoja. Että tällaista tänään.

Supina alkaa kiertää pöydän ympärillä. Sofia nostaa kätensä 
ja vaatii hiljaisuutta.

– Tukeeko mikään väitteiden todenperäisyyttä?
Lähdesniemi irvistää.
– Kyllähän tässä vähän liiankin moni asia niin sanotusti 

natsaa. Pete Vaarnon, Max Moserin ja Jonas Stormanin epäiltiin 
kuljettaneen Suomeen juuri ne hasistynnyrit, joista Kaarna tuo-
mittiin. Kaikki tutkintamateriaali määrättiin kuitenkin tuhot-
tavaksi, koska se oli kerätty Kaarnan laittoman huseerauksen 
seurauksena. Myös KrypTed Limited on legitti yritys, ja sitäkin 
on aikoinaan tutkittu juuri samoista syistä kuin Vaarno väittää, 
vaikkei silloin todisteita löytynytkään. Max Moser on auttanut 
poliisia Vaarnon kuvailemalla tavalla, ja hänet on kirjattu jutun 
osalta tietolähdetoimintarekisteriin.

Sofia nyökyttele hitaasti päätään. On turha kiistää, etteikö 
mahdollisuus houkuttaisi. Rikollisten kehittyneempi tiedon-
kulku on ollut yksi viime aikojen JR-yksikön kuumimmista 
puheenaiheista. Jos Vaarnolla tosiaan on hallussaan KrypTedin 
koko viestiliikenne, sekä heidän yksikkönsä että Europol voisivat 
oikaista vuosia tiedonkeruutyössä. Se tarkoittaisi isoja pidätyk-
siä. Joko he ovat iskeneet kultasuoneen tai sitten kyse on yksin-
kertaisesti kusetuksesta.

Lähdesniemi selaa hetken papereitaan ennen kuin jatkaa: 
– Väitteet siitä, että Derry Geier -niminen mies olisi saattanut 
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tappaa Lara Otsin ja kaapata Vaarnon tyttären, eivät ole täysin 
epäuskottavia. Nimen takana on Suomesta 2010-luvun alussa 
paennut saksalaissyntyinen Franz Klein, joka on edelleen etsintä-
kuulutettu murhasta epäiltynä.

Sofia rummuttelee pöytää yrittäessään keksiä, mihin Vaarno 
pyrkii. Miksi tunnustaa murhat, kun mies olisi voinut vain pal-
jastaa KrypTedin poliisille ja etsintäkuuluttaa tyttärensä? Ja miksi 
Pete otti yhteyttä lehdistöön?

– Sitten on vielä yksi erikoinen yksityiskohta, Lähdesniemi 
jatkaa. – Paraguaysta on tullut Suomeen vuonna 2017 tieto, 
jonka mukaan Vaarno on menehtynyt tulipalossa. Ruumis oli 
vahingoittunut niin pahasti, ettei sitä lähetetty Suomeen. Elikkäs 
varmaan on lahjottu paikalliset viranomaiset laatimaan tarvitta-
vat paperit. On se vain kummallista, ettei näitä tällaisia tapauksia 
lueta vieläkään Suomessa rikoksiksi. Kuolemansa saa lavastaa, 
mutta nuuskasta tuomitaan. Jonas Stormankin löytyy rekiste-
reistä kuolleiden puolelta, joten eiköhän lähdetä siitä, että sekin 
kaveri on elossa.

– Ei oleteta mitään, Sofia vastaa mietteliäänä.
Lähdesniemi kohottaa kulmakarvojaan.
– Miksei? Eikö vaikuta todennäköiseltä, että molemmat ovat 

lavastaneet kuolemansa?
Sofia painautuu tuolinsa selkänojaan.
– Kuinka usein kuolleet eivät ole kuolleita?
Jukka levittää kätensä.
– No, sanotaanko 0,1 promillessa tapauksista.
– Joten mielestäsi kannattaa lähteä siitä, että Storman on 

todennäköisesti elossa?
Lähdesniemi koputtaa päätään.
– Onhan tuossa pointti. Panda on väsynyt mutta hyvä prosentti-

laskuissa – vanha viidakon sanonta.
Naurua.
Sofia rouhii hitaasti hampaitaan yhteen.
– Saatat hyvin olla oikeassa ja Storman elää, mutta tämä 

keissi on sen verran erikoinen, että pysytellään niissä asioissa, 
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jotka voimme todistaa. Ihan ensiksi Vaarno on saatava pysy-
västi lukkojen taakse. Voimmeko siis yhdistää Bodomin kropat 
Vaarnoon?

– Tämä kysymys on onneksi helpompi, Lähdesniemi vastaa. 
– Tutkimme yö aikana Vaarnon entisen yrityksen puhelimien 
tolppatiedot, ja yksi niistä yhdistyy juuri sopivassa aikaikkunassa 
tapahtumapaikan puhelinmastoon. Puhelimesta on lähetetty 
viesti toistaiseksi tuntemattomaan prepaid-numeroon. Henki-
rikosten osalta Vaarno siis näyttäisi puhuvan totta, ja syyllisyys-
kin on teletietojen ja tunnustuksen yksityiskohtaisuuden avulla 
suhteellisen helppo näyttää toteen. Kukaan ei tietäisi kaikkea 
sitä, mitä Vaarno kertoi, ellei olisi ollut paikalla.

Se riittää Sofialle. Lähemmäksi totuutta pääsee ainoastaan 
puhumalla miehen kanssa. Hän alkaa jaella tehtäviä osoitellen 
sormellaan pöydän ympärille kokoontuneita ihmisiä.

– Soittakaa Europoliin ja kysykää Geierista tai siis Kleinista. 
Ja Lähdesniemi, jatka Stormanin kimpussa. Yritä selvittää, voiko 
mies olla elossa. Haluan myös Max Moserin osoitteen – heti.

– Onko rouva tutkinnanjohtaja nyt ihan varma, että aikoo 
itse mennä tapaamaan Moseria? Lähdesniemi kysyy virnuillen.

– Pääset takaisin satulaan heti, kun opit saapumaan ajoissa 
kokouksiin, Sofia vastaa ja nousee pöydästä.

Lähdesniemi jää availemaan suutaan keksimättä mitään osu-
vaa. Sofia väläyttää kollegalleen pienen hymyn ja muodostaa 
huulillaan äänettömästi sanan voitto. Jukka levittää kätensä tap-
pionsa myöntäen. Juuri siksi Sofia pitää miehestä. Tämä osaa 
ottaa asiat asioina. Eiväthän hän ja Jukka mitään muuta juuri 
teekään kuin vittuilevat toisilleen, ja se on ainoa huumorinlaji, 
joka Sofiaa enää naurattaa.

Sofia kiristää poninhäntäänsä, avaa oven ja suuntaa kohti 
poliisitalon kuulusteluhuoneita. Yli viikon jatkuneet paukku-
pakkaset ovat antaneet yön aikana periksi, ja sade rummuttaa 
ikkunanpieliä ja räystäitä.

Sofia saapuu oikealle ovelle ja avaa sen. Huone on pieni ja 
ikkunaton. Pöydän ääressä istuu partasuinen ja riutunut mies, 
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joka näyttää kelmeiden loisteputkivalojen alla ihan tavalliselta 
juopolta.

Sofia kiertää pöydän toiselle puolelle, istuu alas, napsauttaa 
nauhurin päälle ja mittailee hetken Vaarnoa katsellaan. Mies ei 
vaikuttanut toimittajalle puhuessaan hullulta. Mutta ei tosin 
moni muukaan hullu, joita Sofia on elämänsä aikana kohdannut, 
aluksi siltä tuntunut. Hullut ovat hulluja, koska uskovat omiin 
sanoihinsa ja kuulostavat siksi uskottavilta. Valehtelijat taas ovat 
uskottavia vain, jos ovat hommassaan helvetin hyviä. Ja helvetin 
hyviksi Sofia luokittelisi vain muutaman prosentin kaikista va-
lehtelijoista, joita on urallaan kohdannut.

Hän kaivaa taskustaan nuuskapurkin, valitsee käytetyn pus-
sin purkin kannesta, työntää sen huuleensa ja katselee edessään 
istuvaa miestä. Aika kuluu. Sofia odottaa epäröinnin alkavan ja 
kuulusteltavan täyttävän tyhjyyden puheella. Niin ei kuitenkaan 
tapahdu.

– Olen Sofia Tanner, hän toteaa ja jatkaa: – Tiedäthän, että 
sulla on oikeus avustajaan?

Pete vilkaisee ovelle.
– Saroksen pitäisi olla tulossa.
Tietenkin, Sofia ajattelee, tietenkin Saros. Kukapa muukaan 

kuin se saatanan paskiainen.
– Okei, Sofia aloittaa ja napsauttaa nauhurin tauolle. – Sillä 

välin kun odotellaan, teen yhden jutun selväksi. En aio esittää 
ystävääsi, en yritä ymmärtää, olla empaattinen tai leiki kiinnos-
tunutta. Olen täällä ainoastaan tutkimassa tapauksesi ja toimit-
tamassa todisteet, joilla sut saadaan linnaan. Ja linnaanhan sä 
joudut. Meillä on tunnustuksen lisäksi tolppatiedot, jotka yhdis-
tävät puhelimesi Stefu ja Niina Fagerholmin murhapaikalle.

Sofia pyöräyttää nuuskapurkkia muutaman kerran pöy-
dällä ennen kuin jatkaa. Kiirehtiminen on huono lääke jopa 
kiireeseen.

– Nyt, kun se on sanottu, voimme kuitenkin neuvotella. En 
vielä tiedä, miltä kaikilta osin tarinasi on paskaa, mutta siinä on 
tiettyjä… arkaluontoisia väittämiä, jotka tullaan tarkistamaan. 
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Tiedät varmasti sanomattakin, mitä tarkoitan. Jos autat meitä, 
me autamme sinua. Jos taistelet vastaan, teen elämästäsi helvettiä. 
Onko tämä nyt ymmärretty? Meidän ei tarvitse esittää ystäviä, 
mutta voimme auttaa toisiamme avoimen itsekkäästi. Ei pelejä, 
ei pelleilyä, vaan asiallista ja kunnioittavaa käytöstä pöydän mo-
lemmin puolin. Sopiiko?

Pete nyökkää.
– Onko kysyttävää? Sofia lisää.
Pete osoittaa Sofian olan yli huoneen perälle.
– Kuka hän on?
Sofia kääntyy hämillään ympäri. Häneltä on jäänyt huomaa-

matta huoneen nurkassa istuva mustapukuinen mies, joka on 
kohottanut jalkansa toisen päälle ja katselee heitä ilmeettömänä. 
Miehellä on tummat, melkein sinisenmustat hiukset ja paksut 
kulmakarvat, jotka eivät värähdäkään miehen puhuessa ja joiden 
elottomuutta Sofia on usein ihmetellyt oikeussalissa.

– Kantavuori, Sofian suusta pääsee.
Syyttäjä napauttaa kaksi kertaa kultaisella sormuksellaan 

tuolin metallijalkaa ja rykäisee.
– Tanner, Kantavuori vastaa liu’uttaen Sofian sukunimen 

ohuena nauhana huultensa välistä.
– Miksi helvetissä…, Sofia aloittaa, mutta Kantavuori kohot-

taa aavistuksen vapisevaa sormeaan.
– Ei täällä, hän sanoo ja laskee käden takaisin syliinsä. – Jatka 

vain. Esittely sujui hienosti.
Sofia tuijottaa hetken Kantavuoren vapisevia käsiä tilannetta 

arvioiden. Syyttäjä voi olla paikalla vain yhdestä syystä: poliisi-
talon tiivisteet ovat jo pettäneet ja tiedot Vaarnon Kaarnaan 
liittyvistä väitteistä ovat vuotaneet. Ari Kaarnan tapaus on koko 
Suomen historian suurin korruptioskandaali, ja jos kävisi ilmi, 
että tuomiossa on tapahtunut virhe, monet menettäisivät kas-
vonsa. Kantavuori etunenässä, koska toimi jutussa syyttäjänä.

Sofia kääntyy takaisin Peten puoleen, kun ovi aukeaa ja Saros 
astuu sisään.

Helvetin Saros.
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– Pete, Saros tervehtii asiakastaan ja kääntyy sitten katso-
maan Sofiaa. – Tanner, hän lisää, huomaa sitten nurkassa istuvan 
Kantavuoren ja jatkaa virnistäen: – Ja itse syyttäjä. Nyt ammu-
taan kovilla.

Kantavuori nyökkää hillitysti Saroksen etsiessä paikkansa 
Vaarnon viereltä.

Sofia heittää käytetyn nuuskan roskikseen ja valitsee purkis-
ta uuden. Hän vihaa lakimiehiä, ja nyt paikalla ovat pahimmista 
pahimmat. Kantavuori ja Saros edustavat samaa rotua – sellaista, 
joka on tottunut voittamaan. Heidän ainoa eronsa on, että he 
ovat vastakkaisilla puolilla ja eri vaiheissa aikajanaa. Kumpikin 
on omistautunut työlleen ja tekee kaikkensa saavuttaakseen ta-
voitteensa. Eniten Sofiaa heissä ärsyttää se, että he muistuttavat 
Sofian äitiä. Eikä Sofia halua muistella äitiään.

Saros nojautuu tuoliinsa, kaivaa puhelimen taskustaan ja 
alkaa näpytellä sitä kiivaasti. Ylimielinen ele saa Sofian melkein 
tarttumaan nuorta juristia nenästä, mutta hän onnistuu viime 
hetkellä lohduttautumaan sillä, että tällä kertaa Saroksella on 
hyvin vähän pelivaraa.

Lopulta mies laskee puhelimensa pöydälle.
– Mennäänkö asiaan? Sofia kysyy jo kolmannen kerran sa-

mana aamuna.
Pete nyökkää. Saros nyökkää. Kantavuori napauttaa sormuk-

sellaan tuolin jalkaa.
– Hyvä, Sofia huokaisee ja käy hyökkäykseen. – Pete, soitit eilen 

Sanomien toimitukseen ja kerroit haluavasi tunnustaa murhan. 
Se on nauhalla. Ja kuten sanoin, teletietojesi perusteella voimme 
sijoittaa sinut tapahtumapaikalle sopivaan aikaikkunaan. Tämä 
osa on selvää, mutta moni muu ei ole. Lauoit erittäin tulenarkoja 
väitteitä Ari Kaarnasta sekä kerroit KrypTed-nimisen yrityksen 
liiketoiminnasta. Auta meitä ymmärtämään, mitä tavoittelet.

– Mitä luulet, että tavoittelen? Pete kysyy.
Sofia sulkee silmänsä tajutessaan tulevansa vihaamaan vasta-

päätä istuvaa miestä. Hänhän nimenomaan pyysi, etteivät he 
pelaisi pelejä.
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MAX

– Ja sitten päivän pääesiintyjä. Annetaan isot aplodit Max Moserille!
Juontaja suoristaa vasemman kätensä kohti verhojen takana 

odottavaa Maxia. Se on kutsu. Merkki. Fanfaari. Jättiläisen 
suudelma.

Astu esiin, Max, on aika loistaa.
Varpaat kihelmöivät yli 300 euron Balenciagan vitivalkoisissa 

tennareissa Maxin ottaessa ensimmäisen askeleen kohti häikäi-
sevän kirkkaasti valaistua lavaa. Hän astuu esiin verhon takaa 
ja nostaa kätensä pystyyn. Myrskyisten aplodien synnyttämä 
energiavalli iskeytyy häneen kuin Thorin vasara, kuin sieraimel-
linen puhtainta eteläamerikkalaista kokaiinia… ei, vaan kuin 
ensimmäisen lapsen syntymä.

Niin juuri, kuin lapsen syntymä.
Kaikki, mitä Max on saavuttanut, on sen ansiota, ettei hän 

enää ajattele kokaiinia, viinaa, tupakkaa tai mitään muutakaan 
syövyttävää, latistavaa ja rappeuttavaa päihdettä. Hän on esi-
merkki. Roolimalli. Idoli. Parantava voima.

Max tavoittaa juontajan ja tarttuu ojennettuun mikrofoniin. 
Sivusilmällä hän huomaa valkokankaalle heijastetut valtavat 
kasvot – hänen kasvonsa.

Yleisö hiljenee. Max katselee eteensä lumoutuneena. Finn-
kinon täyttä elokuvateatteria loistavan valkokankaan hohteessa. 
Kahtasataa hyvämaineisen kasvuyrityksen työntekijää – nuoria 
uraohjuksia ja kunnianhimoisia myyntimiehiä ja -naisia sekä 
johtajia – jotka kaikki haluavat kuulla Maxin tarinan. He ovat 
lukeneet hänen kirjansa, haluavat lisää ja ovat valmiit maksa-
maan siitä. Maksamaan Maxista.

Max kaivaa kireiden puuvillahousujensa taskusta Nasol- 
pullon ja suihkauttaa annoksen kumpaankin sieraimeensa. Sit-
ten hän nostaa pullon eteensä ja rykäisee.

– Kuten te kaikki tiedätte, olin vuosia sitten gato de noche, 
yön kukko, ja imin sieraimiini jotain aivan muuta kuin nenä-
sumutetta.
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Yleisö hörähtää.
Max kiihdyttää.
– Olen aina ollut altis riippuvuuksille. Viina, huumeet, tu-

pakka, seksi – you name it. Lähes koko elämäni ajan riippuvuu-
det heikensivät mua, tekivät musta alusastian, johon kuseskeli 
joka helvetin pummi etelästä pohjoiseen ja lännestä itään.

Max astuu askeleen eteenpäin ja osoittaa pienelle pöydälle 
asetettua kirjaa, jonka kannessa lukee suurin punaisin kirjaimin: 
Max Moser – Kuinka käänsin riippuvuuteni menestykseksi.

– Kuinka käänsin riippuvuuteni menestykseksi? Miten tein 
kirouksesta kantavan voiman? Senhän te olette tulleet kuule-
maan. Ettekä ainoastaan, kuinka mä sen tein, vaan kuinka tekin 
voitte tehdä sen.

Max heristää Nasol-pulloa.
– Riippuvuuksista ei tarvitse päästä eroon. Voi käydä vaihto-

kauppaa. Kokaiini Nasoliin, viina kirjoittamiseen, seksi medi-
tointiin ja ahneus auttamiseen. Ja mitä seuraa perässä?

Max hiljenee hetkeksi ja katselee yleisöä, joka on lumoutunut 
hänen kantavasta äänestään.

– No, menestys! Se seuraa perässä, hän karjaisee niin kovaa, 
että muutama vaalea suortuva putoaa melkein kaljulta päälaelta 
silmille. – Ja menestystä seuraa hyvinvointi, siitä sisäinen kau-
neus ja lopulta – raha!

Aplodit raikuvat salissa.
Max vakavoituu ja osoittaa lyhyellä etusormellaan yleisöä.
– Saatat ajatella, että eihän mulla ole riippuvuuksia. Pas-

kat, sanon minä, jokaisella on riippuvuutensa. Ne eivät vält-
tämättä ole päihteet, kuten mulla, tai yletön nussiminen, 
kuten Charlie Sheenillä, mutta jotain aina löytyy. Riippuvuus 
voi olla telkan katsomista, puolison hyväksynnän kaipaamista, 
sokerin himoa, itsensä vähättelyä, kiroilua tai vaikka, vittu, 
runkkaamista.

Max levittää kätensä ja imee yleisön energiaa itseensä.
– Riippuvuutenne loppuvat nyt! Olen tullut vapauttamaan 

teidät itseltänne. Kääntämään kaiken sen, mikä teitä pidättelee, 
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joksikin, joka puskee teitä eteenpäin kuin nuotioon heitetty 
happipullo. Oletteko valmiit kuulemaan!

Yleisö vislaa ja taputtaa.
Max vajoaa transsiin ja alkaa puhua.

Maxia huimaa. Hän joutuu ottamaan tukea ovenkarmista rojah-
taessaan sisään backstagelle. Esiintyminen nostaa hänet sellai-
seen ekstaasiin, että hän hädin tuskin tuntee raajojaan.

Huone on tyhjillään, joten Max vetää oven perässään kiinni. 
Hiljaisuus seuraa. Max vilkaisee paksuja, vaahtomuovimaisia 
seiniä ja huomaa huoneen olevan äänieristetty. Hetkeen hän ei 
kuule kuin oman hulluna hakkaavan sydämensä lyönnit, kunnes 
nekin tasaantuvat. Hän vajoaa hiljaiseen itsetyytyväisyyteen 
huoneen untuvaisessa valaistuksessa, jota mustat, pehmeät sei-
nät vielä himmentävät. Nurkassa odottaa upottavan näköinen 
sohva, ja keskellä päätyseinää on kaksi valtavaa meikkipeiliä, 
joiden reunaa kiertää pienten hehkulamppujen rivistö. Sellaiset 
kuin kaikissa maailman suurissa teattereissa.

Max istahtaa lattiaan pultattuun tuoliin toisen meikkipelin 
eteen ja potkaisee vauhtia. Tuoli pyörii ja hehkulamput venyvät 
valonauhoiksi, kunnes vauhti pysähtyy ja Max huomaa tuijotta-
vansa itseään peilistä. Ennen niin paksut posket ovat hieman 
hoikentuneet ja leukakin on viimein saanut muutaman karvan 
peitokseen. Hän on miehistynyt.

Ja… ja… viimein… myös menestynyt.
Max tuijottaa omiin, haaleansinisiin silmiinsä kyynelten saa-

puessa. Hartiat alkavat pompahdella itkun ravistellessa kehoa. 
Hän katsoo itkevää suomalaista miestä silmistä silmiin eikä 
käännä katsettaan, ei sulje silmiään – niin sujut hän on itsensä 
kanssa.

– Luojan kiitos, Max parkaisee ja pyyhkii vuolaina valuvia 
kyyneliään.

Hiljalleen kyynelten tulva tyrehtyy, ja Max huomaa räkä-
vanan pienten viiksiensä päällä. Hän niiskauttaa ja pyyhkäisee 
huultaan kämmensyrjällä. Sitten häntä alkaa naurattaa. Siinä 
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hän istuu elokuvateatterin takahuoneessa nyyhkyttämässä kuin 
kuka tahansa suuruus. Ties vaikka samalla paikalla olisi jos-
kus istunut itkemässä joku suuri filmitähti. Ehkä Vesa-Matti 
Loiri tai Seela Sella. Niin, ehkä Max tosiaan kuuluu tätä nykyä 
tähtien joukkoon – ei vielä suurimpiin galakseihin, mutta 
jossain linnunradan laidalla on pieni paikka myös hänen 
valolleen.

Palattuaan Espanjasta ja vasikoituaan Toffen ja Snägän Max 
sai virkavallalta korvaukseksi palveluksistaan sievoisen tukun 
rikollisilta takavarikoituja seteleitä. Hänellä oli ennestään viisi-
kymmentä tuhatta, jotka Lara oli avokätisesti hänen huostaansa 
antanut ja jotka hän ansaitsi omikseen viimeistään silloin, kun 
auttoi tiedoillaan Peten vapautumaan vankilasta. Hän ja Samira 
saivat kasaan Korppoon asunnon käsirahan ja vähän päällekin. 
Ylimääräisen rahan turvin Max otti vapaata töistä ja kirjoitti 
kokemuksiinsa perustuvan elämäntaito-oppaan. Tai oikeastaan 
hän kirjoitti tärkeimmät asiat ranskalaisin viivoin paperille ja 
maksoi haamukirjailijalle valmiista tuotoksesta. Loppu on suo-
malaisen kirjallisuuden historiaa. Media kiinnostui Maxin rosoi-
sesta taustasta, ja kirja sai lentävän lähdön. Yhtäkkiä Maxia ki-
nuttiin puhumaan kouluille ja lopulta myös yritystapahtumiin. 
Aluksi häntä ei voinut vähemmän kiinnostaa myyjien motivoi-
minen tai nuorten valistaminen, mutta kun Speakersforum otti 
yhteyttä ja kertoi, mitä työstä maksetaan, taivas aukeni. Yhdestä 
puhujakeikasta saattoi saada kolmesta viiteen tuhanteen euroa. 
Siis kuukauden palkan yhdestä illasta. Ja jälleen kerran loppu on 
historiaa, tällä kertaa kapitalistisen ja kultareunaisen tuhkimo-
tarinan muodossa.

Ovelta kuuluu koputus, ja Max pyyhkäisee äkkiä loputkin 
kyyneleet poskiltaan.

– Sisään vain.
Ovi aukeaa, ja huoneeseen astuu pitkänhuiskea mies sekä 

hyvin istuvaan jakkupukuun pukeutunut kaunis nainen.
– Siinä hän on, Max Moser ilmielävänä! mies karjaisee.
Max naurahtaa ja levittää kätensä.
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– Tässähän mä.
Mies ottaa muutaman nopean askeleen eteenpäin ja ojentaa 

kätensä.
– Pentti Salminen, todella siistiä tavata. Ja tässä on daamini, 

Krista.
Max nousee tuolilta ja kättelee ensin Penttiä ja sitten Kristaa. 

Molemmista hohkaa henkinen, fyysinen ja taloudellinen hyvin-
vointi. Hiukset ovat paksut ja tuuheat, vaatteet kalliit ja istuvat, 
iho kostea ja terve.

– Sano vain Penaksi, mies jatkaa ja paljastaa suoran ja valkoi-
sen hammasrivistönsä.

– Mua voi sanoa Maxiksi, Max sanoo. – Tai kyllä Moserkin 
käy. Kumpaakin käytetään.

Krista hymyilee Maxille sydämellisesti.
– Tiedätkö, keitä me olemme? hän kysyy.
Max pudistaa hitaasti päätään. Sen hän osaa päätellä, ettei 

kyseessä ole kuka tahansa pariskunta.
– Niin arvelinkin, Krista jatkaa. – Me tilasimme sinut puhu-

maan. Omistamme TCI Finlandin.
Max kohottaa vaikuttuneena kulmakarvojaan. Hän oli oikein 

otettu siitä, että TCI Finlandin kaltainen putka kutsui hänet pu-
humaan työntekijöilleen. Yrityksille tietoteknisiä ratkaisuja tar-
joava yritys on ollut viime aikoina useasti otsikoissa vauhdikkaan 
kasvunsa ansiosta.

– Onpa mahtavaa tavata, Max vastaa ja on ojentaa innostuk-
sissaan uudelleen kätensä.

– Olisko sulla aikaa lyhyeen möötteen? Meillä olisi yksi idis, 
Pena kysyy.

Max hörähtää hämmentyneenä. Pentti puhuu todella nuo-
rekkaasti vaikka on varmasti Maxiakin vanhempi. Siitä syntyy 
heti muodikas vaikutelma. Max päättää itsekin puhua jatkossa 
nuorekkaammin.

– Totta kai! Berberit penkkiin vain.
Max osoittaa löhösohvaa, mutta näkee heti Kristan ilmeestä, 

ettei tämä ole taittelemassa kireää hamettaan sohvan vaatimaan 
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asentoon. Peittääkseen virhearvionsa Max astelee itse kätensä 
osoittamaan suuntaan ja vajoaa matalalle sohvalle.

– Mitä teillä on mielessänne? Max kysyy pönkiessään parem-
paan asentoon pehmeällä sohvalla – vatsamakkaroita puristaa ja 
kauluspaita nousee väkisin korviin.

Pena nojaa tyylikkäästi lantiollaan vaahtomuoviseinään ja 
nostaa kätensä puuskaan.

– Me ei kutsuttu sua heittämään läppää lavalle ihan sattu-
malta. Halusimme nähdä, miten meidän arsenaali suhtautuu 
suhun.

– Arsenaali?
– Siis myyjämme.
– Ahaa, okei. Miksi ihmeessä? Max kysyy.
Pena rapsuttaa harmaantunutta pukinpartaansa.
– Haluaisimme sut meille duuniin.
Max yrittää peittää yllätyksensä siirtämällä painoa hieman 

enemmän kylkensä päälle ja asettamalla kyynärpäänsä käsi-
nojalle. Asennosta tulee vaivaannuttava versio klassisesta alaston-
mallin poseerauksesta.

– Duuniin? TCI:lle?
– Niin juuri, Krista vastaa. – Olet varmasti huomannut, että 

olemme olleet paljon esillä viime aikoina ja että meillä on jok-
seenkin trendikäs maine. Työntekijämme tienaavat hyvin, ja 
asiakkaamme ovat tyytyväisiä. Meillä on uskomattoman toimi-
va palvelukonsepti, emmekä tavoittele yhtään vähempää kuin 
Nokia aikoinaan.

Krista pitää pienen tauon ja antaa Maxin imeä hunajaiset 
mielikuvat suoraan kieleltään.

– Mietit varmaan, miten sinä tähän kaikkeen liityt, Krista 
lisää. – No, haluaisimme yrityksellemme keulakuvan, joka vas-
taa imagoamme. Mahdollisuuksia. Menestystä. Voimaa.

– Keulakuvan? Max toistaa hitaasti.
– Juuri niin, front manin, Pena vastaa. – Haluamme yrityk-

semme johtoon jonkun, jolla on nimeä ja statusta ja joka ei 
mahdu tavanomaiseen muottiin.
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