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Turvallisuutta ei ole
ei palkka ei vakuutus eikä eläke
ei toinen ihminen
on vain uimataito
luottamus siihen että vesi kantaa
Kyllikki Villa

Se joka vielä on hengissä, älköön sanoko: ei koskaan!
Varma ei ole varmaa.
Mikä on, ei pysy.
Bertolt Brecht (suom. Brita Polttila)

There’s somethin g out there, waiting for us... it ain’t no man.
Predator-elokuva (1987)
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Ihmisen elämä oli trilogia. Syntymä, epämääräinen rimpuilu, 
kuolema. Trilogian ensimmäinen ja viimeinen osa olivat yllät-
tävän samankaltaisia. Poistuimme maailmasta samalla tavalla 
kuin sinne tulimme. Kummassakin tilanteessa keho noudatti 
omia ennalta määriteltyjä prosessejaan, eikä synnyttäjä sen 
enempää kuin vauva tai kuolevakaan voinut kuin mennä mu-
kana. Ensimmäiset merkit tulevasta olivat hienovaraisia, ja 
saattoivat mennä ohi. Kohdun suulta irtosi limatulppa joitakin 
päiviä ennen synnytystä, mutta useimmilta odottajilta se jäi 
huomaamatta, sillä vaginasta nyt muutenkin valui koko ajan 
kaikenlaista. Samoin kuolemisen ensimmäiset merkit saattoi-
vat jäädä huomaamatta, ellei ollut Alinan tavoin googlannut 
maanisesti isänsä kuolinvuoteella hakusanoilla ”kuolemisen 
vaiheet”, ”palliatiivinen” ja ”voiko alkaneen kuolemaprosessin 
pysäyttää”.

Lähestyvän kuoleman merkkeihin lukeutuivat esimerkiksi 
ruokahalun väheneminen ja lisääntynyt unen tarve. Myös ves-
sassa käymisessä oli muutoksia, mutta erittäin harva täysjärkinen 
halusi pitää kirjaa vanhempansa eritteistä. Synnytys käynnistyi 
kunnolla, kun supistukset muuttuivat kivuliaiksi, lapsivesi 
meni tai sikiökalvot puhkaistiin, minkä jälkeen alkoi tunteja 
kestävä avautumisvaihe. Noin kolme päivää ennen kuoleman 
hetkeä käynnistyi aktiivinen kuolemisen prosessi, jolloin kuo-
leva alkoi irtautua ulkomaailmasta ja saattoi vajota koomaan. 
Hänen verenpaineensa laski, hengitykseen tuli katkoja, ääreis-
verenkierto heikkeni ja iho saattoi muuttaa väriä. Joskus 
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keuhkoihin kertyi nestettä, mikä aiheutti aavemaisen kuuloi-
sen kuolonkorinan. Synnytyksen ponnistusvaihe käynnistyi, 
kun kohdunsuu oli täysin avautunut. Virallisesti vauvan synty-
mäaika on hetki, jolloin synnyttäjä saa puskettua vauvan na-
paan asti ulos. Kuolinajan määrittely on monisyisempää, mutta 
yleisesti sen ajatellaan sijoittuvan tilanteeseen, jolloin hidas-
tunut hengitys lakkaa kokonaan, eli hengitysten väliset tauot 
pitenevät, kunnes tauosta tulee lopullinen, eikä pulssia enää 
löydy. Kuoleva keho sammuttaa toimintonsa kuin teatterin 
teknikko esityksen jälkeen: äänipöytä, valopöytä, savukone, 
salivalot, katsomovalot, lopulta vihoviimeinenkin kulkuvalo. 
Ellei sitten kuole väkivaltaista äkkikuolemaa, siis saa ääni-
pöydästä sähköiskua tai huonosti kattoon kiinnitettyä valon-
heitintä niskaansa.

Alina nielaisi ja pyyhkäisi vaivihkaa kyyneleen poskeltaan. 
Aktiivinen kuoleminen. Kaikki ihmiset siis kuolivat passiivisesti 
syntymästään alkaen. Lapsetkin. Kurkussa oli edelleen pala, 
villapusero pisteli, farkut kiristivät. Hänen kehonsa toden-
näköisesti imi parhaillaan itseensä tartunnan isän laajalle levin-
neistä etäpesäkkeistä. Alina katsoi sairaalasängyssä makaavaa 
isäänsä. Kanyylineulat, katetrit, eri puolille kehoa asennetut 
letkut ja kaulaan tehty avanne saivat hänet kerta toisensa jäl-
keen värähtämään, mutta isä nukkui kaiken keskellä levollisesti.

Alina oli ainoa lapsi, sillä yksi synnytys oli kuulemma ”todel-
lakin riittänyt” hänen äidilleen. Isää hyvästellessä Alina huoma-
si kaipaavansa sisarusta jakamaan tilanteen herättämiä tuntei-
ta. Isän huoneeseen kerääntyneitä henkilöitä Alina sen sijaan 
ei erityisesti olisi kaivannut. Alinan äidin nuori espanjalais-
ranskalainen aviomies selaili nojatuolissa suomen kielen oppi-
kirjaa. Opiskelu oli turhaa, sillä kaikista Alinan epäluuloista 
huolimatta pikkuveljen ikäinen isäpuoli oli pysynyt vaimonsa 
rinnalla jo vuosia ja osasi suomea loistavasti. Alinan äiti, Christa 
”typerä itse valittu taiteilijaetunimi” Varjonen istui syvä ryppy 
silmiensä välissä isän sängyn päädyssä ja naputteli pantteri-
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kuvioisilla tekokynsillään puhelimensa näyttöä. Alina oli pitkien 
sairaalassa vietettyjen päivien aikana yrittänyt tiedustella äidiltä, 
mikä oli hätänä, mutta äiti vain tuhahteli tai pyöritti silmiään 
vastaukseksi.

Isän kasvoilla häivähti tuskaisa ilme. Alina ponnahti jakka-
raltaan ja kiiruhti etsimään sairaanhoitajaa. Hän oli ottanut 
isän lääkitsemisen vastuulleen. Osittain isän takia, osittain 
siksi, että pääsi kätevästi pois huoneesta, mikäli häntä itketti 
tai äiti ja Jorge – eli tuttavallisemmin Horhe – koskettelivat 
toisiaan. Miksi äidin piti tulla Pariisista asti saattohoitamaan 
ex-miestään ja raahata uusi mies mukanaan? Jos kuolinvuoteella 
olisi ollut isän sijaan Alina, äiti olisi taatusti jäänyt kotiin Mont-
martrelle, koska ei ”nyt vain nähnyt itseään saattohoitajana”, tai 
koska ”synnyttäminen todellakin riitti”.

Sairaanhoitaja happani Alinan nähdessään.
– Aikamoista taiteilijaelämää pistät isäsi viettämään. No, 

onpahan sekin kokemus, oopiumikoukussa rimpuilu, hoitaja 
jupisi.

Alina katui, että oli erityisen heikolla hetkellä paljastanut 
hoitajalle olevansa teatteriohjaaja. Hoitaja kyllä aina lopulta 
vääntäytyi ylös tuolistaan ja ruiskutti armahtavan morfiini-
annoksen isän tippapulloon, mutta aina valituksen kera, opioi-
dien pitkäaikaiskäytöstä johtuvia huumeriippuvuuskauhuja 
maalaillen. Sama hoitaja oli aamulla todennut, että isän jäljellä 
oleva aika mitattiin todennäköisesti tunneissa.

Nurse Ratchedin mentyä isä avasi silmänsä ja vaikutti ole-
van tajuissaan, vaikka silmien katse oli lasittunut ja tarkentui 
vain jonnekin kauas, kaikkien huoneessa olijoiden taakse. Inter-
netin mukaan kuoleman rajaa lähestyvät potilaat alkoivat irtau-
tua maailmasta ja näkivät edesmenneitä läheisiään. Tieto antoi 
outoa lohtua myös ihmiselle, joka ei uskonut tuonpuoleiseen 
tai oikeastaan mihinkään.

Alina otti puhelimensa, siirtyi käytävään ja soitti Leeville. 
Lapset olivat olleet Alinan ex-anopin Tuulan luona siitä asti, 
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kun isän tila oli huonontunut ja lääkäri oli tehnyt päätöksen 
saattohoitoon siirtymisestä. Alina oli matkustanut välittömäs-
ti Itä-Suomeen. Isä oli asunut viimeiset vuotensa Saimaan 
rannalla vaatimattomassa kalastusmökissä. Sitä ennen ranskaa 
taitamaton isä oli asunut Pariisissa ex-vaimonsa innoittamana. 
Alina ei halunnut ajatella isänsä elämänvalintoja, jos niitä edes 
valinnoiksi saattoi kutsua.

– Vaarilla ei ole enää kovin paljon aikaa jäljellä, haluaisitte-
ko sanoa hyvästit? Alina kysyi. Vahvemmin kuin koskaan hän 
tunsi olevansa lenkki sukupolvien ketjussa. Nyt ketjua nykäis-
täisiin yksi pykälä eteenpäin, ja Alina itse olisi seuraava. Hänen 
lastensa elämä oli onneksi vasta alussa, mutta jonakin päivänä 
tuuli kävisi myös Leevin ja Lyytin ylitse, ja sitten heidän lasten-
sa. Kaikki olevainen katoaisi lopulta. Alina pystyi vain vaivoin 
olemaan itkemättä. 9-vuotiaalla Leevillä sen sijaan ei ollut 
vastaavia ongelmia.

– E.
Puhelin kolahti ilmeisesti lattialle. Lapset tiuskivat toisil-

leen. Tuulakin osallistui keskusteluun. Sitten puhelimesta 
kuului ekaluokkalaisen Lyytin raskas huokaus.

– Hei äidin kulta. Haluaisitko sä sanoa vaarille hei hei? 
Vaari kuolee, ettekä te enää milloinkaan näe toisianne, Alina 
sanoi nopeasti, ettei vyöryvä tunne ottaisi lausetta valtaansa.

– E.
Lyyti sulki puhelimen. Alina tekstasi arkista kommuni-

kointia ja hassujen meemikuvien jakamista varten perustettuun 
perheen viestiketjuun, etteivät lapset saisi pelata vuoteen, ellei-
vät soittaisi välittömästi takaisin ja sanoisi jotakin kaunista 
kuolevalle isoisälleen. Saatteeksi Alina lisäsi kuvia pommeista, 
veitsistä ja pääkalloista. Lopulta puhelin värisi, ja kun Alina 
vastasi, laitteesta kuului Leevin ja Lyytin makeasti oravainen 
makaa sammalhuoneessansa. Alina vei luurin isänsä korvalle. 
Lyyti oli aina pitänyt oravista, mutta todennäköisesti laulamis-
päätöksen syntymiseen ja laulun valintaan oli tarvittu myös 
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Tuulan lempeää painostusta. Alina lisäsi henkiseen listaansa 
jälleen yhden syyn olla ikuisesti kiitollinen varaäidilleen. Alinan 
isä kuunteli silmät suljettuina. Alina painoi kaiutinnäppäintä, 
ja epävireinen ja haluton laulu täytti huoneen. Alinan äiti ja 
Horhe nousivat ylös ja tulivat isän sängyn ympärille. Unien 
Kultalan kohdalla isä lakkasi hengittämästä.

Kyyneleet valuivat Alinan poskille. Hänellä ei ollut enää 
isää. Etäisesti Alina kuuli, miten lapset alkoivat tapella ja valit-
taa laulun oudoista sanoista sekä siitä, ettei äiti saisi uhkailla 
lapsiaan veitsenkuvilla. Alina sulki puhelimen. Vihdoinkin hän 
ymmärsi, mitä rauhallisesti keskuudestamme poistuminen 
tarkoitti. Isä näytti nukahtaneen onnelliseen uneen. Kuoleman 
hetki oli ollut tyyni ja kaunis. Sitten isä kuitenkin korisi ja alkoi 
taas hengittää. Alina muisti lapsuudestaan Kummeli- sarjan 
sketsin nimeltä ”Perintöä odotellessa”, missä kuoleva mies 
kerta toisensa jälkeen tokeni perillistensä harmiksi. Yhtäkkiä 
isän silmät rävähtivät auki. Lasimaisuus oli poissa. Isällä oli 
selvästi tärkeää asiaa. Horhelle.

– Lohi ui kohti yläjuoksua, vanhempia naisia kohti, iän 
virtaa vastaan. Sinä olet lohi. Lisäksi olet pirun hyvä ystävä, isä 
sanoi ja haparoi kädellään eksänsä uutta puolisoa kohti.

Horhe puristi isän kättä ja yritti estää kasvojaan väänty-
mästä itkuun. Kasvot olivat suomen opiskeluakin tarpeetto-
mamman kauniit. Alina käänsi katseensa takaisin sinertävän-
kelmeään isään. Isä osoitti Alinan äitiä.

– Sinä. Kultakala. Elämäni nainen.
Äiti silitti isän poskea ja kielsi tätä taivaaseen päästyään 

kutsumasta kauniita nuorehkoja naisia kaloiksi.
Lopulta isä kohotti kätensä kohti Alinaa. Alina kumartui 

lähemmäs ja otti isäänsä kädestä. Käsi oli kammottavan kylmä. 
Sama käsi oli vaihtanut Alinan vaipat, pyyhkinyt suupielet ja 
kyyneleet, pidellyt pienen tyttären kättä. Isän silmät katsoivat 
taas kaukaisuuteen.

– Ra… ra… isä aloitti ja sulki sitten silmänsä.
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– …Niin? Alina kysyi toiveikkaana. Ehkä hän vihdoinkin 
kuulisi sen. Ehkä hänestä tulisi sanan ansiosta ehjä eikä hän 
enää saisi potkuja tai avioeroaisi koko ajan.

Isä oli taas pitkään hengittämättä. Alinakaan ei hengittänyt.
– Rantamonni, isä pihisi.
Sitten isä päästi irti. Lopullinen, syvä rauha laskeutui isän 

kasvoille. Uurteet silottuivat, kivut, murheet ja elämän paino 
katosivat.

Äiti, Horhe ja Alina olivat pitkään hiljaa. Sitten Alina meni 
hakemaan lääkärin, joka totesi isän kuolleeksi. Lääkärin mentyä 
äiti ehdotti viimeistä voitelua isää varten sairaalaan salakuljetetun 
konjakin kera. Alina kävi pumppaamassa kahvit käytävälle 
katetusta termoksesta. He joivat laihat sairaalanmakuiset kah-
vit ja muistelivat isää. Konjakista Alina kieltäytyi, sillä alkoholi 
ei tehnyt hyvää hänen harmilliselle taipumukselleen tehdä 
pikkusieluisia tihutöitä.

Horhe kertoi ensitapaamisestaan isän kanssa. Hän oli säi-
kähtänyt vakavailmeistä, suomeksi luennoivaa miestä, kunnes 
Christa oli kertonut, ettei isä uhannut katkoa uuden heilan 
sormia, vaan jutteli kalastuksesta ja järvikalojen fileerauksesta. 
Äiti muisteli, miten isä ei koskaan oppinut sanaakaan ranskaa. 
Ei edes merci. Isä kiitti tarjoilijoita, kaupan kassoja ja tavara-
talon kalastusvälineosaston myyjää aina suomeksi. Ylimielisiksi 
väitetyt ranskalaiset olivat kohteliaasti hyväksyneet kielivamman.

Alina kuunteli puolella korvalla, mutta oli itse hiljaa. Hän 
oli googlatessaan lukenut, että palliatiivisessa hoidossa tuli 
paneutua potilaan fyysisiin, psyykkisiin, sosiaalisiin ja eksisten-
tiaalisiin tarpeisiin. Alina katseli isänsä ruumista, jonka pään 
yli kuoleman todennut lääkäri oli vetänyt lakanan. Hän pohti, 
olisiko sairaalan henkilökunnalla apuvälineitä myös omaisten 
eksistentiaalisiin kysymyksiin. Mikä saatanan rantamonni?
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Tuula, joka tosiaan oli Alinan entinen anoppi, eikä yhteen ke-
hoon puserrettu maanpäällinen enkeli ja ilmainen lastenvahti, 
oli heti Alinan isän kuolemasta kuultuaan ilmoittanut muutta-
vansa tilapäisesti Alinan ja lasten avuksi Kallioon. Alina maka-
si sängyssään – jonka oli saanut Tuulalta, kuten useat muutkin 
huonekalunsa – ja kuunteli, miten Tuula patisteli Leeviä ja Lyy-
tiä syömään puuronsa, harjaamaan hampaansa, pukeutumaan 
riittävän lämpimästi ja lähtemään kouluun. Tuula jopa vastaili 
ei-biologisten lastenlastensa kysymyksiin kuolemasta. Ei-biolo-
ginen lapsenlapsi oli sanayhdistelmä, johon törmäsi harvoin, ja 
se kuvasi hyvin Tuulan luonnetta. Tällä ei ollut minkäänlaista 
laillista tai edes sosiaalista velvoitetta osallistua poikansa Ma-
tiaksen kahden vuoden takaisen ja erittäin lyhytaikaisen vai-
mon nykyiseen elämään, mutta Tuulasta oli tullut Alinalle 
elintärkeä apu. Itse ohjaajanero Matias Raatteentietä Alina ei 
tavannut juuri koskaan, mutta Tuulan tavoin myös Matiaksen 
Lilli-tytär oli jäänyt Alinan ja lasten elämään. Lilli tiesi luon-
nottoman paljon teatterista ollakseen tokaluokkalainen, ja re-
hellisyyden nimissä Tuulan ääni oli häiritsevän nariseva ja tämä 
aloitti kaikki lauseet kieltosanalla. Alina ei kuitenkaan ollut 
sellaisessa asemassa, että voisi valittaa tai valikoida elämänsä 
ihmisiä. Hänen avioliittonsa ja ohjauskeikkansa päättyivät ka-
tastrofeihin, ystävät Marinaa, Emmiä ja Meeriä lukuun otta-
matta kaikkosivat hänen ympäriltään, isä hylkäsi kuolemalla, 
äiti ei ollut hänestä koskaan välittänytkään. Lisäksi Alina oli 
elämänsä aikana kadehtinut kaikkia ja kaikkea: tuttuja ja 
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tuntemattomia teatteriohjaajakollegoita, apurahansaajia, töiden-
saajia, ansiosidonnaisensaajia, teatterinjohtajia, Marinaa, Ma-
tiasta, Matiaksen uutta tyttöystävää, lastensa isää Jounia, lap-
siaan, Horhea, Moulin Rouge! -elokuvan Satinea, isän syöpää. 
Kaikkea.

Eteisessä oli tullut hiljaista. Tuulakin oli ilmeisesti lähte-
nyt. Itku alkoi ensin haukahtelevana äänenä, josta tuli mieleen 
kuivalle maalle joutunut merileijona. Alina ei kylläkään tiennyt, 
miltä merileijona kuulosti, tai pystyikö se hengittämään vain 
vedessä, sillä hän ei tiennyt mistään muusta kuin teatterista 
yhtään mitään, eikä teatteristakaan riittävästi päätellen siitä, 
miten usein hänen puhelimensa ei soinut. Ääntely yltyi. Sitten 
itku jalostui kurkunpäässä väriseväksi ininäksi, siitä suuriin 
märkiin kyyneliin, sitten näyttämön valtasi räkä. Olen orpo, 
Alina nyyhkytti puoliääneen, puoliksi oikeassa.

Makuuhuoneen oveen koputettiin.
– En kai häiritse? Tuula kysyi ja tuli sitten istumaan Alinan 

sängyn laidalle epämukavasti vain toisella kankullaan. Alina 
pyyhki naamansa pussilakanaan ja niisti nenänsä käsiaukon 
kautta sen sisälle. Temppu ei ollut ollenkaan niin ällöttävä kuin 
ensin luulisi, päinvastoin siitä oli ollut suunnattomasti apua 
niinä vuosina, kun Alina oli huolehtinut viereensä nukahta-
neista kipeistä lapsista itsekin kipeänä. Tuula silitti Alinan 
hiuksia Alinan ällöttävyydestä huolimatta.

– Älä itke tyttö parka, Tuula narahti.
Alina ei totellut.
Hänen oma äitinsä oli lähtenyt sairaalasta Horhe vana-

vedessään heti kun konjakit oli juotu. Äiti oli ulos mennessään 
huikannut voivansa hoitaa kaikki isän kuolemaan liittyvät 
paperityöt ja hautajaisten järjestelyn. Alina oli periaatteessa 
helpottunut ja kiitollinen, koska oli kuullut, millainen armoa 
antamaton työmäärä ja byrokratiasuo omaisia odotti. Marina 
oli oman isänsä menetettyään joutunut jäljittämään etäisen 
isän virkatodistuksia ja selvittämään tämän liikkeitä useita 



15

hämäriä vuosikymmeniä taaksepäin. Jossain vaiheessa Marina 
oli todennut, että olisi helpompaa kaivaa isä haudasta, irrottaa 
tämän nahka, pukeutua siihen ja alkaa esittää, että isä oli sit-
tenkin edelleen elossa. Toisaalta Alinan äiti kaappasi surutyön 
itselleen kuin panttivangin, eikä edelleenkään halunnut tehdä 
mitään, edes tätä, yhdessä ainoan lapsensa kanssa.

Alina jaksoi nousta sängystä vasta kun Tuulan valmista-
man tulisen kasvissosekeiton tuoksu leijaili hänen nenäänsä. 
Alina oli patistellut, että Tuula voisi hyvin jo lähteä heiltä, 
muttei vastustellut, kun Tuula oli sanonut jäävänsä mielellään 
vielä huomiseen. Ruokapöydässä Alina tajusi toivovansa, että 
Tuula jäisi pidemmäksikin aikaa. 42-vuotiaana sinkkuyksin-
huoltajana oli harvoja tilaisuuksia siihen, että joku piti huolta. 
Alinan elämästä puuttuivat tyystin sellaiset pikkuasiat kuin 
läheisyys, seksi, kosketus, arjen jakaminen ja työhyvinvointia 
ylläpitävät toimenpiteet, mitä ikinä ne sitten olivatkaan. Lähel-
le huolenpitoa ja tyhy-toimintaa Alina onneksi pääsisi kylpylä-
retriitissä, jonne he olivat matkustamassa seuraavana viikon-
loppuna Marinan, Emmin ja Meerin kanssa. Isän kuolema ja 
Alinalle tutuksi tulleet työ- ja työttömyyspahoinvoinnin eri 
muodot olivat synkkiä ja surullisia asioita, mutta onneksi Ali-
nalla oli Taiteilijoiden Turvajoukot -yhteisönsä ja jotakin valoi-
saa, mitä odottaa.
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Marina oli ehdottanut työyhteisön virkistäytymismatkaa en-
simmäisen kerran jo hyvissä ajoin ennen pikkujouluaikaa, 
mutta Meeri ja Emmi eivät olleet vastanneet Marinan lukuisiin 
meileihin, eikä kaksikkoa juuri näkynyt työpaikalla. Taiteilijoi-
den Turvajoukkojen toiminta-ajatus oli eri keinoin auttaa 
tukea tarvitsevia freelancer-taiteilijoita, mikä oli olennaisen 
tärkeä teema Alinalle, muttei välttämättä lainkaan niin olennai-
nen teatteriohjaamisesta luopuneelle Marinalle, bloggaaja-
Emmille tai lähinnä verkostomarkkinoinnissa kunnostautu-
neelle Meerille. Naisia yhdisti lopulta siis lähinnä ystävyys. 
Alina ei kuitenkaan ollut juurikaan kiinnittänyt huomiota 
muiden tekemisiin. Hänellä oli ollut täysi työ muuntaa kirja-
idean saamisen ja työhön myönnetyn apurahan aiheuttama ilo 
ja ylpeys varsinaiseksi, sanoja peräkkäin laittavaksi, perslihaksia 
vaativaksi kirjailijantyöksi. Hän oli juuri saamassa valmiiksi 
How to Make It as an Artist -opaskirjansa ensimmäisen version, 
ja oli juuri ennen isän saattohoitoa ollut aikeissa alkaa vihdoin 
tarjota käsikirjoitusta kustantamoihin.

Marina parkkeerasi vuokra-auton kylpylän parkkipaikalle. 
Emmi ja Meeri nousivat sanaakaan sanomatta takapenkiltä ja 
paiskasivat ovensa kiinni. Marina selitti pelkääjän paikalla istu-
valle Alinalle, että oli saanut matkan lopulta järjestymään vain 
kiristämällä, eli väittämällä, että Alinan surutyö vaati työhyvin-
vointireissua. Alina katsoi perässä vedettäviä matkalaukkuja 
muhkuraisella hiekkatiellä reuhtovia työkavereitaan ja ajatteli, 
että ehkä rentouttava viikonloppu tekisi heille kaikille hyvää.
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Sunnuntai-iltana Marinan auton perävalojen loitotessa 
kohti Kallion kirkkoa Alinan suuhun meinasi nousta pikkui-
sen oksennusta. Se ei valitettavasti johtunut krapulasta, vaan 
viikonlopun tapahtumista. Alina seisoi kadulla taloyhtiönsä 
edessä ja keräsi voimia mennäkseen sisään vapauttamaan 
lapsenvahti-Tuulan. Naisten muodostaman pienen ja herttai-
sen ystävätyöyhteisön ”rentouttava hemmotteluloma” oli lopul-
ta saanut Alinan toivomaan, että olisi reissussa ennemmin ex-
miestensä, Lady Macbethin ja äitinsä kanssa. Onneksi Alinan 
ei tarvinnut muistella kauheaa matkaa yhtään enempää. Hän 
ei ollut kirjatrilogian viimeisen osan päähenkilö, jonka olisi 
pitänyt selvittää lukijoille jatkuvuuden ja loogisuuden tähden, 
mihin oli hukannut samalla kertaa sekä työnsä että kaksi ystä-
väänsä. Alinan ei tarvitsisi selostaa, miten oli saapunut ystä-
viensä vanavedessä loisteliaaseen kylpylähotellin aulaan täynnä 
intoa, mutta ongelmat olivat alkaneet jo vastaanotossa. Tai 
tarkemmin ajateltuna jo paljon aikaisemmin. Alina oli niin 
vieraantunut työelämästä, ettei tosiaan ollut missään vaiheessa 
tajunnut, että normaalisti ihmiset näyttäytyivät työpaikoillaan, 
vastasivat viesteihin ja, no, tekivät töitä.

Alina yritti maksaa hotellihuoneita ja varattuja hoitoja 
Taiteilijoiden Turvajoukot -apurahaprojektin yhteisellä luotto-
kortilla. Vastaanottovirkailija kuitenkin pahoitteli ja ilmoitti 
tarpeettoman kovaan ääneen, että maksamisessa oli jotakin 
häikkää. Sitäkään Alinan ei tarvinnut ajatella, että hän oli vielä 
siinäkin vaiheessa kieltäytynyt ymmärtämästä minkään olevan 
vinossa.

Usean pyyhkäise sitä ja kokeile vielä, ihan aina kyse ei ole 
maksuhäiriöistä -kehotuksen jälkeen Marina maksoi heidän 
oleskelunsa omalla kortillaan ja tutki heti huoneeseen pääs-
tyään heidän yhteisluottokorttinsa tiliotetta. ”Luotto” osoittau-
tui kipeän ironiseksi ilmaisuksi tässä yhteydessä. Alina ehti 
vain riisua kenkänsä ja todeta sukkahousunsa sekä rikkinäisiksi 
että haiseviksi, kun koko idealistinen taiteilijoiden auttamiseen 
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tähtäävä solidaarisuusprojekti ystävyyssuhteineen alkoi napsua 
lakoon kuin tarkasti jonoon asetellut dominonappulat. Naps 
vain, ja mennyttä olivat niin taiteellisissa kriiseissä auttava 
puhelin, kielteisten apurahapäätösten saajille tarjottava tuki-
paketti kuin kaikki jäljellä olevat rahatkin.

Alina ja Marina ryntäsivät viereiseen huoneeseen hiillosta-
maan Meeriä ja Emmiä. Kuulustelujen edetessä selvisi muuta-
ma lievästi ilmaistuna mielenkiintoinen seikka. Ensinnäkin 
Emmi, joka kirjoitti suosittua – joskin täysin valheellista 
– perheblogia nimeltä Täydellinen elämä, oli ominut itsel-
leen Alinan kirjaidean ja saanut bloginsa näkyvyyden ansiosta 
kustannussopimuksen.

– Opaskirja aloittaville taiteilijoille oli yhteinen idea, Emmi 
puolustautui. – Eikä pelkillä ideoilla ole tekijänoikeutta. Sä jos 
kuka sen tiedät.

Lopulta Emmi sai Alinan vakuuttuneeksi, ettei kirjan kir-
joittajalla lopulta ollut väliä, pääasia oli tiedon jakaminen, 
freelancerien välinen vertaistuki ja tulevien taiteilijasukupolvien 
auttaminen.

– Vai niin. Niin kai sitten, Alina huokaisi. – How to Make 
It as an Artist on tärkeämpi kuin mun ego. Onhan se kai 
niinkin.

– Itse asiassa kustantamo ei hyväksynyt alkuperäistä 
nimeä, Emmi sanoi.

– Ahaa. Minkä nimen kustantamo sitten hyväksyi?
– Bloggaaja ja kaupallinen yhteistyö. Myös kirjan sisältö on 

siis väkisinkin vähän eri. Ymmärrät varmaan.
Vasta riideltyään pitkään ja itkuisesti tulevan kirjailijan 

kanssa Alina muisti, että välienselvittely oli saanut alkunsa 
mystisesti tyhjenneestä projektitilistä. Siinä vaiheessa kaikkien 
katseet kääntyivät Meeriin, joka kielsi tehneensä ikinä mitään 
pahaa edes kärpäsille. Marina, joka osallistui projektiin vain 
osa-aikaisesti, oli teatteriohjaajan työstä luovuttuaan onneksi 
työskennellyt jo vuosia ääriolosuhteissa eli teinien parissa ensin 
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lukion opinto-ohjaajana ja sitten psykologian sijaisena, joten 
hän osasi kovistella totuuden ulos kiemurtelevasta Meeristä.

– Meeri. Me ymmärretään, että joskus totuuden kertomi-
nen on hankalaa, ja että valehtelu joidenkin teorioiden mukaan 
jopa kuuluu osaksi sun kasvua, ja että haet huomiota ja/tai hy-
väksyntää, mutta nyt saatana kerrot kaiken, tai mä takavarikoin 
sun kännykän koko matkan ajaksi!

Viimein Meeri murtui. – Okei. Tunnustan. Olen edelleen 
romanttisesti tekemisissä vankilaan joutuneen ja sittemmin 
sieltä vapautuneen entisen verkostomarkkinointihuijaripomoni 
Ramin kanssa. Noin. Oletteko tyytyväisiä?

– Ei olla, Alina ja Marina vastasivat yhteen ääneen.
Emmi tuijotti sukkahousujensa kärkiä. Ne olivat ehjät. Il-

meisesti luottamuksen pettämisestä oli päätetty yksissä tuu-
min. Alina yritti muistaa, mitä valtionpetos ja majesteettirikos 
tarkoittivat. Niin pahalta kuin hänestä nyt tuntuikin, tuskin 
kuitenkaan tätä.

– Rami vannoi, että käyttää Taiteilijoiden Turvajoukkojen 
luottokorttia vain äärimmäisessä hädässä, Meeri vakuutti.

Ramin äärimmäinen hätä paljastui lopulta kahden hengen 
lentolipuiksi Málagaan, junalipuiksi sekä Fuengirolassa sijait-
sevan kaksion vuoden vuokraksi. Jopa aurinkorasvan Rami oli 
maksanut Meeriltä saamillaan luottokortin tiedoilla. Siis apu-
rahalla, jonka Alina oli heille hankkinut. ”Heille” ei missään 
nimessä alun perin sisältänyt Ramia. Rami ilmeisesti suunnit-
teli käynnistävänsä rasvahappokapseliverkostomarkkinoinnin 
uudelleen Fuengirolan suomalaisyhteisössä. Lopuksi Meeri 
nousi, ilmoitti, että aikoi mennä Ramin mukaan ja lähti kylpy-
lästä. Emmi katsoi parhaaksi napata laukkunsa mahdollisim-
man varovaisesti Marinan ja Alinan välistä ja tehdä samoin. 
Alina ei jaksanut vastustella. Hän pohti, monetkohan laatu-
sukkahousut Emmi oli ostanut hänen apurahallaan.

Viikonlopun aikana kävi ilmi myös, ettei yksikään stressiä 
lievittäväksi mainostetuista hemmotteluhoidoista lievittänyt 
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stressiä, mikäli oli jäänyt kylpylään pohtimaan ainoan jäljelle 
jääneen ystävänsä kanssa, että mitenköhän tästäkin paska-
kuopasta taas noustaan. Alina ja Marina olivat maanneet pari-
hieronnassa motorisoidulla simpukan muotoisella vuoteella 
mutanaamiot kasvoillaan ja pohtineet soittavansa poliisille, 
mutta kuten Emmi sanoi, pelkillä ideoilla ei ollut tekijänoikeutta. 
Haaleassa yrttimaitokylvyssä Alina oli tajunnut, että oli itse 
antanut kaikille kortin ja tilinkäyttöoikeuden. Lisäksi Meeri oli 
ystävällisesti muistuttanut tekstiviestillä, ettei apurahapellejen 
pilipaliprojektin tilinpäätös kiinnostaisi poliisia, eikä Alinalla 
olisi milloinkaan varaa asianajajaan. Molemmat olivat totta.

Alina nielaisi, meni rappukäytävään, pakotti jalkansa kii-
peämään neljänteen kerrokseen ja avasi kotioven. Tuula oli 
tiskaamassa. Leevi ja Lyyti kävivät halaamassa äitiään nopeasti, 
irrottamatta katsettaan kännykän näytöltä. Alina oli iloinen, 
ettei hänen lapsillaan ollut tapana tunteilla tai puhua, sillä hän 
ei olisi selviytynyt kummastakaan ehjänä juuri nyt. Alina ripus-
ti takkinsa naulakkoon ja onnitteli itseään. Hän oli selvinnyt 
työn ja ystävien menettämisestä ihmeen vähäisillä vammoilla, 
sillä oli tottunut elämän hänen vyönsä alle kohdistamiin iskui-
hin. Juuri nyt, kaikesta tapahtuneesta huolimatta, elämä oli 
kuitenkin jotenkuten siedettävää, ja se oli paljon.

Samassa keittiöstä ilmestyi Lilli. Alina halasi tytärpuoltaan, 
tai entistä tytärpuoltaan. Lilli halasi kuin Matias: intensiivisesti, 
lujasti, pitkään. Tytön takana Alinan makuuhuoneen ikkunas-
ta näkyi kellanharmaa taivas ja vesisade. Kylmäsi, miten läm-
mintä tammikuussa oli. Kyyneleet valuivat Lillin tukkaan, 
joten Alina irrottautui ja mutisi kaivanneensa ihan kauheasti. 
Sitten Alina muisti, ettei hänellä ollut hyvinvoivan ilmaston 
lisäksi myöskään työtä, miestä, rahaa tai isää. Kirjahaaveen 
murskautumisen takia hänellä ei olisi enää mitään järkevää 
tekemistä päivisin. Alina väänsi kasvoilleen todennäköisesti pe-
lottavan hymyntapaisen ja pakeni vessaan. Älä itke, kulta pieni, 
Alina lohdutti itseään kuin lasta. Poliisia ei ehkä kiinnostanut, 
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mutta kaiken muun ihanan lisäksi hän oli saanut kylpylässä 
ollessaan Taiteilijoiden Turvajoukkojen apurahan myöntä-
neeltä säätiöltä jo kolmannen muistutuksen apurahan käytön 
selvityspyynnöstä. Seuraavassa yhteydenotossa todennäköisesti 
puhuttaisiin jo sormien katkomisesta. Jos selvitystä ei tehtäisi 
ajoissa, säätiö saattaisi periä koko kuusinumeroisen summan 
takaisin.
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