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Eräänä päivänä Ateenassa pikkuinen Themis-
tyttö havahtuu yksin kotonaan ruokapöydän alla 
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Themiksen perhettä. Kipeistä henkilökohtaisista 
ratkaisuista tulee väistämättä poliittisia valintoja. 

Myös Themiksen päätökset syntyvät vihan 
ja rakkauden ääripäissä. 

Victoria Hislop on tinkimätöntä taustatyötä 
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Prologi

2016

Neljä sukupolvea oli kokoontunut pieneen ateena-
laiseen asuntoon viettämään syntymäpäiväjuhlia. Hento 

hopeahapsinen nainen hymyili, kun lastenlastenlapset juok-
sentelivat ympärillä ja aikuiset lauloivat:

Pandú na skorpízis,
Tis gnósis to fos,
Kai óloi na léne,
Na mía sofós.

Levitä valoa
kaikesta mitä tiedät,
jotta kaikki sanoisivat:
Onpa hän viisas.

Vaikka Themis Stavridis oli kuullut nuo sanat tuhat kertaa, 
hän kuunteli tarkkaan ja mietti jakamaansa viisautta. Perhe 
tiesi hänen ”salaiset” reseptinsä, osasi hänen ohjeillaan tehdä 
hitaasti palavan tulen ja erotti syötävän marjan myrkyllisestä. 
Hän oli opettanut heille kutakuinkin kaiken, mitä tiesi.
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Vanhan mahonkisen ruokapöydän ympärillä istui kylki 
kyljessä kahdeksantoista henkeä, ja muutama lapsi oli nostet-
tu vanhempiensa syliin, jotta hekin mahtuisivat pöytään. 
Ateria oli syöty, kakku ahmittu, ja nyt iltapäivän kääntyessä 
illaksi nuoremmat sukupolvet alkoivat käydä levottomiksi, 
vilkuilivat vaivihkaa puhelimistaan viestejä ja kellonaikaa. 
Lasten, pienten ja isojen, energia ei enää pitkään mahtuisi 
isovanhempien kolmioon, ja äitiensä ohjaamina he asettuivat 
jonoon halatakseen yhdeksänkymmentävuotiasta.

Kuluneessa mutta rakkaassa lepotuolissa istui Themisin 
mies yhtä aikaa läsnä ja poissa. Lapset kävivät ennen lähtöä 
jonossa antamassa isoisälleen suukon, useimmat päälaelle 
tai poskelle, sen mukaan mihin ylsivät. Vanha mies ei 
tuntunut edes tajuavan heidän läsnäoloaan. Hänen kas-
vonsa olivat kuin pimeä talo. Viimeksi kuluneiden viiden 
vuoden aikana valot olivat sammuneet yksi kerrallaan, ja 
tänään vaimon säteily korosti heidän erilaisuuttaan. Jorgos 
Stavridiksella ei ollut aavistustakaan, että suurin osa näistä 
ihmisistä oli hänen verisukulaisiaan, jotka saivat kiittää häntä 
olemassaolostaan. Nyt kun he olivat unohtuneet ja näyttivät 
vierailta, heidän läsnäolonsa joskus jopa huolestutti ja häm-
mensi häntä.

Suukottelu ja hyvästely ja hyvää tarkoittavat lupaukset 
pikaisesta jälleennäkemisestä kestivät kauan, mutta lopulta 
asunto hiljeni. Pöydällä lojui pastítsion, spanakópitan ja dol-
madákian tähteitä. Niillä olisi ruokittu sama seurue vielä 
toiseenkin kertaan. Tyhjänä oli vain yksi vati, jolla oli enää 
muutama murunen ja suklaakakun kuorrutteen jättämä 
tahra. Kakku oli paloiteltu näppärästi ja jaettu paperilautasille, 
ja viimeinen niistä keikkui nyt vanhan miehen tuolin käsi-
nojalla.
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Kaksi lastenlapsista oli jäänyt isovanhempiensa luo vielä 
muiden lähdettyä: Popi, joka asui lähistöllä, ja Nikos, joka oli 
tullut isoäitinsä syntymäpäiville Amerikasta asti. Nikos istui 
huoneen nurkassa tietokoneensa ääressä, ja Popi keräsi tyhjiä 
laseja tarjottimelle.

”Minä autan sinua siivoamaan jäljet, giagiá”, hän sanoi ja 
alkoi pinota ruokalautasia ja kauhoa koskemattomia ruokia 
muovirasioihin.

”Ei, ei, Popi mú. Ei sinun tarvitse. Minä tiedän miten pal-
jon teillä nuorilla on kiireitä.”

”Ei minulla ole kiireitä, giagiá”, tyttö sanoi ja lisäsi hiljaa: 
”Olisikin.” Popi oli kääntäjä, mutta teki vain osa-aikatyötä, ja 
palkka oli pieni. Lisätuloja saadakseen hän etsi tarjoilijan töitä.

Juhlista syntynyt kaaos oli vanhalle naiselle liikaa, ja hän 
oli salaa mielissään avusta.

Hänen nuorin lapsenlapsensa oli pitkäsäärinen ja melkein 
kolmekymmentä senttiä isoäitiään pitempi, mutta oli perinyt 
hänen korkeat poskipäänsä ja kapeat sormensa. Hiustyyli oli 
saanut giagián järkyttymään, kun tyttö oli astunut ovesta si-
sään. Themis näki Popin nyt ensimmäisen kerran sen jälkeen, 
kun tämä oli ajellut toisen puolen päästään kaljuksi. Toisella 
puolella hiukset ulottuivat edelleen olkapäille, ja niissä oli 
violetteja raitoja. Popilla oli myös pieni niitti nenänvarressaan, 
mutta sen hän oli ottanut jo muutama vuosi sitten.

”Katso miten paljon meiltä jäi syömättä!” Popi huudahti 
moittivasti. ”Ehkä meidän ei keskellä kriisiä pitäisi haaskata 
ruokaa tällä tavalla.”

”Kriisiä?” vanha nainen toisti.
”Niin, giagiá. Nyt on kriisitilanne!”
Vanha nainen vain vitsaili, mutta kesti hetken ennen kuin 

Popi tajusi sen.
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”Tiedetään. Tiedetään. Kaikki puhuvat ’kriisistä’, mutta 
tänään halusin juhlia kaikkea sitä, mitä meillä on, enkä miet-
tiä sitä, mitä meillä ei ole.”

”Minä vain tunnen syyllisyyttä. En voi sille mitään.”
”Koeta olla tuntematta, agápi mú, minun takiani. Vaikka 

tämä tuntuisikin vähän haaskaukselta.”
Pieneen keittiöön mahtui juuri ja juuri yksi ihminen tis-

kaamaan lautasia ja kuivaamaan ne ja toinen laittamaan ne 
paikoilleen. Pitkäraajaisen Popin ei tarvinnut nousta tuolille 
yltääkseen ylähyllyille.

Kun askareet oli hoidettu ja keittiö hohti puhtauttaan, he 
astuivat varovasti Jorgoksen säärten yli ja menivät parvekkeelle. 
Nikos liittyi seuraan.

Nikos ja Popi lähestyivät kumpikin kolmeakymmentä, 
mutta siihen yhtäläisyydet sitten loppuivatkin. Ero oli hät-
kähdyttävä: Nikoksella oli yllään puku, Popilla leggingsit ja 
t-paita. He olivat viimeksi kuluneen vuosikymmenen aikana 
tavanneet toisensa vain muutaman kerran perhejuhlissa, mutta 
ajautuneet silloin yleensä toistensa seuraan. Popi halusi aina ten-
tata serkkuaan Yhdysvaltain politiikasta, ja Nikos oli viime käyn-
neillään pursunut kysymyksiä kreikkalaisesta yhteiskunnasta. 
Etuoikeuksien ja mahdollisuuksien osalta he olivat eläneet hyvin 
erilaisen lapsuuden, mutta molemmat olivat saaneet hyvän 
yliopistokoulutuksen ja keskustelivat tasavertaisina yksilöinä.

Nikos oli varttunut nurmikenttien ympäröimässä oma-
kotitalossa, ja kreikkalainen arki tuntui hänestä monin tavoin 
vieraalta. Nytkin hän törmäsi samaan vierauteen. Avoimien 
ikkunoiden ja repsottavien ikkunaluukkujen takia kaikki tie-
sivät naapureittensa elämän intiimitkin yksityiskohdat: äänek-
käät sananvaihdot, vauvojen itkut, pauhaavat televisiot, soi-
maan jätetyt radiot, kiukkuisen nuorisomusiikin loputtoman 
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jyrinän. Hiljaisuus ja yksityisyys olivat kumpikin yhtä suuria 
harvinaisuuksia.

Amerikan-serkku, kuten Popi häntä mielessään nimitti, ei 
ollut tottunut myöskään siihen, että pyykkinarut paljastivat 
henkilökohtaisia asioita. Perheenjäsenten lukumäärä, ikä ja 
koko olivat usein ilmiselviä; esiin levähti myös heidän am-
mattinsa ja ehkä myös poliittinen vakaumuksensa.

Themis Stavridis huomasi tytön katselevan tarkasti vasta-
päistä parveketta. Mustien t-paitojen katkeamaton rivi vah-
visti hänen oman pelkonsa.

”Kuuluvatkohan nuo Chrysí Avgíin? Popi kysyi hieman 
huolestuneella äänellä.

”Pelkään niin”, Themis vastasi surullisella äänellä. ”Isä ja 
kaikki kolme poikaa.”

”Chrysí Avgí?” Nikos kysyi.
”Fasisteja”, Popi sanoi. ”Maahanmuuttovastaisia, väki-

valtaisia fasisteja.”
Themis oli nähnyt televisiosta, että äärioikeistolainen 

puolue oli järjestänyt edellisenä päivänä mielenosoituksen, ja 
hänestä se oli hyvin hämmentävää.

Kaikki kolme katselivat hetken näkymää. Ulkona oli aina 
jotain katseltavaa. Pikkupojat potkivat palloa, ja äidit istuivat 
läheisellä penkillä juttelemassa ja polttamassa tupakkaa. Kolme 
teiniä ajoi mopoillaan jalkakäytävälle, pysäköi siihen ja asteli 
läheiseen kahvilaan. Joku mies pysäytti toisen, ilmeisesti saa-
dakseen tulta tupakkaansa, mutta sekä Popi että Nikos huo-
masivat, että hän otti vastaan myös pienen paketin ja sujautti 
sen taskuunsa.

Themis ei malttanut istua pitkään aloillaan. Kymmenet 
kasvit kaipasivat kastelua, ja lattiakin piti lakaista ja lopuksi 
parveke pitäisi suihkuttaa letkulla puhtaaksi.
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Hänen hääriessään Popi kysyi, saisiko keittää kahvia.
”Ottaako pappú myös…?” nuori nainen kysyi.
”Ei hän enää juo sitä”, Themis vastasi. ”Se jää kuppiin 

jäähtymään.”
”Siitä on jo melkein kaksikymmentä vuotta, kun hän vii-

meksi kävi kafeneíossa. Minulla oli juuri ollut syntymäpäivä 
– siitä minä sen muistankin. Takaisin tullessaan hän oli joten-
kin outo. Tiesin ettei hän menisi sinne enää koskaan. Ei hän 
ole tainnut sen jälkeen juoda kahviakaan.”

Nikos katseli surullisena isoisäänsä. Hänkin ymmärsi, 
mitä tarkoitti kun kreikkalainen mies lakkasi käymästä 
kafeneíossaan.

”Hän on nykyään ihan omissa maailmoissaan”, Themis 
sanoi.

”Ehkä se on hyvä. Asiat eivät ole kovin hienosti täällä 
todellisessa maailmassa”, Popi sanoi.

Themis loi häneen murheellisen katseen.
”Anteeksi että kuulostan niin synkältä, giagiá. Välillä en 

mahda sille mitään.”
Themis tarttui tytön käteen ja puristi sitä.
”Kyllä tämä tästä”, hän vakuutti. ”Olen varma siitä.”
”Kuinka voit olla niin varma?”
”Koska ajan mittaan vain käy niin. Välillä tilanne muut-

tuu taas vähän huonommaksi, mutta kaiken kaikkiaan asiat 
menevät parempaan päin.”

”Oletko tosissasi? Voitko nytkin sanoa noin? Kun ihmiset 
jonottavat keittoa ja nukkuvat ovisyvennyksissä!”

”Tällä hetkellä tilanne on kyllä huono. Mutta kaikki miet-
tivät vain nykyhetkeä. Heidän pitäisi vilkaista taakseen ja 
muistaa, miten paljon huonommin asiat ennen olivat.”

Popi katsoi isoäitiään kysyvästi.
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”Tiedän että vaikutan vähän tuhlailevalta, mutta voin 
vakuuttaa, ettemme olisi heittäneet mitään pois silloin kun 
olin sinun iässäsi. Tiedän ettei pitäisi nytkään, mutta koska 
voin…”

”Ei ollut tarkoitus arvostella”, Popi sanoi.
”Tiedän, tiedän.”
”Sinä olet elänyt niin kauan, giagiá. Joskus mietin, kuinka 

kaikki muistot mahtuvat päähäsi!”
”Aikamoinen ruuhka siellä onkin”, vanha nainen sanoi ja 

naputti otsaansa. ”Kun katson kadulle, en näe pelkästään sitä, 
miltä se nyt näyttää, vaan millainen se oli ennen.”

”Missä mielessä?” Nikos kysyi. ”Nostalgisessako?”
”Ei aina. Ennen tapahtui hyviä asioita mutta myös huo-

noja. Ja tuonne katsominen palauttaa mieleen niin monen-
laista.”

”Kuten?”
”Tiedätkö sen valokuvan tuolla lipaston päällä? Oikean-

puoleisen?”
Popi näki olohuoneeseen johtavista avoimista lasiovista 

sisään. Lipaston päällä näkyi siluetteina rivi kehystettyjä valo-
kuvia.

”Senkö jossa olet siskosi kanssa?”
”Ei hän oikeastaan ole minun siskoni. Hänen nimensä on 

Fotini. Olimme koulussa parhaita kavereita. Kuin siskoksia. 
Ehkä vielä läheisempiä.”

Vanha nainen osoitti kaiteen läpi aukion nurkkaan.
”Fotini kuoli. Tuolla”, hän sanoi.
Popi katsoi isoäitiään epäuskoisen näköisenä ja käänsi 

sitten katseensa tämän osoittamaan kohtaan. Hän ei ollut 
kuullut tätä koskaan ennen, ja suorasukainen paljastus 
järkytti.
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”Se tapahtui miehityksen aikana. Silloin nähtiin nälkää, 
agápi mú. Satoja tuhansia ihmisiä kuoli.”

”Kamalaa”, sanoi Nikos. ”En tajunnut, että tilanne oli 
silloin niin epätoivoinen.”

Kun Nikos oli ollut pieni, hänen isänsä oli kertonut Kreikan 
historiasta hyvin ylimalkaisesti. Hän tiesi siitä vain Konstanti-
nopolin valtauksen vuonna 1453 ja Kreikan vallankumouksen 
1821, mutta ei osannut nimetä yhtään pääministeriä (vaikka 
pystyi luettelemaan kaikki Yhdysvaltain presidentit aikajärjes-
tyksessä ja oli saanut jo pikkuvanhana poikasena esitellä taito-
jaan vanhempiensa järjestämissä juhlissa). Teini-iässä kiinnostus 
oli kuitenkin kasvanut, ja hän oli etsinyt juuriaan niin innok-
kaasti, että oli käynyt jopa kreikan kielen intensiivikurssin.

”Kyllä, se oli kamalaa. Todella kamalaa. Fotini oli niin 
nuori…” Themis piti pienen tauon ja kokosi itsensä ennen 
kuin jatkoi. ”Silloin meillä oli koko ajan nälkä. Kun kaikkea 
on enemmän kuin tarpeeksi, niin kuin nyt, laitan mielelläni 
paljon ruokaa – ihan vain siksi että voin. Se vaikuttaa var-
maan tuhlaavaiselta.”

”Siltä se minusta tuntuu, giagiá”, Popi sanoi, puristi iso-
äitinsä käsivartta ja hymyili. ”Mutta saanko ottaa vähän 
mukaankin?”

”Vie kaikki”, isoäiti vastasi napakkaan sävyyn.
Isovanhempien luota palaaminen iso annos tähteitä kassis-

sa oli jo tuttu rituaali. Popi eläisi antimilla koko loppuviikon, 
ja niistä riittäisi kämppäkavereillekin.

Sisällä isoisä kuorsasi vaimeasti ja mumisi silloin tällöin 
jotain.

”Mitähän unta hän näkee?” Nikos kysyi.
”Ei hänellä varmaan ole enää kovin paljon ajatuksia eikä 

muistikuvia”, Themis vastasi. ”Vaikea siis sanoa.”
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”Asiat varmaan juuttuvat jonnekin alitajuntaan”, Nikos 
pohti.

”Joskus minun käy häntä kateeksi, koska hänen mieles-
sään on tilaa”, Themis sanoi. ”Luulisin että silloin on aika 
rauhallista.”

”Mitä tarkoitat?” Popi kysyi.
”Minä muistan ehkä liikaakin, ja toisinaan se aiheuttaa 

päänsärkyä. Ehkä muistot ovat joskus liian eläviä.”
Kului muutama minuutti. Aurinko oli jo laskenut, ja 

katulamput syttyivät. Sitten Themis kumartui koskettamaan 
Popin kättä.

”Lähdetäänkö ulos kahville?” hän kuiskasi. ”Sitten men-
nään pieneen kirkkoon. Käyn siellä aina syntymäpäivänäni.”

”Ai rukoilemassa?” Popi kysyi yllättyneenä, koska tiesi 
ettei isoäiti ollut kovin uskonnollinen.

”Ei, agápi mú. Sytytän muutaman kynttilän.”
”Eikö kakun päällä ollut tarpeeksi?” Popi kiusoitteli.
Themis hymyili.
”Kenelle?” Nikos kysyi kiinnostuneena.
”Tule mukaan niin kerron”, Themis sanoi ja katsoi Nikosta, 

tapansa mukaan hieman häkeltyneenä siitä, miten paljon 
tämä muistutti miestä, jonka mukaan oli saanut nimensä.

Päivällä kun suku oli ahtautunut pieneen asuntoon, The-
mis oli ajatellut hiukan harmissaan, ettei pystyisi jättämään 
lapsilleen ja lastenlapsilleen mitään perintöä. Hänellä ei ollut 
juuri mitään muuta arvokasta kuin kolhiintunut pöytä, jonka 
ääressä perhe oli syönyt monen sukupolven ajan.

Vai oliko hänellä kenties toisenlainen perintö? Yhtäkkiä 
hän tajusi, nyt kun Jorgos oli enää fyysisesti läsnä, että oli 
asioita, jotka hän halusi kertoa lapsilleen ja lastenlapsilleen. 
Hänen elämäntarinansa ei ollut mikään perhekalleus, mutta 



16

hänellä ei ollut muutakaan, ja hän antaisi sen näille kahdelle 
nuorelle. Hän rakasti kaikkia lastenlapsiaan yhtä paljon, 
mutta oli erityisen kiintynyt Popiin, koska oli nähnyt tytön 
melkein joka päivä tämän syntymästä lähtien. Nikoksella oli 
aivan erityinen paikka hänen sydämessään, vaikka nuori mies 
kävi Kreikassa vain kerran vuodessa.

He valmistautuivat nopeasti lähtöön. Nikos auttoi villa-
takin isoäitinsä ylle, ja Popi heitti kauhtuneen punaisen 
kirppistakin harteilleen.

Nikos lentäisi aamulla takaisin Yhdysvaltoihin, ja Themis 
vaati, että hän maistaisi ennen lähtöään tuoretta baklavaa ja 
joisi kunnon kreikkalaista kahvia. He kaikki olivat syöneet 
lounaalla runsaasti, mutta Nikos ei voinut kieltäytyä, ja pian 
he jo istuivat paikallisessa zacharoplasteíossa.

Heidän istuuduttuaan Themis ryhtyi kertomaan.
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Ensimmäinen luku

1930

Helman pyyhkäisy poskella, lattialankkujen tärinä 
sisarusten juoksennellessa ympärillä, astioiden kilinä 

paikassa, jota ei näkynyt, ja ruskeat solkikengät äidin väänty-
neissä jaloissa. Sellaisia olivat Themisin varhaiset muistikuvat.

Eleftheria Koralisilla oli iso talo, mies kuukausia kerral-
laan merillä, neljä lasta ja kädet jatkuvasti täynnä kotitöitä. 
Hän ei ehtinyt leikkiä. Pikkuinen eli ensimmäiset vuotensa 
laiminlyötynä mutta tyytyväisenä ja oppi uskomaan, että pys-
tyi tekeytymään näkymättömäksi.

Eleftheria oli omistanut kaksikerroksisen uusklassisen 
talon Antigonis-kadun varrella jo mennessään naimisiin Pav-
loksen kanssa. Hänen äitivainajansa oli saanut sen myötäjäi-
sinä. Julkisivusta oli tehty vaikuttava, kursailematta. Siinä oli 
upea parveke, koristeellisia pylväitä ja katonrajassa rivi barokki-
tyylisiä koristeita. Sisällä oli kauniit karniisit, osa lattioista oli 
laatoitettu ja osa tehty lakatusta puusta. Suurin loiston ja 
kunnian hetki oli koettu silloin, kun rakennusmiehet olivat 
pakanneet työkalunsa ja yläkerran ikkunoita koristavien ka-
ryatidien kipsi oli juuri ja juuri kuivunut. Tuota päivää oli 
seurannut pitkä ja tasainen alamäki.
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Koska remonttiin ei ollut varaa, halkeilevat kiviseinät ja 
lahot lattialankut olivat jatkuvasti vaaraksi kaikille. Vauraita 
päiviä nähnyt perhe kamppaili nyt tullakseen edes joten 
kuten toimeen. Themisin äidinpuoleiset esivanhemmat oli-
vat seitsemänkymmentä vuotta sitten kuuluneet kasvavaan 
kauppiasluokkaan, mutta huonojen sijoitusten seurauksena 
rikkauksista oli jäljellä enää talo. Suuri osa sen sisällöstä, muun 
muassa monet maalaukset ja hopeat, oli vuosien mittaan 
myyty, ja tähteenä oli vain muutama ranskalainen antiikki-
huonekalu ja vähän koruja.

Themis ei tiennyt paremmasta vaan luuli, että kaikki per-
heet elivät samanlaisessa sotatilassa luhistuvan rakennuksen 
kanssa. Rikkinäisistä ikkunoista kantautui pölyä sisään, sisä-
katoista putoili toisinaan rappauksen palasia, ja kovalla tuu-
lella kadulle rytisi kattotiiliä. Talvi- ja kevätaikaan tyttöä 
valvotti tasainen ting ting ting, joka kuului yli kymmeneen 
ämpäriin putoilevista sadepisaroista. Ääni oli melkein kuin 
musiikkia, ja vesiastioiden alati kasvava lukumäärä kertoi ra-
kennuksen tasaisesta matkasta kohti rappiota.

Erään toisen saman kadun varrella sijaitsevan talon ikkunat 
oli peitetty laudoilla. Se olisi itse asiassa sopinut ihmisasumuk-
seksi paremmin kuin Koralisin perheen homeinen talo. Siellä 
asui heidän kanssaan kasvava bakteeripopulaatio. Pohjakerros oli 
laho, ja mädän puun haju kohosi lattian läpi ja imeytyi seiniin.

Lapset saivat temmeltää vapaasti vaaroista tietämättä ja 
täyttää ränsistyneen talon mekastuksellaan ja rajuilla leikeil-
lään. Themis oli niin pieni, ettei pysynyt mukana, mutta istui 
portaiden juurella katselemassa, kun sisarukset juoksivat leveää 
portaikkoa edestakaisin ja liukuivat sileää puukaidetta alas. 
Kolme pylväistä oli haljennut, ja oli syntynyt vaarallinen 
rako, josta mahtui putoamaan.
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Themis katsoi tyytyväisenä, kun Thanasis, Panos ja Marga-
rita liukuivat häntä kohti. Äiti ei yleensä pitänyt heitä silmällä 
vaan ilmestyi paikalle vain silloin, kun joku lapsista horjahti 
ja putosi kovalle kivilattialle. Hän reagoi parkuun nopeasti ja 
kävi aina varmistamassa, ettei vamma ollut päähän noussutta 
kuhmua pahempi, ja tuuditti itsensä loukannutta lasta sylis-
sään, mutta palasi askareittensa pariin heti kun itku lakkasi. 
Portaikon juurella oli matto, jossa oli vielä veritahra Thana-
siksen tuoreimman tapaturman jäljiltä. Eleftheria oli kuuran-
nut sen niin puhtaaksi kuin sai, ja pian jälki sulautuisi maton 
haalistuneisiin ruskean ja punaisen sävyihin.

Ruokapöydän alle meneminen oli kielletty, mutta Themis 
ei kiellosta piitannut. Hän rakasti tuota piilopaikkaa, jossa sai 
vankan mahongin ja raskaan kirjaillun liinan laskosten alla 
kuunnella yläpuolella tapahtuvien asioiden vaimeita ääniä. 
Siellä oli sekä turvallista että vaarallista; talossa ei totta pu-
huen ollut yhtään paikkaa, joka ei olisi ollut jollain tavalla 
vaarallinen. Pöydän alta oli lahonnut pätkä lattialankkua, ja 
reikä oli niin iso, että pieni jalka olisi mahtunut luiskahta-
maan siitä läpi. Kun Themis kasvaisi vielä muutaman sentin, 
jalka yltäisi alakerran puolelle. ”Ja sitten sinä putoat”, äiti 
sanoi. ”Ja kuolet.”

Themisin mielessä äidin ääni yhdistyi ohjeisiin ja varoi-
tuksiin.

Kapteeni Pavlos Koralis kävi kotona satunnaisesti, kun 
hänen kauppalaivansa tuli Pireuksen satamaan. Hän oli valta-
van iso mies ja jaksoi helposti nostaa molemmat tyttärensä 
yhtä aikaa ilmaan. Themis ei ymmärtänyt, miksi Margarita 
oli hänelle isän kotona ollessa tavallistakin ilkeämpi, koska ei 
tiennyt, että perheen vanhempi tytär oli kokenut tulleensa syr-
jäytetyksi heti kuopuksen synnyttyä. Margarita ei halunnut 



20

luopua mistään, kaikkein vähiten isänsä huomiosta. Kun isä 
palasi kaukaisiin maihin tekemiltään matkoilta, hänen lauk-
kunsa oli täynnä outoja ja eksoottisia lahjoja heille kaikille. 
Kiinasta tytöt saivat pikkuruiset kirjotut tohvelit, pojille isä 
toi veitset ja vaimolleen hiomattoman jalokiven (aidon vai 
jäljennöksen, se ei koskaan selvinnyt). Intiasta isä toi puusta 
veistettyjä elefantteja, suitsukkeita ja silkinpalasia. Nämä 
esineet toivat väripilkkuja arvokkaampien mutta tylsempien 
perhekalleuksien tilalle, kun ne oli myyty, jotta lapsille saatiin 
kengät.

Pavloksen ollessa lomalla talossa vallitseva kaaos vain yltyi. 
Eleftheria Koralis yritti saada kaikki askareet hoidettua, mutta 
aviomiehen läsnäolo lisäsi työmäärää, ei pelkästään makuu-
huoneessa vaan myös keittiössä ja pyykkituvassa. Themisin 
mielestä äiti oli isän käyntien aikana tavallista hermostuneem-
pi, ja lattiat olivat likaisempia.

Sellaisina päivinä Themis vietti mahdollisimman paljon 
aikaa suosikkipiilossaan. Isän ollessa kaupungissa kotona 
kävi vieraita, ja heidän syödessään puinen katto hänen ylä-
puolellaan jytisi jatkuvasti, kun vieraat takoivat sitä nyrkeil-
lään. Themis tottui jo hyvin pienenä siihen, että tietyt sanat 
ja nimet lausuttiin aina kovalla äänellä ja yleensä vihaiseen 
sävyyn: Venizélos!” ”Yrjö!” ”Kuningas!” ”Turkkilaiset!” 
”Juutalaiset!”

Kolmevuotiaana Themis tunsi jo sanan ”katastrofi”. Miksi 
se oli tapahtunut? Kuka siitä oli ollut vastuussa? Vuosi-
kymmenen loppuun asti ja vielä monta vuotta sen jälkeenkin 
Kreikassa väiteltiin jokaisen pöydän ympärillä siitä, kuka oli 
ollut syypää tapahtumiin, jotka olivat johtaneet Smyrnan, 
Vähän-Aasian kauneimman kaupungin, tuhoon vuonna 1922. 
Niin monien kreikkalaisten kuolema ei unohtuisi koskaan, 
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eivät myöskään miljoonat pakolaiset, joiden tulo oli muutta-
nut yhteiskunnan rakennetta.

Themis sai lapsena sellaisen kuvan että nekin, jotka vietti-
vät aikaa toistensa seurassa, kuten Pavlos Koralis ja hänen 
ystävänsä, olivat usein eri mieltä asioista. Kiistan päätteeksi 
kilisteltiin kuitenkin aina laseja. Miehet kumosivat tuikun 
toisensa jälkeen ja löivät lasin pöytään, niin että siihen tuli 
lommo. Kirkas tuliliemi lietsoi heidän kiihkoaan ja suuttu-
mustaan, ja sitten alkoi laulunloilotus.

Lopulta äiti kiskoi Themisin pöydän alta, vaikka tyttö 
olisi nukahtanut poikittain isänsä saappaiden päälle.

Themis kuuli piilopaikastaan myös vanhempiensa vai-
mealla äänellä käymiä keskusteluja, ja joskus pöydän ääressä 
keskustelivat myös äiti ja isän äiti, joka vieraili talossa sään-
nöllisesti mutta ei aina ollut kovin tervetullut. Naisten kes-
kustelut tuntuivat useimmiten koskevan ränsistynyttä taloa 
ja sitä, kuinka perhe pystyi asumaan siellä. Eräänä päivänä 
isoäitinsä tultua Themis kuuli jotain, joka teki vielä suurem-
man vaikutuksen.

”He eivät voi asua tässä hylyssä enää yhtään kauempaa.”
Isoäiti kuulosti kiukkuiselta, mutta lapsesta oli ihana aja-

tus, että taloa verrattiin laivaan. Myrskyisinä päivinä, kun 
tuuli ujelsi rikkinäisistä ikkunoista sisään, talo natisi ja huojui 
aivan kuin he olisivat olleet merellä.

Äidin vastaus ei ollut sellainen kuin Themis olisi odottanut.
”Ettäs kehtaat”, hän sähähti. ”Tämä on meidän kotimme. 

Ole hyvä ja poistu. Häivy täältä, nyt heti.”
Äidin ääni kuulosti käheältä, kun hän yritti yhtä aikaa 

kuiskata ja ilmaista kiukkunsa.
”Olen hyvin huolissani lapsista”, kyría Koralis jatkoi. ”Mi-

nusta heidän vain pitäisi asua jossain vähemmän…”
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Eleftheria ei antanut hänen jatkaa.
”Uskallapas sanoa tuo lasten kuullen!”
Useimmiten vanhempi nainen yritti ”pelastaa” lapsen-

lapsensa hienovaraisemmin. Themis kuuli paljon enemmän 
kuin hänen olisi pitänyt kuulla ja oli pian perillä aikuisten 
viekkaudesta.

”Olen huolissani sinun vaimostasi”, isoäiti sanoi Pavlok-
selle, kun mies tuli taas meriltä kotiin. ”Hän raataa niin ko-
vasti. Mitä jos muuttaisitte johonkin vaatimattomampaan 
mutta siistiin paikkaan.”

Oli totta, että talon puhtaana pitämiseen olisi tarvittu 
kaksi piikaa, eikä heillä ollut varaa edes yhteen.

Anoppi ei yleensä esittänyt kommenttejaan suoraan Elefthe-
rialle, joten miniäkin vastasi miehensä välityksellä.

”Tämä on meidän kotimme”, Eleftheria sanoi Pavlokselle. 
”Minä pärjään kyllä, vaikka äitisi sanoisi mitä.”

Pavloksellekin oli selvää, että hänen äitinsä oli kateellinen 
vaimolle, joka oli tuonut avioliittoon niin vaikuttavan kiin-
teistön, eikä häntä yllättänyt, että vastenmielisyys oli molem-
minpuolista. Kun hän keskusteli aiheesta ystäviensä kanssa, 
he päätyivät siihen tulokseen, että naisen oli aivan normaa-
lia inhota miniäänsä ja vaimon olla pitämättä petherástaan. 
Eleftheria koki, että anopin omistava suhtautuminen ainoaan 
poikaansa ja heidän lapsiinsa heikensivät hänen omaa ase-
maansa. Kyría Koralis taas oli sitä mieltä, että hänen kom-
menttinsa olivat aivan luonnollisia rakkauden ilmauksia ja 
kuuluivat erottamattomasti äidin ja isoäidin rooliin.

Themis taas odotti isoäitinsä tuloa, koska hän toi aina 
mukanaan jotain tuoretta ja makeaa – yleensä kermaisen piiraan 
tai kakun. Äiti ei koskaan leiponut sellaisia, ja lasten riemun-
kiljahdukset pahensivat Eleftherian alemmuudentunnetta ja 

Rakastetut eivät kuole koskaan

Eräänä päivänä Ateenassa pikkuinen Themis-
tyttö havahtuu yksin kotonaan ruokapöydän alla 
leikkiessään korviahuumaavaan pamaukseen ja 

kaikkialta tulvivaan valoon. Pahasti rappeutunut 
kotitalo on romahtanut pöydän ympäriltä, 
mutta Themis ja suuri ruokapöytä säilyvät 

kaikkien ihmeeksi ehjänä. Tämä pamaus on kuin 
lähtölaukaus niille koville ajoille, jotka odottavat 
naiseksi kasvavaa Themista ja hänen läheisiään.

Tulevina vuosina natsimiehitys, Kreikan poliittinen 
jakautuminen oikeistoon ja vasemmistoon, 
sisällissota, nälkä, puute ja kurjuus repivät 

Themiksen perhettä. Kipeistä henkilökohtaisista 
ratkaisuista tulee väistämättä poliittisia valintoja. 

Myös Themiksen päätökset syntyvät vihan 
ja rakkauden ääripäissä. 

Victoria Hislop on tinkimätöntä taustatyötä 
tekevä kirjailija ja taitava kertoja, jonka 

historiallisissa romaaneissa mennyt aika herää 
eloon yhtä aistittavana kuin tämä päivä. 
Ne, joita emme unohda on historiallinen 

romaani Kreikan repivästä lähihistoriasta 
ja henkilökohtaisten valintojen 
kauaskantoisista vaikutuksista.
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