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1.  

BaLtimore, 2019

hän makaSi SängySSä ja tuijotti valkoista kattoa. Tahra 
kipsi levyssä terävöityi asteittain. Se näytti kummitukselta tai 
ehkä ilmapallolta. Kuin lapsen piirtämältä.

John tiesi olevansa valveen ja unen rajamaastossa, mutta 
hänellä ei ollut aavistusta, kuinka kauan hän oli lipunut näi-
den kahden maailman välillä. Hän yritti kääntää päätään 
nähdäkseen missä oli. Sekuntia myöhemmin seurasi tuskan 
hyökyaalto. Sen episentrumi sijaitsi takaraivossa ja levisi siel-
tä muualle ruumiiseen. Hän puristi silmänsä lujasti umpeen 
ja yritti löytää sisältään paikan, jonne voisi paeta turvaan. 
Sellaista paikkaa ei ollut.

Hän odotti, kunnes pahin kipu laantui, ja päätti tarkastella 
huonetta muilla aisteilla kuin silmillään. Siellä haisi puhdistus-
aineelta mutta vailla synteettistä aromia, jota sellaiset aineet 
yleensä sisälsivät. Ei sitruksen eikä kukkaniityn tuoksua, vain 
kliininen puhtauden haju.

Hän kuuli vasemmalta puoleltaan piipitystä. Ääni toistui 
parin sekunnin välein, ja sen täytyi olla peräisin teknisestä 
laitteesta pään korkeudella.

Hän kietoi hitaasti toisen kätensä sängyn teräksisen kai-
teen ympärille ja antoi sen liukua eteenpäin, kunnes se tör-
mäsi johonkin, mikä vaikutti johdolta. Hän tarttui siihen ja 
nosti sitä niin, että pystyi näkemään sen. Sen päässä oli pu-
naisella napilla varustettu muovilieriö. Hän painoi nappia ja 
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odotti, että jotain tapahtuisi. Ei mennyt kauan, kun ovi avau-
tui, ja askelten äänet lähestyivät. Valkotakkinen nainen, jolla 
oli hiukset sykeröllä niskassa, kumartui sängyn ylle.

”Oletko hereillä, John? Kuuletko minua?”
John nyökkäsi varovasti ja sai vastaukseksi hymyn.
”Olet Johns Hopkinsin sairaalassa Baltimoressa”, nainen 

sanoi. ”Sinut on leikattu rintaasi saamiesi ampumavammojen 
takia.”

Samassa kun nainen sanoi sen, John tuli tietoiseksi toimen-
piteen jälkeisestä kivusta. Se oli luonteeltaan erilainen. Ei yhtä 
räjähtävä kuin niskassa, vaan tylpempi. Kuin toinen kerros 
kipua.

Nainen jatkoi selostusta hänen terveydentilastaan. Hän oli 
menettänyt paljon verta ja ollut tajuttomana, kun hänet oli 
tuotu vuorokausi sitten ensiapuun. Hänet oli leikattu, ja lää-
kärit olivat saaneet sisäisen verenvuodon tyrehtymään. Luo-
dit, yhteensä kaksi kappaletta, eivät olleet osuneet tärkeisiin 
elimiin vaan kulkeneet ruumiin läpi.

”Vettä”, hän sanoi hämmästyen heikkoa ääntään.
Hoitaja otti pöydältä pillillä varustetun mukin ja ojensi 

sen hänelle. John imi vettä ahnaasti, enemmän kuin pystyi 
nielemään. Hän alkoi yskiä, ja valkopukuinen nainen pyyhki 
hänen poskiaan paperipyyhkeellä.

”Makuulla juominen on vaikeaa. Kallistanko sängyn yläosaa?”
Hän nyökkäsi.
Hoitaja painoi nappulaa seinässä, ja sängyn yläpääty alkoi 

kohota. Viimeinkin John näki yleissilmäyksen huoneesta. 
Vasemmalla sängyn vieressä seisoi pyörillä kulkeva tippateline 
suonensisäisine lääkkeineen. John laski yhteensä kolme läpi-
näkyvää letkua, joista hänen kehoonsa virtasi kemikaaleja 
kyynärtaipeeseen työnnettyjen kanyylien kautta. Hänen kuu-
lemansa piipitys oli peräisin laitteesta, joka valvoi hengitystä 
ja happitasoa.

Verhot kahden ikkunan edessä olivat ohuet ja päästivät 
sisään enemmän aurinkoa kuin hän olisi toivonut. Myös 
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käytävälle johtavassa ovessa oli lasi-ikkuna. Ruutu oli oven 
yläosassa ja kyllin suuri, jotta siitä pystyi näkemään ulko-
puolella vahtivan poliisin.

John käänsi hitaasti päätään toiseen suuntaan ja näki toi-
senkin sängyn. Hän ei näköjään ollut huoneen ainoa potilas. 
Kun hän näki kasvot, kipu takaraivossa räjähti uudelleen.

Tuolla – vain parin metrin päässä – makasi mies, joka oli 
kaksikymmentäneljä tuntia aiemmin painanut pistoolin pii-
pun hänen niskaansa.
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2.  

karLStad, 2009

Se meni taaS puheLinvaStaaJaan. Heimer tiesi, että vaimo 
näki hänen soittavan, vaikka kello lähenteli jo puolta yötä. 
Kännykkä ja vaimo olivat käytännössä yhteen hitsattuja, ja 
kännykkä piippasi vuorokauden ympäri. Kun yksi maanosa 
sulkeutui, toinen avautui – ja vaimo oli aina saatavilla, kun 
joukot tarvitsivat komentajaansa.

Mutta kun hän, aviomies, halusi saada yhteyden omaan 
vaimoonsa, tämä päätti olla vastaamatta. Tai skriinasi puhe-
lut, kuten nykyisin sanottiin. Joskus hän olisi halunnut laina-
ta jonkun johtoryhmään kuuluvan kännykkää ja soittaa sillä 
Sisselalle. Nähdäkseen, vastaisiko tämä.

Heimer katsoi ulos suuresta maisemaikkunasta hämmäs-
tyen veden tummuutta. Emelie palaisi pian Tukholmaan, ja 
kesä olisi virallisesti ohi. Hän ajatteli, miten oli tuskin tun-
nistanut tytärtään noutaessaan tämän asemalta juhannusta 
edeltävällä viikolla. Muutos viehkoksi kauppakorkeakoulun 
opiskelijaksi oli tapahtunut niin nopeasti, että hän oli melkein 
unohtanut, miltä tytär nykyisin näytti.

Sissela oli ollut tietysti onnensa kukkuloilla, kun Emelie 
oli aloittanut opintonsa edellisenä syksynä. Vanhat asiat oli 
painettu villaisella, ja perheyrityksen perijätär oli saatu kaik-
kein hienoimpaan opinahjoon. Heimer ei ollut ollut yhtä va-
kuuttunut tilanteesta. Hän oli ponnistelut kesän aikana korja-
takseen heidän välinsä ja voittaakseen Emelien luottamuksen 
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takaisin kaiken sen jälkeen, mitä oli tapahtunut. Mutta tytär 
ei päästänyt häntä lähelleen.

Hän soitti Sisselalle uudelleen. Miksi helvetissä vaimo ei 
vastannut? Jos hän soittaa kolme kertaa tunnin sisällä, kai 
ihminen käsittää, että asia on tärkeä?

Hän istahti keittiösaarekkeen ääreen miettien tätä pas-
kamaista päivää. Se oli alkanut riidalla aamiaispöydässä. 
Tukholmasta oli kantautunut koko lukuvuoden hyviä uuti-
sia. Emelie oli raportoinut läpäisseensä tentit ja viihtyvänsä 
luokkatovereidensa parissa. Heimer oli kahdenkeskisessä kes-
kustelussa vaimon kanssa kyseenalaistanut tyttären opiskelu-
menestyksen. Tytär oli perinyt hänen lukemista hankaloittava 
dysleksiansa, ja hän muisti, miten hänellä oli ollut vaikeuksia 
pysyä kärryillä arkkitehtiopintojen teoriaosuuksissa. Sissela 
oli tuhahtanut hänen väitteilleen ja ihmetellyt, miksei hän 
voinut luottaa ainoaan lapseensa.

Mutta eilen pilvilinna oli romahtanut. Sisselan liiketuttava, 
kauppakorkeakoulun rehtorin läheinen ystävä, oli kuullut, 
että koulussa oltiin huolissaan Emeliestä. Poissaoloja oli 
paljon, eikä tyttöä enää juuri näkynyt koulun käytävillä. 
Sissela oli soittanut rehtorille eikä ollut antanut periksi 
ennen kuin tämä raukka oli kertonut suoraan, mistä oli 
kyse. Tytär oli suorittanut kahden lukukauden aikana vain 
kaksikymmentäneljä opintopistettä kuudestakymmenestä 
mahdollisesta. Eikä ollut edes osallistunut kahteen viimeiseen 
tenttiin.

Aamiainen oli muuttunut ristikuulusteluksi, ja Emelie oli 
joutunut vastaamaan valheistaan. Heimer oli yrittänyt rau-
hoitella vaimoaan, mutta tämä tuntui aivan unohtaneen, 
miten huonossa jamassa tytär oli ollut viime vuosina. Miten 
vähällä he olivat olleet menettää tämän kokonaan.

Aamun päätteeksi Emelie oli sännännyt huoneeseensa ja 
poistunut talosta reppu mukanaan. Pian sen jälkeen lähti 
myös Sissela, ja Heimer jäi istumaan yksin heidän perheensä 
raunioille. Siivoamaan yksin muiden jälkiä, kuten tavallista.
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Hän vietti aamupäivän viinikellarissa yrittäen järjestellä 
paikkoja. Hän oli ollut viime kuukausina leväperäinen inven-
toinnissa, mutta pullolistan täytyisi olla ajan tasalla, jos hän 
tahtoi pitää vakuutuksen voimassa. Viiniterapia toimi hyvin, 
ja hän voi huomattavasti paremmin, kun hän sitoi lenkki-
kengät jalkaan ja lähti suorittamaan treeniohjelmaan merkit-
tyä kahdentoista kilometrin lenkkiä.

Valoisaa mielentilaa ei kestänyt kauan. Itse valmistamansa 
ja yksin syömänsä päivällisen jälkeen hänen viimeinenkin 
illuusionsa tyttären uudesta elämästä särkyi. Heimer meni 
Emelien huoneeseen. Hän ei tietenkään aikonut nuuskia. 
Vain oleskella siellä tovin. Hänellä oli ollut toisinaan tapana 
tehdä niin tyttären Tukholmaan muuton jälkeen. Muistaak-
seen, miten he olivat seisseet aikoinaan kahdestaan muuta 
maailmaa vastaan.

Hän avasi ylimmäisen pöytälaatikon vain pelkästä mieli-
johteesta. Se ei ollut kunnolla kiinni, ja hän aikoi oikeastaan 
vain sysätä sen paikoilleen. Niin hän ainakin tolkutti itselleen. 
Mutta sen sijaan hän avasi laatikon ja reagoi heti nähdessään 
nipun vanhoja koulupapereita. Se näytti epäilyttävän lavaste-
tulta. Hän nosteli papereita ja löysi pussin, joka sisälsi val-
koista jauhetta.

Sitä oli vain vähän jäljellä pohjalla, ja hän sipaisi sitä keski-
sormeensa. Hän kosketti sitä kielellään ja maistoi kokaiinin 
kemiallisen, kitkerän maun.

Sen jälkeen hän oli soittanut tyttärelleen ainakin kahdeksan 
kertaa turhaan. Hän oli sisimmässään aavistellut tätä, muttei 
ollut halunnut nähdä totuutta. Uusi Emelie oli liian täydellinen. 
Hoitokodin terapeutit olivat kerta toisensa jälkeen muistutta-
neet heille, että psyykkisesti sairastuneen tie eheytymiseen oli 
pitkä ja takkuinen. Björkbackenissa vietetty aika tuntui kuiten-
kin tepsineen hänen tyttäreensä kuin ihmekuuri. Sisään oli 
otettu riidanhaluinen, huumeita himoitseva tyttö – ja ulos oli 
tullut kauppakorkeaan pyrkinyt neito, joka tahtoi liittyä mukaan 
perheyritykseen. Tämä kaikki vain kuudessa kuukaudessa.
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Heimer nousi keittiösaarekkeelta ja ryhtyi vaeltamaan ta-
lossa vailla päämäärää. Nahkakenkien pohjat natisivat valko-
lakatulla yksisauvaisella parkettilattialla, ja hän tunsi olevansa 
kuin ainut vieras maailman vaisuimmissa juhlissa. Ylipukeu-
tunut kauluspaidassaan ja pikkutakissaan, vaikka olisi voinut 
hissutella talossa aamutossuissa ja -takissa. Täällähän ei ollut 
ketään muuta.

Hän vaihtoi ylleen beiget chinot ja Milanosta ostamansa 
mustan poolopaidan. Paita istui hyvin hänen treenatulla, jän-
tevällä yläkropallaan. Siitä hän sai kiittää juoksemista. Moni-
kaan neljäkymmentäkahdeksan vuotta täyttänyt mies ei ollut 
yhtä hyvässä kunnossa. Hiusraja oli toki ryöminyt ylöspäin ja 
iho rypistynyt silmien ympärillä. Mutta hän piti kasvoistaan, 
ne olivat vanhentuneet tyylikkäästi.

Joskus hän osti salaa Svenska Damtidningenin käytyään 
Sisselan kanssa jossakin Tukholman ensi-illassa. Tuntui mah-
tavalta olla yksi lehtikuvien ihmisistä. Hänellä oli tapana 
verrata itseään ja Sisselaa muihin saman ikäisiin pariskuntiin. 
Bjurwallit olivat pettämätön voimakaksikko, mitä tuli vaiku-
tusvaltaan ja hyvään makuun.

Heimer palasi keittiöön. Hän voiteli itselleen leivän mutta 
sai syötyä vain puolet. Hänen ajatuksensa harhailivat Eme-
lieen ja siihen, missä tämä mahtoi olla. Tyttö oli ollut niin 
vihainen lähtiessään aamulla talosta. Heimer halusi jutella 
hänen kanssaan. Kaikessa rauhassa, kun tyttö ei olisi enää 
yhtä kiukkuinen.

Hän meni uudestaan tyttärensä huoneeseen ja istahti 
sängylle. Miten huonosti tämä uusi Emelie sopikaan yhteen 
entisen kanssa. Valkoiset puserot ja kašmirpaidat roikkuivat 
henkareilla mustien huppareiden ja bändien nimillä varus-
tettujen teepaitojen seassa. Lattialla nökötti Burberry-laukku 
vinyylilevyjä pursuavan keltaisen muovilaatikon vieressä. Ja 
kaikkein selkein kontrasti – siro Macbook nahkasuojuksis-
saan korkean pöytätietokoneen, kolmen näytön ja hävittäjä-
lentäjällekin kelpaavien kuulokkeiden vieressä.
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Kirjoituspöydän yllä roikkuva valokuva oli kuin muistutus 
toisesta ajasta. Ryhmäkuva Striker Chicksistä ensimmäisissä 
kisoissaan Jönköpingin Dreamhackissa. Emelie seisoi kuvan 
oikeassa laidassa päätä muita tyttöjä pidempänä. Vaaleat hiuk-
set oli tuolloin värjätty tummiksi, ja niissä oli lyhyt paasi-
kampaus. Meikki oli kovempi, ja ylähuulta koristivat nuo 
kaksi rengasta, joista Sissela oli ollut niin tuohtunut.

Heimer käänsi katseensa valokuvasta. Häntä halutti lähteä 
uudestaan lenkille. Purkamaan energiaa kropasta ja tunte-
maan veren maun suussa. Jotta hän unohtaisi, miten selkä-
rangaton ameba hän oli ollut, joskin vain hetken.

Sitten hän kuuli oven avautuvan alakerrassa. Sen jälkeen 
tömähdyksen laukun pudotessa klinkkerilattialle ja toisiaan 
vasten tangolla heilahtelevien vaateripustimien kilinän hattu-
hyllyn alla. Lopuksi väsyneet askeleet portaissa.

”Kulta, viitsisitkö tuoda minulle lasin vettä?”
Heimer oli mennyt keittiöön Sisselaa vastaan ja näki, 

miten tämä riisui korkokenkänsä ja lysähti sohvalle vierei-
sessä olohuoneessa. Vaimon puhe takelteli tuskin huomatta-
vasti mutta sen verran, että Heimer käsitti hänen olevan 
humalassa.

”Tottahan toki”, hän sanoi yrittäen olla näyttämättä har-
miaan siitä, ettei vaimo ollut vastannut hänen puheluihinsa 
illan aikana. Emelie tarvitsi heidän tukeaan, ja olisi typerää 
ryhtyä taas riitelemään.

Hän painoi lasin jääkaapin ovessa olevaan syvennykseen 
ja tarkasteli sohvalla istuvaa vaimoaan, kun kylmää sooda-
vettä virtasi lasiin. Platinanvaaleita hiuksia ja itsepäistä 
kiehkuraa, joka ei suostunut pystymään korvan takana. Aris-
tokraattista nenää, johon hän tiesi vaimon olevan kovin tyy-
tyväinen. Leukaa, jota vaimolla oli tapana sivellä vähän liian 
usein. Kirurgi oli kiristänyt ihoa viimeisimmällä kerralla lii-
kaa. Se ei näyttänyt luonnolliselta yli nelikymppisellä naisella, 
Sisselalla oli tapana nurista. Heimer ei kommentoinut mitään, 
mutta ajatteli, että sehän oli koko plastiikkakirurgian juju. 
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Sissela olisi voinut pitää vanhan leukansa, jos halusi näyttää 
luonnolliselta.

Hän laittoi lasinalusen vesilasin alle pöydän suojaksi.
”Kiitos”, Sissela sanoi ja joi puolet vedestä yhdellä kulauk-

sella. ”Anteeksi, että meni näin myöhään. Kokous venyi, ja 
olin aivan unohtanut, että meillä oli vielä viininmaistelu sen 
jälkeen. Sain muutaman pullon mukaan. Hallituksen uusi mies 
on osaomistajana eteläafrikkalaisessa viinitarhassa, ja kun 
kerroin hänelle sinun viiniharrastuksestasi, hän tahtoi välttä-
mättä lähettää sinulle laatikollisen.”

”Välitä hänelle kiitokseni”, Heimer sanoi ja istahti Lamino- 
nojatuolille.

Häntä raivostutti, että vaimo teki sellaista. Kuinka tämä saat-
toi kuvitella, että jonkun hevoshuijarin pullot ansaitsisivat paikan 
hänen kellarissaan? Eikö Sissela ymmärtänyt, miten huolella 
hän oli rakentanut kokoelmaansa, ja jäljelle jäänyt vähäinen 
tila kellarissa oli varattu bordeauxviineille, jotka hän toivoi 
ostavansa Sothebyn viinihuutokaupasta myöhemmin syksyllä.

”Oletko kuullut Emeliestä tänä iltana?” hän kysyi.
”En”, vaimo vastasi. ”Eikö hän ole kotona?”
Heimer pudisti päätään, ja vaimo nosti toisen jalkansa 

sohvalle ja ryhtyi hieromaan sitä. Heimer yritti muistaa, mil-
loin vaimo oli lakannut pyytämästä häneltä jalkahierontaa 
pitkien, epämukavissa kengissä vietettyjen päivien jälkeen.

”Hän ei voi hyvin”, Heimer sanoi ja nousi seisomaan.
Hän viittasi vaimoa tekemään samoin, ja he menivät yh-

dessä tyttärensä huoneeseen. Hän avasi pöytälaatikon ja 
osoitti pussia, joka sisälsi kokaiinin jämät.

”Onko tuo sitä, mitä luulen?” Sissela kysyi.
Heimer nyökkäsi.
”Tunnen itseni niin huijatuksi”, vaimo jatkoi lyhyen hiljai-

suuden jälkeen. ”Ensin ne opintoja koskevat valheet, ja nyt 
tämä. Hänhän lupasi lopettaa.”

”Olemme olleet sinisilmäisiä. Meidän olisi pitänyt käsit-
tää, ettei se kävisi niin helposti.”
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”Tarkoitat varmaan, että minä olen ollut sinisilmäinen. 
Sinähän et uskonut, että hän oli oikeasti toipunut.”

Juuri sitä Heimer tarkoitti. Mutta hän oli tyytyväinen, että 
vaimo osasi vetää sen johtopäätöksen itsekin.

”Hän ei vastaa kännykkään”, hän sanoi. ”Ajattelin lähteä 
etsimään häntä.”

”Onko se järkevää?” Sissela kysyi. ”Hän tulee varmasti 
pian takaisin, ja tahdon, että olemme silloin molemmat koto-
na. Hän kuuntelee sinua enemmän kuin minua.”

Ei, Heimer ajatteli. Aiemmin kyllä, mutta se oli ennen 
Björkbackenia.

Hän antoi Sisselan päättää, kuten tavallisestikin, ja he joi-
vat kamomillateetä, jonka vaimo väitti rauhoittavan hermoja. 
Kun kello löi yksi, eikä tytärtä vieläkään kuulunut, Sissela 
vetäytyi makuuhuoneeseen yöpuulle. Heimer kömpi sohvalle 
vetäen viltin ylleen. Hän heräisi, jos Emelie yrittäisi hiipiä 
hänen ohitseen. Hän vannoi itselleen, että yrittäisi todellakin 
keskustella tytön kanssa. Entinen Emelie piili vielä jossakin 
kuoren alla. Se Emelie, joka oli asettanut toivonsa hänen va-
raansa – eikä hän tällä kerralla tuottaisi pettymystä.
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3.  

BaLtimore, 2019

paikka, JoSSa mieS oLi maannut, oli tyhjillään. Sänky oli 
poissa, ja miehen ruumiiseen kiinnitetyt laitteet seisoivat 
sammutettuina vaunussa seinän vieressä.

John oli menettänyt tajuntansa jälleen, kun miehen kasvot 
olivat palauttaneet hänen mieleensä, miksi hän oli sairaalassa. 
Nyt ikkunan takana oli pimeää. Päivä oli vaihtunut illaksi tai 
yöksi. Hän ei tiennyt, kummaksi, sillä huoneessa ei ollut kelloa.

Hoitaja palasi takaisin. Hän seisoi sängyn vieressä ja katsoi 
Johnia huolestuneena. Tajunnanmenetykset eivät kuulemma 
kuuluneet kuvaan ylävartalon ampumavammoissa, ja hän 
tahtoi kutsua lääkärin paikalle. John vastusteli. Niskaan ei 
sattunut enää, ja morfiini oli karkottanut kivut rinnasta. Het-
ken emmittyään nainen luovutti.

”Mitä vierustoverilleni tapahtui?” John kysyi.
”Hän joutui uuteen leikkaukseen. Ensimmäinen ei onnis-

tunut kunnolla, ja kirurgi tahtoi leikata hänet uudestaan”, 
hoitaja sanoi ja napsautti sitten suunsa kiinni.

Ehkä hän pelkäsi paljastaneensa liikaa toisesta potilaasta. 
Sairaalojen vaitiolovelvollisuus oli tiukka. John mietti, pal-
jonko nainen mahtoi tietää hoitamistaan potilaista. Poliisi-
vartio huoneen ulkopuolella kuului tuskin Johns Hopkinsin 
vakiokuvioihin.

Hoitaja toivotti hyvää yötä, kun John oli luvannut painaa 
hälytysnappia, jos häntä alkaisi huimata. John odotti, että 
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nainen poistuisi, ennen kuin sulki silmänsä. Katkonaiset 
muistikuvat Baltimoren sataman tapahtumista olivat hah-
mottuneet ymmärrettäväksi kokonaisuudeksi sillä sekunnilla, 
kun hän oli nähnyt toisen miehen kasvot. Vaikka hänen ke-
honsa protestoi ja takaraivo alkoi jälleen sykkiä kivusta, hän 
pakotti itsensä takaisin rahtikonttiin, jossa oli uskonut elä-
mänsä päättyvän.

Abaeze oli siellä muiden tuttujen naamojen kanssa. Ja tietysti 
Ganiru. Aina Ganiru. Ganiru oli kutsunut heidät koolle ja 
kuljetti heidät konttien labyrintin halki sataman pohjois-
puolella. Lopulta hän pysähtyi yhden kontin eteen ja nosti 
puomin avaten kontin raskaat ovet.

Hän nyökkäsi häntä lähimpänä seisovalle Abaezelle mer-
kiksi siitä, että tämä kapuaisi sisään. Sen jälkeen John ja muut 
seurasivat perässä. He asettuivat seinien vierustalle ja katsoi-
vat, kun Ganiru yritti sulkea ovet. Lukitusjärjestelmä pani 
hanttiin, mutta kun Ganiru tönäisi ovea lantiollaan, salpa 
liukui paikoilleen, ja sisään virrannut hento kevätaurinko jäi 
ulkopuolelle.

Sekuntia myöhemmin kontin kattoon syttyi hämärä valo. 
John nosti katseensa ja näki koukkuun ripustetun työvalon. 
Ganiru astahti pari askelta eteenpäin ja ojensi kätensä kohti 
lamppua. Hän nosti sen koukusta ja kannatteli sitä edessään 
rintansa korkeudella. Kylmä valkoinen valo valaisi hänen 
kasvojaan alhaalta saaden hänet näyttämään pahansuovalta 
haamuolennolta.

”Istukaa.”
John vilkaisi muita. Tuntuisi oudolta joutua laskeutumaan 

likaiselle lattialle.
”Istukaa”, Ganiru toisti.
Tällä kerralla miehet tottelivat ja nojautuivat ruostuneita 

terässeiniä vasten. John tunsi kylmän metallin hohkaavan 
paitansa läpi.

”Mistä on kyse?” Abaeze kysyi.
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Jos John olisi esittänyt sen kysymyksen Ganirulle, hän olisi 
saanut pari raikuvaa korvapuustia vastaukseksi. Mutta Abaezen 
laita oli toisin. Tämä oli ollut mukana kauemmin, ja tämän 
asema ryhmässä oli toinen.

”En olisi ikinä uskonut joutuvani sanomaan tätä, mutta 
joku teistä laulaa.”

John oli kiitollinen, että hänen kasvonsa olivat pimeässä 
eikä niiden ilme näkynyt, kun Ganiru sanoi sen. Hän oli 
nähnyt monta kertaa unta kurkkuaan kuristavista valtavista 
käsistä. Aivan aataminomenan alta puristavista peukaloista, 
kunnes hän ei saanut enää henkeä.

”Kuinka varma olet siitä?” Abaeze kysyi matalammalla 
äänellä.

”Vittu, sataprosenttisen varma. Meillä on ollut ongelmia 
toimituksissa, joita huumepoliisi on torpedoinut. Niinpä ker-
roin teille väärästä lähetyksestä, jonka piti olla tulossa rahti-
koneella. Ja arvatkaa, mitkä laatikot kytät avasivat?”

Ganiru kuljetti lampun valoa miestensä edessä kuin soih-
tua. Hän valaisi jokaista naamaa viipyen pari sekuntia kunkin 
kohdalla.

”Jos joku tahtoo sanoa jotakin, nyt on oikea hetki”, hän 
sähisi.

Kun tummat silmät olivat lipuneet Johnin ohi, hän yritti 
kohottaa kättään pyyhkiäkseen hikeä otsaltaan. Käsi ei totel-
lut. Aivojen signaalit eivät kulkeneet perille, järjestelmä oli 
pettänyt jossakin päin kehoa.

Ganiru taas. Karjaisu kaikui kontissa.
”Vittu, vastatkaa!”
Kun kukaan ei sanonut mitään, Ganiru vetäisi pistoolin 

olkakotelosta takin alta ja laski sen eteensä lattialle. Hän tö-
näisi aseen pyörimään ympäri. John seurasi pyörivää piippua 
katseellaan. Vauhti hidastui vähitellen, ja kun pistooli pyöri 
viimeistä kierrosta, tilanne näytti huonolta. Viime hetkellä 
piippu päätti kuitenkin liukua hänen ohitseen ja pysähtyi toi-
sen miehen kohdalle.
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Ganiru nosti aseen, työnsi sen koteloon ja ripusti työvalon 
takaisin kattoon. Sitten hän kiskoi mielisairaassa ruletissa 
hävinneen miehen lattialta ja lähti raahaamaan tätä ovelle. 
Hän avasi kontin oven vapaalla kädellään ja tönäisi miestä 
niin rajusti, että tämä kaatui ulos asfaltille.

Hän kääntyi sisällä olevien kasvojen puoleen. Näytti nyt 
rauhallisemmalta. Väläytti pienen hymyn kuin pistoolileikki 
ei olisi niin kovin vakavaa.

”Ammun joka kymmenes minuutti teistä yhden, kunnes 
olen selvittänyt, kuka on vasikoinut”, hän sanoi ja meni ulos.

Johnin korvissa kumisi, kun raskaat ovet jälleen pamah-
tivat kiinni, ja valo kutistui taas työlampun valkoiseksi heh-
kuksi. Sekuntia myöhemmin ulkoa kuului kaksi nopeaa 
laukausta.

Seurasi tiheä hiljaisuus. Kuin kaikki miehet neljän pelti-
seinän sisällä olisivat pidättäneet hengitystään, eikä kukaan 
olisi tahtonut hengittää ensimmäisenä ulos. Lopulta hiljai-
suus muuttui niin painostavaksi, että lähimpänä ovea istuva 
mies avasi suunsa.

”Iisisti nyt vaan, kukaan ei ole vahingoittunut”, hän sanoi. 
”Luodit osuivat maahan. En usko paskan vertaa siihen jut-
tuun torpedoiduista toimituksista. Ei kai kukaan meistä ole 
niin urpo, että alkaisi laulaa, mitä? Ganiru on aina ollut skitso 
ja tahtoo vain testata meitä.”

John oli melkein valmis uskomaan häntä. Hän kuulosti 
niin rauhoittavalta, lohduttavalta. Kohta kaikki olisi ohi, ja 
he nauraisivat välikohtaukselle yhdessä. Pomo tarjoaisi heille 
ryypyt siinä surkeassa Patterson Parkin loukussa, jota hänen 
serkkunsa pyöritti.

John yritti taas saada aivonsa nostamaan oikeaa kättään. 
Hermoradat lakkoilivat yhä.

”Mitä mieltä sinä olet, Abaeze? Sinähän tunnet hänet”, 
kysyi ääni kauempana puolipimeässä.

Abaeze näytti syvästi keskittyneeltä ja vain kohautti olka-
päitään. Kuin ei piittaisi muusta kuin omista ajatuksistaan.
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Sitten lukkomekanismi paukahti uudelleen. Kapea juova 
päivänvaloa lankesi sisään ja leveni, kun ovi avautui puoliksi. 
Konttiin sysättiin jotain, ja valo katosi taas. Ganirun kumea 
ääni kaikui terässeinistä.

”Viisi minuuttia jäljellä.”
John näki, miten moni singahti pystyyn ja asettui puoli-

ympyrään ruumiin ympärille. Joku ravisteli sitä saadakseen 
reaktion. Aluksi varovasti, sitten rajummin. Silloin kasvot 
valahtivat sivuttain, ja silmä tuijotti Johnia jalkaparin välistä. 
Toinen oli ammuttu pois.

Mies, joka oli äsken rauhoitellut muita, hoippui kontin 
takanurkkaan ja oksensi kovaan ääneen. Mahahapon ja 
puoliksi sulaneen fajitan härski lemu levisi nopeasti ahtaassa 
tilassa.

Monet miehistä alkoivat huutaa ja syytellä toisiaan 
kuka mistäkin. John istui kuin lattiaan liimattuna yrittäen 
saada jonkinlaista tolkkua ajatuksiinsa. Ne vaihtoivat jat-
kuvasti suuntaa suostumatta muodostamaan käsitettävää 
kokonaisuutta.

Abaeze siirtyi kontin keskelle ja erotti kaksi miestä, jotka 
olivat käyneet käsirysyyn.

”Jos emme pysy rauhallisina, me kaikki kuolemme”, hän 
huusi.

Miehet lopettivat tappelun pitkin hampain. Ilmeisesti 
tajuten, että Abaeze oli ainoa, joka kykenisi pysäyttämään 
Ganirun.

”Kun hän palaa, kerron hänelle, kuka on vasikoinut. En 
anna itselleni koskaan anteeksi, että yhden meistä täytyi kuol-
la ennen kuin tajusin sen”, hän sanoi ja laskeutui takaisin 
istumaan.

Muutkin miehet istuutuivat. Seurasi outo hiljaisuus. Pe-
lokkaat miehet seinän vierustalla karttelivat toistensa katseita. 
Lopulta joku uskalsi kysyä:

”Kuka se on?”
Abaeze pudisti päätään.
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”Vasta kun Ganiru tulee.”
John mietti, mahtoiko hänen mielessään pyörivä kaaos 

näkyä ulospäin. Hänen hengityksensä oli niin nopeaa ja pin-
nallista, että hän huohotti kuin kuumeinen lapsi. Mutta ku-
kaan ei kiinnittänyt häneen huomiota. Kaikilla oli kylliksi 
murheita omasta takaa, ja he tekivät laskelmiaan. Heidän sa-
nansa Abaezen sanaa vastaan. Ketä Ganiru uskoisi?

Kontin ovet avautuivat taas, ja heidän pyövelinsä harppoi 
ketterästi kuolleen ruumiin yli lattialla. Hän näytti huomaa-
van, että kaikkien katseet kohdistuivat Abaezeen.

”Onko sinulla jotakin kerrottavaa minulle?” hän kysyi.
Abaeze ei empinyt. Hänen äänensä oli vahva ja tihkui 

halveksuntaa.
”Tuo vasikoi”, hän sanoi sormi sojossa.
John näki, että sormi suuntautui häneen ja tunsi heti mies-

ten katseet ihollaan. Heidän silmissään ei ollut vain vihaa 
vaan myös helpotusta. Jos hän häviäisi, muut voittaisivat. 
Ensimmäinen palkinto oli armelias tieto siitä, että he saisivat 
nähdä huomisen päivän koittavan.

Mutta mistä Abaeze saattoi tietää? Jos hän edes tiesi. Hän 
olisi voinut valita summamutikassa kenet tahansa välttyäk-
seen itse syytöksiltä. John oli tuorein tulokas porukassa, jo 
yksin se teki hänestä sopivan kohteen.

”Oletko varma?” Ganiru kysyi.
”Olen. Hän jätti kerran kännykkänsä autoon lähtiessään 

kuselle. Siihen tuli hämäriä viestejä. En tajunnut silloin, mistä 
oli kyse, mutta nyt hitto tajuan”, Abaeze sanoi ja sylkäisi räkä-
klimpin petturia kohti.

John tuijotti sylkilammikkoa parinkymmenen sentin pääs-
sä jaloistaan. Hän voi pahoin mutta onnistui olemaan yök-
käämättä. Nielisikö Ganiru sen oikeasti? Kuvittelisiko tämä 
tosissaan, että soluttautuja viesti toimeksiantajansa kanssa 
sillä tavalla?

Ilmeisesti – sillä nyt Ganiru kohotti aseen häntä kohti.
”Särjet minun sydämeni. Sen vähän, mitä siitä on jäljellä.”
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John tahtoi puolustautua, valehdella psykopaatille suut 
silmät täyteen niin, ettei tämä uskaltaisi enää koskaan luottaa 
kehenkään. Mutta hänen kielensä oli yhtä lamaantunut kuin 
koko muukin kroppa. Hän ei saanut sanaakaan suustaan.

”Anna minun hoitaa se”, Abaeze sanoi. ”Nukun yöni pa-
remmin, jos saan panna tuon kusipään kylmäksi.”

Ganiru nyökkäsi.
”Siitä vain.”
Abaeze riuhtaisi Johnin lattialta. Tämä oli nöyryyttävä 

tapa kuolla. John, joka oli koulutettu kestämään paineita, an-
taisi lahdata itsensä kuin tahdottoman elukan. Ganiru piti 
ovia auki, jotta Abaeze saisi raahattua hänet ulos. Jossakin 
syvällä asui myös helpotus siitä, ettei hän joutuisi kuole-
maan kontissa. Saisi vetää viimeisen hengenvetonsa raikkaas-
sa ilmassa.

”Polvillesi siitä”, Abaeze komensi.
Johnia töytäistiin, hän otti kämmenillä vastaan ja oli kon-

tallaan selkä Abaezeen päin. Hän oli kiitollinen siitä, että 
muut miehet olivat jääneet konttiin. Kuolema oli yksityinen 
juttu, eikä hän tahtonut jakaa viimeistä hetkeään muiden 
kanssa.

Hän kääntyi ja näki Ganirun ojentavan pistoolin Abaezel-
le. Metallinen ääni, kun varmistin poistettiin. Takaraivoon 
työntyvä piippu, joka painoi hänen kasvojaan maata kohti. 
John seurasi katseellaan asfaltissa juoksevaa halkeamaa, kun-
nes se katosi toisen kontin alle.

Nyt se oli loppu, viimeinen luku. Hän oli varma siitä.

Päänsisäinen filmi katkesi, kun hän kuuli oven kahvan painu-
van alas. Hän avasi silmänsä ja näki käytävässä seisseen polii-
sin auttavan hoitajaa työntämään sänkyä sisään. Siellä täytyi 
olla Abaeze, joka oli palannut leikkauksesta. John yritti nähdä 
liikettä, mutta mies ei vaikuttanut olevan hereillä.

Hoitaja työnsi sängyn Johnin sängyn viereen ja kiinnitti 
anturit, jotka valvoivat potilaan elintoimintoja. Sitten hoitajan 
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