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MIKSI SINÄ ET HYMYILE?

Ei ole helppoa saada uusia ystäviä.
Etenkään silloin, jos on arka ja hiljainen, omiin ajatuksiinsa 

kääntynyt ja koko olemukseltaan hieman kömpelö.
Siksi minä haroin hermostuneena hihansuitani tavatessani 

ensimmäistä kertaa erotuomari Timo Favorinin.
Olin runokirjojeni jälkeen ajatutunut perin kummalliseen 

tilanteeseen, kirjoittamaan kertomusta urheilulajista, josta en 
tiennyt yhtään mitään.

Minulle oli kerrottu, ettei Timo Favorin koskaan hymyillyt 
julkisesti. Hänen maneereihinsa kuului vakavaeleinen kylmä-
kiskoisuus sekä vähäsanainen ja totinen tapa olla olemassa. Se 
kaikki kuulosti minusta varsin oudolta. Favorinin tavaramer-
kiksi muodostunut vihainen perusilme herätti kuitenkin mie-
lenkiintoni, siinä missä hänen typerältä tuntuva ammattivalin-
tansakin. Miksi kukaan haluaa vapaaehtoisesti mennä toisten 
haukuttavaksi? Tai toisaalta: miksi kukaan päättää olla hymyile-
mättä? Miksi kukaan haluaa ehdoin tahdoin tehdä itsestään 
synkän ja vakavamielisen hahmon, jonka totisuus on omiaan 
karkottaakseen ilon luotaan?

Ajatus tuntui järjettömältä. Erityisesti kaltaiselleni ihmi-
selle, joka on tahtomattaan ollut koko elämänsä ajan hyvin 
totinen.

Aamuna, jolloin Suomi oli sadan vuoden ja yhden päivän 
ikäinen, istuin Hatanpään koulun aulassa hermostuneena hihan-
suitani haroen. Tunnistin Timon hahmon jo kaukaa. Luokseni 
käveli vähäeleinen, vakavakasvoinen mies, joka puristi kättäni 
kuin armeijan kurista nauttien. Sanaakaan sanomatta minä 
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seurasin häntä ja yritin olla kompastumatta omiin jalkoihini. 
Tunsin itseni typeräksi.

Olin tehnyt ehdottoman päätelmäni Timosta jo ennen ensi-
tapaamistamme: tuo mies ei koskaan tulisi ymmärtämään 
minua, enkä minä tulisi koskaan ymmärtämään häntä. Mitä 
vähemmän vaikuttaisin taivaanrantoja maalailevalta humanis-
tilta tai runoilijalta, sitä paremmin me selviäisimme tästä kiu-
sallisesta kohtaamisesta.

Olin varannut haastattelullemme aikaa kaksi tuntia. Onnek-
si olin väärässä. Seitsemää tuntia myöhemmin istuin yhä pienen 
opettajanpöydän toisella puolen kuuntelemassa Timoa.

Jostakin syystä olin ensimmäisen kymmenminuuttisen jäl-
keen lakannut pelkäämästä tuota ihmistä, joka kysymyksiini 
vähäsanaisesti vastaten alkoi lause lauseelta saada inhimillisem-
piä piirteitä. Seitsemän ja puolen tunnin aikana me keskuste-
limme elämästä, peloista, lapsuudesta ja aikuisuudesta, vastuusta 
ja taiteesta. Niin, Timo Favorin oli kovin kiinnostunut ymmär-
tämään myös minun ammattiani, sekä luovan alan haasteita 
suhteessa matemaattisiin probleemeihin. Jääkiekosta me emme 
tainneet puhua paljoakaan.

Hyvin nopeasti ymmärsin, kuinka monisävyinen tuo muu-
toin niin sävytön, vakavamielinen ja hymyilemätön mies lopulta 
oli. Oikeastaan Timo Favorin oli kaikkea muuta kuin jääkiekko-
kaukalon erotuomari. Ennemminkin hän oli tarkkailuluokan- 
ja joustavan perusopetuksen opettaja , matemaatikko ja analyyt-
tinen pohdiskelija. Juro kyllä, mutta pohjimmiltaan avoin myös 
kaltaisilleni ihmisille.

Kun keskustelumme viimein tuli päätökseen, oli ulkona jo 
alkanut hämärtää. Valokuvasin Timon artikkeliini koulun väli-
tuntikellon edessä. Kameran takaa tarkastelin edessäni seisovaa 
miestä, joka asettui luontevasti tavanomaiseen asentoonsa, ve-
nyttäen leukaperiään vakavaan katseeseen, josta oli tullut vuo-
sien saatossa hänen tavaramerkkinsä.
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– Minulle kerrottiin, ettet koskaan hymyile kuvissa. Koska 
sinä aiot hymyillä? kysyin.

– Myöhemmin. Sitten kun työ on tehty, Timo vastasi.
Me ihmiset etsimme kipeästi vastauksia, vaikka toisinaan 

meidän olisikin syytä etsiä kysymyksiä. Toisinaan yksi yksittäi-
nen kysymys voi avartaa omaa ymmärrystämme yhtä suureksi 
ja ihmeelliseksi kuin ihminen edessämme.

Siitä syystä haluan kirjoittaa tämän tarinan niin kuin sen 
kerran sain kokea.

Olen kerännyt yhteen erilaisia kertomuksia ja keskusteluja 
kuin muistutuksena siitä, kuinka tärkeää on olla myös eriävää 
mieltä. Tästä syystä olen jättänyt moniin kertomuksiin oman 
näkemykseni. Onhan minun ja Timon ymmärryksen välissä 
paitsi sukupuolen ja sukupolven, myös aatteiden kuilu.

Olkoon kirjani tarina kansan rakastamasta urheilulajista, joka 
Timon tutkivan katseen alla eli ja kehittyi, tuon liki neljännes-
vuosisadan kestäneen elämänuran aikana.

Kirja on tarina suomalaisista kaupungeista, joiden lävitse 
hän viikosta toiseen ajoi, sekä ihmisistä, joita hän matkansa 
aikana kohtasi. Niistä, jotka häntä ymmärsivät, ja niistä, jotka 
eivät.

Kirja on tarina pienistä ihmisistä, jotka ponnistivat koh-
tuuttoman vaikeista lähtökohdista ja tapasivat nuoruuden taite-
kohdassaan hymyilemättömän miehen, jonka vakavamielinen 
ja analyyttinen maailmankuva oli vaikuttava heihin, aivan kuten 
se minuunkin vaikutti.

Ja ennen muuta – kirjani on tarina siitä, kuinka vaikeaa ja 
kaunista on olla ihminen.

Toisinaan ihmisen ymmärtämiseen tarvitaan vain yksi kysymys.
Tämä tarina saa alkunsa hetkestä, jona minä esitän Timo 

Favorinille sen, mikä omaa mieltäni askarrutti.
Miksi sinä et hymyile?



14

KAUDEN ALOITTAVAT KUNTOTESTIT

Maailma näyttää pieneltä, kun sitä katsoo Pispalan mäeltä.
Talot ovat kuin tulitikkurasioita, ja Näsijärven takaa taivai-

ta kohden nouseva Näsinneulakin on kapea kuin kuulakärki-
kynä.

Minulla on ollut tapanani palata tänne aina ollessani mur-
heellinen. Harjun puupenkistä on tullut suruni jakava rippi-
penkki, jonka kaiteeseen polveni nojaten olen saanut kirjoite-
tuksi kymmeniä sivuja siitä, mikä mieleni ajaa murheeseen. 
Kiivastuneena olen taitellut suttuiset ruutupaperit piiloon 
muistikirjani väliin, jotta voisin vielä joskus palata tänne ja 
tehdä suruistani selvää. Ajatuksissani olen kuvitellut vielä ker-
ran heittäväni kaikki nämä ruutupaperit alas harjun rinteeltä, 
puiden ja puskien täyttämään sohjoon, missä ne hiljalleen, 
lukuisten sateiden ja maahan laskeutuneiden lumimyrskyjen 
alla maatuisivat osaksi Pispalan puiden juuria. Tavoittamat-
tomiin kaikelta siltä, minkä me ihmiset voimme nähdä ja 
ymmärtää näkevämme. Tänne minä haluan tarinoideni kerran 
päättyvän.

Tänään me istumme vakiopenkilläni, minä ja Timo Favorin.
Vaikka kesä on vasta aluillaan, painaa mieltämme jo syksyn 

vääjäämätön taakka.
Timo on puolta vuotta aiemmin ilmoittanut lopettavansa 

kaksikymmentäkaksi vuotta kestäneen liigauransa. Tuhannesta 
poikki, kuten hän itse sen minulle kertoi. Tuon Runoudesta lajiin 
-artikkeliin kirjoittamani lauseen kautta hän toi lopettamis-
päätöksensä ensi kertaa julkiseksi. Toisinaan totuus katoaa tari-
nan taakse.
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Tuhannes, ja viimeinen, peli sijoittuu pian alkavan kiekko-
kauden loppupuolelle. Hakametsän kotikaukalon paikallispeliin, 
jossa Timo haluaa lopettaa uransa.

Mutta jotta Timo voi viheltää vielä viimeisen, uransa päättä-
vän liigakauden, on hänen suoriuduttava tuomarille pakollisista 
kuntotesteistä.

Tänä vuonna testit järjestetään valvotusti Pajulahden urheilu-
opistolla Nastolassa. Moniosaisessa kuntotestissä kartoitetaan 
tuomareiden fyysinen kunto ja karsitaan tarvittaessa joukosta 
ne, joilla ei ole vaatimustason mukaista urheilullista kestävyyttä.

Timo katselee muualle, pyörittää päätänsä ja saa viimein 
sanotuksi:

– Mulle tulee viisikymmentä vuotta mittariin vuoden päästä. 
Siellä kuntotestissä mä kilpailen 25-vuotiaiden jätkien kanssa. 
Sellaisten Anssi Salosten, jotka ovat täysiä atleetteja. Niihin ver-
rattuna olen todella vanha, Timo sanoo.

Mitä pidemmälle kevät on edennyt, sitä hermostuneempi 
hän on. On, vaikkei sitä myönnäkään.

– Olen nyt reenannut kaksi kuukautta putkeen, päivittäin. 
Kesäloma menee tässä. Lomamatkoja ei ole tehty. Eikä tehdä.

Harjun toisella puolella on tyyntä. Vesi liikkuu vain hiljak-
seen, aallon alla aalto uus. Kaiken tämän keskellä me istumme 
vaitonaisina. Viimein Timo puistelee päätään toistamiseen.

– Vittu mä teen kaikki asiat vielä viimeisen päälle. Ja haluan 
tehdä. Haluan lopulta olla ylpeä siitä, että vielä onnistuin tässä.

Lävitse kesän on Timo harjoitellut tulevaa kauttansa varten. 
Hypännyt vauhditonta pituutta, kiduttanut reisiään koulun 
kuntosalin jalkaprässissä ja loikkinut kotipihassaan mitta-
nauhan puolelta toiselle. Tampereen urheiluhierojakoulun reh-
tori on kannustanut häntä lävitse kesän, valmentanut ja ohjan-
nut tuomarikonkaria vielä viimeiseen puristukseensa.

– Eikä pidä unohtaa luistelemista. Vaikka luisteleminen su-
juukin luonnostaan, on sekin taito, jota tulee pitää yllä. Myös 
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kesäisin. Tuomareiden vastuulla on hoitaa omat harjoituksensa, 
myös luistelemisen osalta. Meille ei ole omia jäävuoroja, joten 
jokaisen täytyy itse etsiä itsellensä paikka, jossa pääsisi kesäisin 
jäälle. Siinä ei auta muu kuin lähteä kiertelemään halleja ja anel-
la, josko pääsisi hetkeksi luistelemaan. Itse kävin Valkeakosken 
Kiekko-Ahmojen b-junioreiden harjoituksissa kysymässä hei-
dän valmentajaltaan, josko sinne mahtuisi yksi tuomarikin se-
kaan. Hän antoi luvan, ja minä tein omia harjoitteitani toisessa 
päässä, joukkueen treenatessa vastakkaisessa. Liigatason tuoma-
rina toimiminen vaatii omistautumista asiallensa. Tässä tapauk-
sessa se tarkoittaa myös sitä, että pitää ajella ympäri Pirkanmaata 
kyselemässä, pääsisikö luistelemaan.

Ajatus hymyilyttää minua. Myös ne, jotka ovat tehneet 
elämänuransa saman työn parissa, joutuvat vielä viimeisinä 
kuukausinaankin todistamaan ammatillisen osaamisensa.

– Oletko koskaan miettinyt mitä tapahtuu, jos et pääsekään 
kuntotesteistä lävitse?

Timo miettii vastaustaan.
– Olen laskenut, että kahdeksankymmenenviiden prosentin 

todennäköisyydellä pääsen. Se perustuu todennäköisyyksiin ja 
tämän hetkisiin kuntotesteihini koti- ja harjoitteluoloissa.

Minua hymyilyttää. Matemaatikko on matemaatikko jopa 
silloin, kun tunteiden kuuluisi ottaa valta tiedolta.

Numeroistahan tässä kaikessa on kyse. Tasaluvusta. Luvusta 
1 000. Timo on ehdottoman tarkka siitä, että hänen uransa on 
päätyttävä matemaattisesti miellyttävään tasalukuun. Edellisen 
kauden loputtua lukema jäi 963 otteluun. Jo tuolla lukemalla 
hän oli eniten liigapelejä viheltänyt päätuomari.

– Tuleeko sinulle lisäpaineita siitä, että tämän on määrä olla 
viimeinen kautesi?

– Ei se johdu viimeisestä kaudesta. Se johtuu siitä tuhannesta.
– Oletko sinä tehnyt luvusta itsellesi vankilan?
Timo miettii hetken.
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– En tiedä onko se vankila. Tuskin. Mutta minun kohdallani 
on uran lopettamisesta puhuttu jo muutamia vuosia. Olen itse-
kin tehnyt mentaalisesti tuota lopettamista jo ainakin kolmen 
vuoden ajan. Keväällä 2017 vihelsin yhden urani parhaista kau-
sista ja kaikki meni hyvin. Sain olla mukana kauden loppuun 
asti. Voi olla, että tuo onnistunut kausi toi minulle nämä kaksi 
lisäkautta. Ei tuhat ole vankila. Se on ennemminkin järkevä 
maali. Tavoite.

– Mutta toisinaan tavoitteen ja vankilan raja on hiuksen-
hieno. Mistä sitä tietää, haluaako jotakin asiaa todella paljon, 
vai onko se vain pakkomielle? minä kysyn.

Istumme jälleen hiljaa.
Olen hiljalleen alkanut ymmärtää, millaisella tavalla suoma-

lainen tuomarijärjestelmä toimii. Tuomareiden menestystä mi-
tataan monilta osin otteluiden määrillä, olympiakomennuksilla, 
sekä kauden päättävillä kannupeleillä. Tuomarien keskinäinen 
kilpailutilanne alkaa jo kauden ensimmäisestä harjoituspelistä.

Vaikka Timo on ehdottoman varma uransa lopettamisesta 
tuhannenteen peliin, tunnen minä huolta tämän päätöksen tuo-
masta painolastista. On vaikeaa omaksua uutta identiteettiä, 
mikäli on vuosikymmenten ajan toiminut samassa pestissä. 
Määrittynyt aina samaksi ihmiseksi.

– Oletko aivan varma siitä, että pystyt lopettamaan?
– Olen. Se on aivan selvä juttu. Ennemminkin ne ovat muut 

ihmiset, jotka epäilevät päätöstäni. Moni on jo tullut sanomaan, 
että ei se tuhanteen lopeta. Mutta se on kerran jo painettu: tu-
hannesta poikki. Silloin se todella on tuhannesta poikki.

– Mutta miltä se sitten tuntuu, lopettaa kaikki? Oletko anta-
nut itsellesi luvan tuntea haikeutta?

– Kyllä siinä varmasti tulee olemaan kaihoa mukana. Eten-
kin silloin, kun kiertää paikkoja vielä viimeistä kertaa. Ehkä sitä 
lähtiessään katsoo roskiksien paikkaa vielä hieman tarkemmin 
kuin yleensä.
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Pispalan mäki on tavattoman kaunis. Koko kaupunginosa 
on oma maailmansa, kuin irrallaan kaikesta siitä pahasta ja vää-
rästä, mitä tässä maailmassa väistämättä tapahtuu. Halusin ta-
vata Timon juuri täällä. Paikassa, johon olen niin usein paennut 
suruja ja pelkojani.

Ja nyt me istumme tässä, elämiemme taitekohdassa, Pispalan 
mäen yllä. Minun on määrä käydä sisään pelottavaan urheilu-
maailmaan, josta en itse vielä tiedä mitään. Maailmaan, josta 
Timon on nyt vuosikymmenten jälkeen määrä siirtyä pois, juuri 
kun minä astun sisään. Me molemmat seisomme ovenraossa, 
emmekä vielä voi vielä ymmärtää näkemäämme.

– Kuule, mitä jos me palaisimme tähän samaan paikkaan 
sitten, kun olet viheltänyt viimeisen pelisi?

Timo nyökkää. Siirtämättä katsettani pois järven takana 
aukeavasta loputtomuudesta, kysyn kuin huomaamattani:

– Mitä luulet, olemmeko me silloin eri ihmisiä?
– Varmasti olemme, Timo sanoo.
– Mikä meissä on muuttunut?
– Ehkä me pohjimmiltamme olemme samoja kuin nyt. Mutta 

ihmisinä jokin saattaa meissä muuttua. Joitakin uusia särmiä on 
ehkä tullut, ja jotakin vanhaa kulunut pois. Mitä tulee tämän 
tarinan kirjoittamiseen – se kaikki tulee olemaan vähän kuin 
jääkiekkokausikin. Ylämäkiä ja alamäkiä, tuskaa ja kiukkua, ja 
ehkä siellä muutama onnistuminenkin on joukossa. Mutta jos 
jokin on varmaa, niin se, että me tulemme väistämättä kohtaa-
maan sellaisia asioita, joita emme voi vielä edes kuvitella.

Tavatessani Timon ensimmäistä kertaa pääsin seuraamaan 
hänen pitämäänsä oppituntia. Mieleeni on painunut, kuinka 
Timo kirjoitti liitutaululle sanat: ”Ihon tehtävä on suojata sisä-
elimiä ulkopuolisilta iskuilta”. Tämän tehtyään hän käski oppi-
laitaan kirjoittamaan samat sanat vihkoonsa.

Tuossa hetkessä minä ymmärsin, mistä Timo Favorinin 
vakavamielisyydessä on kyse.
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Kertoessani hänelle pelkääväni lähes kaikkea, neuvoi Timo 
minua kasvattamaan paksumman nahan. Vain sillä tavalla ih-
minen selviää toisten ihmisten ilkeydeltä. Niiltä lauseilta, joita 
erotuomarit kuulevat elämässään päivittäin.

Puolta vuotta myöhemmin me istumme Pispalan mäellä, 
valmiina aloittamaan hänen elämänsä viimeisen jääkiekko-
kauden, sekä kertomuksen, jonka loppua emme vielä kumpi-
kaan tiedä valmiiksi. Voihan olla, että kaikki päättyy yhteen 
loukkaantumiseen, tai siihen, etten minä enää löydä oikeita 
sanoja.

Nousemme ylös ja lähdemme molemmat omiin suuntiimme.
Mutta juuri kun tiemme ovat erkanemassa, tulee mieleeni 

vielä yksi kysymys.
– Kuule, miten sinä neuvoisit minua? Olen astumassa ihan 

uuteen ja minulle vieraaseen maailmaan, enkä voi väittää, etteikö 
siitä kirjoittaminen pelottaisi minua hieman. Millaisen neuvon 
sinä antaisit minulle?

Timo astuu muutaman askeleen edemmäksi, kääntyy ja lau-
suu harkiten:

– Olet jo puolessa vuodessa kasvattanut itsellesi paksumman 
nahan. Mene ja käytä sitä.

Ennen kauden alkua saan tekstiviestin. Timo on läpäissyt liiga-
tuomareilta vaadittavat testit.


