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Kymmentä yli seitsemän. Herätyskello soi. Mikki Hiiren 
käsivarret peittävät kellotaulun ja tärisevät, laihat koivet 
polkevat. Get up, get up, hiiri kimittää. Stella tinttaa 
Mikkiä päähän, avaa silmänsä.

Sulkee ne heti uudelleen.
Painaa ne visusti kiinni. Vaara, vaara. Ei saa liikkua. 

Tuskin edes hengittää. Ei saa siirtää vasenta kyynär-
päätä tyynylle, oikea täytyy pitää kiinni lantiossa. Ei saa 
raapia kutiavaa silmäluomea. Pitää esittää nukkuvaa, 
olla kuin ei olisi tässä, kuin ei olisi se, joka vapisee laka-
noiden välissä.

Ray on palannut.

Ihan kuin kurkku olisi pölähtänyt täyteen pumpuli-
tuppoja. Mahdotonta, Ray ei ole voinut palata. Kaikki 
on hyvin, rauhoitu. Tom aloitti syyskuussa yläkoulun, ja 
se sujuu hienosti, hän vain vaihtoi sanastoa ja hiusgeeliä. 
Adrian on töissä romuttamolla, Edmond Courtois uskoo 
hänelle yhä enemmän työtehtäviä, perehdyttää johto-
tehtäviin ja alan markkinoihin ja lähettää ulkomaille. 
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Adrian sai hiljattain ranskalaisen EU-passin, jossa lukee 
Adrian Kosulino. ”Olen maailman kansalainen”, hän 
sanoo ja pitelee kallisarvoista asiakirjaa käsissään. Hän 
osti hopeanharmaan solmion, tummansinisen puvun, 
valkoisia cutaway-kauluspaitoja. Ja salkun. Léonie pu-
keutuu kukkahameisiin ja pitsitoppeihin, ihastelee näh-
dessään sinitiaisen tai puusta leijailevan punaisen lehden 
ja tekee kirjonta- ja punontatöitä käsityökerhossa. Suzon 
hieroo alaselkäänsä, huokailee maailman kataluutta ja 
lukee France Dimanche -lehteä: Johnny törttöilee, Vanessa 
kostaa, Michelle Obama on koko ajan framilla! Georges 
kommentoi Saint-Chalandin juoruja torilta tullessaan, 
hoitaa puutarhaa, metsää, eläimiä ja kasvimaata, pesee 
punaisen Kangoonsa sunnuntaisin ja rojahtaa sitten soh-
valle katsomaan uutisia.

Jokainen on löytänyt oman paikkansa.
Kaikki on hyvin, ja minä voin hyvin.
Kohta Stella avaa silmät, laskee yksi, kaksi, kolme 

ja… minä erehdyin. Vikaa on minussakin, pelkään aina, 
että Ray palaa.

Ray Valenti on kuollut. Hän menehtyi tulipalossa. Muista 
se.

Johtuuko pelko notaarin puhelusta?
Notaari sanoi, että jotain uutta oli ilmennyt, että hän 

halusi tavata meidät.
Stella ei pidä siitä.

Hän söi eilen liikaa. Oli ollut hieno ilma, kesäinen ilta 
vaikka oli marraskuu, lauha tuuli hiveli maata, koirat 
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lojuivat kyljellään kieli roikkuen. Nyt juhlitaan tekemiä-
ni isoja kauppoja, Adrian oli sanonut, syödään ulkosalla, 
sytytetään kynttilät, kilistetään kuohuvaa! Hän taputti 
käsiään, ja he kattoivat pöydän terassille nopeasti kuin 
piirrosanimaatiossa. He ottivat esiin aterimet, lasit, lau-
taset, leivän, viinin, juuston, salaatin, makkaran, ilma-
kuivatun kinkun, suolakurkut, tomaatit ja Suzonin 
hauduttaman lihapadan ja asettelivat kaiken punavalko-
ruutuiselle pöytäliinalle, ja Tom toi lisäksi vielä pikku-
leipiä ja Gervaisin suklaajäätelöä. He kävivät pöytään, 
avasivat pullon burgundia, kilistivät rakkaudelle, elämäl-
le: No just! Tom sanoi, elämä ja rakkaus, ihan hanurista! 
Niinpä he kilistivät aaseille, kilpikonnille, papukaijalle, 
possulle, kanoille, kananpojille, perunoille, koirille jotka 
olivat nousseet ja kuolasivat nyt lihapadan äärellä, he 
huusivat: Hyvää ruokahalua, kuin olisivat julistaneet 
sodan ja istuivat haarukat tanassa, kyynärpäät pöydällä. 
He kävivät annostensa kimppuun, ahmivat naudanpataa 
ja sitruunahilloketta, nyhtivät paloja patongista, kas-
toivat niitä kastikkeeseen ja imeskelivät suupielet ras-
vaisina, avasivat toisen pullon ja hop, kaatoivat pienen 
tilkan Tomillekin, jotta hänkin oppisi, että viini on sentään 
parempaa kuin kokis, söivät vielä toisenkin jäätelö-
pallon, hieroivat vatsojaan ja voihkivat: Söin liikaa, söin 
liikaa. Stellan piti löysätä vyötä kahden reiän verran ja 
avata rintaliivien hakaset. Salaa, muiden huomaamatta. 
Oli siirrytty talviaikaan, ja ilta oli hämärä, joten se oli 
ollut helppoa. Olen lihava lehmä, hän ajatteli. Häntä 
hävetti. Hänen teki mieli läimäyttää itseään poskelle. 
Huomenna lopetan syömisen, lupaan ja vannon, miksi 
ahmin tällä lailla? Adrian ojensi hänelle kätensä pöydän 
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yli, mutta hän ei jaksanut tarttua siihen, Adrian katsoi 
häntä ja väläytti hänelle nopean, kovin nopean hymynsä, 
joka tarkoitti: tule mennään sänkyyn, minä haluan sinua, 
haluan sinua… Siivotaan pöytä huomenna.

He jättivät pöydän siivoamatta ja menivät sänkyyn.

Olivatko he syöneet ja juoneet, juoneet ja syöneet, koska 
halusivat unohtaa, että notaari oli soittanut?

Puhelimessa notaari oli sanonut:
”Minun täytyy saada tavata teidät, asia on kiireinen.”
”Kuinka kiireinen?” Stella oli kysynyt, siirtänyt vaa-

leaa hiussuortuvaa ja nyhtänyt kulmakarvojaan.
”Kiireinen. Odotan teitä, teitä ja teidän äitiänne. 

Lauantaiaamuna.”
”Mutta kuulkaa…”
Notaari oli sulkenut puhelimen.

Ei. Hän vain syö liikaa, siinä kaikki. Hän on lihonut viisi 
kiloa. Ja tarvitsee numeroa suuremmat rintaliivit. Ruu-
mis ei pysy hänen hallinnassaan. Se lihoo hänen vieres-
sään. Pian hän puhuu sille kuin ventovieraalle. Kätkee 
sen, koska häpeää sitä. Pian hän joutuu kiinnittämään 
oranssin työhaalarinsa hakaneuloilla. Miksi minä ahmin 
tällä lailla?

Sitä se onni teettää, Adrian sanoi ja veti hänet syliinsä 
sinä iltana. Onni lihottaa.

No sitten en halua olla onnellinen, Stella vastasi.
Sano se uudelleen, Adrian käski ja painoi hänet seinää 

vasten, sano uudelleen! Adrianin kädet nousivat ja laski-
vat pitkin hänen selkäänsä.

Se oli vitsi, Stella sanoi ja suuteli Adriania.
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Ja Adrianin suussa oli vanha tuttu syövereihin syök-
sevä maku. Stella takertui häneen, ei halunnut vajota 
syvyyksiin heti.

Stella avaa toisen silmänsä, ei liiku, odottaa kankeana ja 
pelokkaana.

Hän kuulee Adrianin kevyen hengityksen. Se nousee 
ja laskee.

Adrian tietää jo. Tietää hänestä kaiken. Stella haluai-
si, että Adrian selittäisi hänelle, miksi hän juuri tänä 
aamuna haluaa kuolla.

Mutta mitä Stella voisi sanoa Adrianille, joka uhkuu 
elämäniloa?

Stella vetää hartiat lysyyn. Valmistautuu ottamaan iskun 
vastaan. Vetää henkeä sulattaakseen möykyn kurkusta, 
rinnasta, mahastaan. Seurailee hengitysilman reittiä. Pitää 
peukkua, ettei paine olisi sitä…

Sitä sankkaa surua.
Sitä mustaa surua joka ei hellitä.
Ja…
Se musertaa hänet. Naulaa hänet patjaan, katkoo jalat, 

katkoo kädet – ei huvita enää, ei huvita enää – se tukahdut-
taa naurun, sieppaa suudelmat ja viskaa ne roskikseen.

Epäonni on palannut.
Stella nousee istumaan, antaa pään nyykähtää rinnalle, 

kiertyy kerälle, liukuu hiljaa pois vuoteesta ikään kuin 
antaisi johdattaa itseään.

Ikään kuin se päättäisi.
Tuo epäonni…
Hän menee alakertaan tekemään aamupalaa.
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*

”Mitä hyötyä sinusta on, senkin kukko? Katsoit vierestä 
etkä tehnyt mitään! Annoit heidän kuolla etkä sanonut 
mitään. Nyt saat kuulla suorat sanat! Olet ällöttävä. 
Sinusta ei ole muuhun kuin panemaan ne paksuksi! Mo-
koma kukkoileva pelkuri! Tyypillinen mies!”

Adrian ja Tom hätkähtävät kuullessaan keittiön 
avoimesta ikkunasta, miten Stella huutaa nuo viimeiset 
sanat.

”Stella on vihainen”, Tom toteaa kuin lukisi sää-
tiedotetta.

”Ei hän ole vihainen”, Adrian vastaa. ”Hän on su-
rullinen.”

”Yksi ja sama asia.”
”Turha sekaantua siihen. Asia on hänen ja hänen it-

sensä välinen.”
”Niin mutta me joudutaan silti kärsimään.”
”Annapa leipää tännepäin, poika!”
”Huomio! Stella tulee. Kohta täällä vikistään.”
Potku oveen ja Stella ilmestyy näkyviin.
”Kettu on käynyt yöllä. Niitä on varmaan ollut kaksi. 

Kunnon verilöyly! Verta on joka paikassa, ja höyheniä! 
Ne ovat vieneet kaikki kanat, raadelleet kaikki kanan-
pojat. Verijäljet vievät metsään. Kuka unohti illalla sul-
kea kanalan oven?”

”En minä ainakaan!” huutavat Adrian ja Tom.
”Varmastiko?” Stella karjuu.
”Aivan varmasti”, he sanovat yhteen ääneen.
Stellan raivostunut katse porautuu heihin. Adrian ja 

Tom eivät silmäänsä räväytä. Stella puuskahtaa:
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”Varmaan Suzon… unohti varmistaa, että luukku on 
kunnolla kiinni. Ei hitto! Hän ei muista mitään. Unohtaa 
kaiken!”

Tom avaa suunsa puolustaakseen Suzonia, joka on vanha 
eikä voi muistaa kaikkea, hän tekee tosi paljon, kok-
kaa kaiket päivät, hoitaa eläimiä ja kasvimaata ja 
panee hellaan puita, niin että keittiö on lämmin, kun 
me herätään… Kyllä hän saa unohtaa sulkea kanalan 
luukun.

Mutta Tom pysyy vaiti.
Joskus äiti on hänen mielestään pelottava.

Stella istahtaa tuolille. Haroo hiuksiaan. Rayn kuole-
man jälkeen hän on antanut niiden kasvaa. Ne kehys-
tävät kasvoja roikkuen takkuisina ja vaaleina, lähes 
valkoisina suortuvina. Kuin intiaanipäällikön pörhöiset 
sulat. Stella pihistää Tomilta geeliä pitääkseen tukkansa 
kurissa.

Rayn kuolemasta lähtien hän on pitänyt kaulassa 
lyhyttä, värikästä helminauhaa.

Rayn kuolemasta lähtien hän on hypistellyt kulma-
karvojaan ja nyppinyt niistä karvoja yksitellen.

”Lopeta! Kohta sinulla ei ole yhtään kulmakarvaa 
jäljellä”, Tom sanoo.

”Sinulle on ilmeisesti samantekevää, ettei meillä ole 
enää yhtään kanaa eikä kananpoikaa…”

”Onhan meillä ne suon liepeille siirretyt… niilläkin 
on poikasia”, Adrian muistuttaa.

”Kaksi kanaa ja kolme kananpoikaa! Kyllä sinä vä-
hään tyydyt! Te ette kumpikaan piittaa tilanhoidosta.”
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Tom painaa nenänsä kaakaomukiin, ja huoneeseen 
laskeutuu uhkaava hiljaisuus. Kuuluu vesivaraajan ni-
kottelua, se pihisee ja hiljenee huokaisten.

”Mikä tuo oli?” Stella ihmettelee ja höristää kor-
vaansa.

”Vesivaraaja… se sammui”, Adrian vastaa ja irvistää.
”Se tästä vielä puuttui! Talvi tulee. Uusi varaaja mak-

saa mansikoita.”
Stella vaikenee hetkeksi ja huokaisee.
”Ei meillä ole sellaisia rahoja…”
”Ehkä se vielä käynnistyy”, Tom sanoo ja kohtaa 

isänsä sulkeutuneen katseen.
Hän tietää, miltä isästä tuntuu. Isä kokee itsensä hyö-

dyttömäksi, koska ei pysty ostamaan uutta vesivaraajaa. 
Hyödyttömäksi ja noloksi. Perheenpäällä pitäisi olla 
varaa ostaa uusi vesivaraaja.

”Syöhän äkkiä aamupalasi, olet kohta myöhässä!” 
Stella komentaa.

Tom painaa naaman mukiin ja nuolee sen reunoihin 
jäänyttä maitoa.

”Äläkä syö kuin porsas. Muki viedään suulle eikä 
suuta mukiin. En jaksa olla koko ajan muistuttamassa. 
Onko reppu valmiina? Mennäänkö?”

”Joo…”
”Kyllä, äiti! Hitto vie! Puhu kunnolla!”
Tom nousee, huuhtoo mukinsa, kuivaa kätensä uunin-

tangolla roikkuvaan pyyhkeeseen ja hakee repun huo-
neestaan. Adrian siivoaa loput astiat pois pöydältä.

”Menen tänään Pariisiin.”
”Olet viime aikoina käynyt usein Pariisissa. Toivotta-

vasti sinulla siihen on hyvä syy.”
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Adrian asettuu Stellan taakse, halaa häntä, kuiskuttaa 
suu hänen korvassaan: älä äkäile, puhu minulle, en voi 
arvata ajatuksiasi, sinun pitää antaa vihjeitä.

”Kaikki on hyvin!” Stella sanoo ja pyristelee irti. Ad-
rian kiristää otettaan.

”Älä valehtele!”
Adrian painaa huulensa Stellan kaulalle. Stella vapisee. 

Hän ristii käsivarret vatsalle rauhoittuakseen. Ummistaa 
silmänsä. Pidättää henkeä.

”Kyllä tämä tästä…”
Hän painaa päänsä. Kopsuttaa lattiaa saappaan-

kärjellä. Hänellä on painavat, mustat, pyöreäkärkiset 
työmaasaappaat. Hänen tekisi mieli kiljua, mutta ei se 
epäonnea poistaisi. Epäonni on ikävä ötökkä. Se pitää 
tallata murskaksi. Stella pakottautuu hymyilemään.

”Mitä sinä teet tänään?”
”Vien Tomin kouluun ja kiidän sitten romuttamolle. 

Minulla on kaksi isoa kuormaa. Tietääkö Julie, että 
menet Pariisiin?”

Adrian seisoo hänen takanaan ja nyökkää.
Heijaa häntä hiljaa. Painaa kätensä hänen sydämel-

leen hillitäkseen sen laukkaa.
”Kyllä se siitä, kyllä se siitä…”

Miksi notaari oli soittanut?
Miksi heidän pitää niin kiireesti mennä tapaamaan 

häntä?
Onko tämä taas jokin Rayn temppu?
Jokin Ray Valentin ovela veto?

*


