
I





21

GHETTOVARTIO 6

Litzmannstadt, 1. joulukuuta 1941

Selonteko

Asia: Ampuma-aseen käyttö

1. päivänä joulukuuta 1941 klo 14.00 ja klo 16.00 

välisenä aikana olin vartiopaikalla nro 4 Hohen

steinerstraßella. Klo 15.00 näin, että juutalaisnainen 

kiipesi gheton aidalle, pisti päänsä ulos aidanraosta 

ja yritti varastaa juurikkaita ohiajavasta autosta. 

Käytin ampuma-asettani. Juutalaisnaiseen osui kaksi 

kuolettavaa laukausta.

Ampuma-ase: Kar 98k

Käytetyt panokset: kaksi patruunaa

Allekirjoitus: Naumann

Suojelupoliisin reservivääpeli

I komppania, ghettopatteri
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Joulukuussa 1991

Esiintymisen jälkeisinä öinä minun on vaikea saada 
unta. Musiikki pyörii mielessä kuin jatkuvasti tois-
tuva nauhoitus. Eilinen konsertti oli sikäli erityinen, 
että se järjestettiin päivälleen kaksisataa vuotta sit-
ten kuolleen Mozartin muistoksi. Soitimme upean 
Venetsialaistalon konserttisalissa Krakovassa, joka 
tunnetaan taitavista muusikoistaan. Kolean sään 
vuoksi olimme pysytelleet hotellissa, vaikka kau-
punki oli tiheänään taidetta. Vasta puoliltapäivin, 
kun aurinko pyyhki sumun pois taivaalta, käväisin 
Vanhankaupungintorilla ja palasin hotelliin.

Vaikka konsertti oli kunnianosoitus Mozartille, 
triomme pianisti Virgili Stancu oli puolalaisjärjes-
täjien pyynnöstä suostunut aloittamaan illan Cho-
pinin preludeilla, jotka hän hallitsi mennen tullen. 
Niiden jälkeen minä ja Virgili esitimme B-duuri-
sonaatin, jonka Mozart aikoinaan sävelsi syvästi 
ihailemalleen viulistille Regina Strinasacchille. Jäim-
me vielä kuuntelemaan orkesteria, joka tulkitsi 
Sinfonia concertante KV 364:n erinomaisesti ja 
välitti sävellyksen dramaattisen tunnelman vivah-
teikkaalla, aistikkaalla fraseerauksellaan.



23

Kiinnitin erityistä huomiota sooloviuluun. Or-
kesterin ensiviulisti, jo iäkkäämpi nainen, soitti 
virheettömän puhtaasti ja eläytyi musiikkiin aina-
kin minun mielestäni koko sielustaan.

Taukojen aikana hänen silmissään häilähti suru.
Oli jo myöhä, kuulin yhä korvissani soolo-

viulun, Elektran kaipuun. Sointi ei ollut mahti-
pontinen vaan täyteläisen samettinen. Instrumentti 
ei tietenkään ollut Cremonan suurten mestarien 
rakentama, mutta se saattoi olla vanhaa puolalais-
ta koulukuntaa. Olisiko krakovalaisen Mathaeus 
Dobruckyn viulu voinut säästyä hävitykseltä? Väri 
ei kuitenkaan ollut tarpeeksi vaalea vaan pikem-
minkin tummanpunainen. Soitin olisi hyvinkin 
voinut olla saksalaista tai tirolilaista käsityötä, vaik-
kapa Klotzin monipolvisen viulunrakentajasuvun 
tekoa.

– Näethän sinä, ettei se ole Klotz, nainen sanoi 
konsertin jälkeisenä päivänä ja hymyili, mutta hy-
mystä ei huokunut ilo.

Olin päättänyt edellisenä iltana kysyä viulistilta 
instrumentin alkuperästä ja yrittänyt rauhoittaa 
mieltäni keskittymällä Eric Amblerin jälleen yhtä 
loistavaan rikosromaaniin. Ne vaivuttavat minut 
yleensä sikeään, levolliseen uneen.

Viulisti oli pyytänyt minut vieraakseen Krako-
van musiikkikorkeakouluun – he eivät kutsuneet 
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sitä konservatorioksi. Ihailin avaran aulan öljy-
maalauksia, maineikkaiden puolalaismuusikoiden 
muotokuvia varhaisimmista mestareista aina kol-
legaani Wieniawskyyn. Sitten siirryin pienehköön 
saliin pitämään mestariluokkaa, master classia, niin 
kuin nykyään muodikkaasti sanotaan.

Tunnin jälkeen nainen ojensi minulle viulun, 
hänen viulunsa. Kun kokeilin sitä, kielet taipuivat 
pyyntöihini kuin säyseä savi valajan käsissä. Se oli 
pieni ihme.

– Et taida hevin luopua tästä.
– En mistään hinnasta! hän vastasi. – En, vaikka 

henki menisi. Muuta minulla ei ole suvustani jäl-
jellä. Setäni Daniel rakensi tämän viulun Stradi-
variuksen mallin mukaan. En antaisi pois, vaikka 
mitä saisin!

– Et tietenkään, ymmärrän kyllä.
– Et voi mitenkään ymmärtää. Sinun pitäisi tun-

tea koko tarina.
Suuri surun varjo synkensi sinisiä silmiä ja ko-

rosti kauniiden kasvojen uurteita. Tahattomasti 
hän silaisi vaaleita, hopeoituvia suortuviaan. Hänen 
hengityksensä oli tiheää, raskasta.

Emme voineet puhua pidempään, koska olin 
luvannut mennä konserttisaliin kuuntelemaan 
edistyneitä jousioppilaita, jotka olivat luvanneet 
soittaa meille oppilaitoksen pitkäaikaisen rehto-
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rin Pendereckin säveltämän Intermezzon. Esi-
tystä seurasi yksinkertainen juhlatilaisuus, jossa 
kollegani tuntui pikemminkin pitkästyvän kuin 
piristyvän.

– Eikö sinua jo pitkästytä? hän kysyi äkkiseltään.
Minä viihdyin aivan hyvin, mutta uteliaisuuteni 

oli herännyt ja halusin tietää naisesta enemmän.
– Ei minua haittaa poistuakaan, olenhan jo hoi-

tanut velvollisuuteni. Voin saattaa sinut kotiin, jos 
haluat.

Hän asui akatemian lähellä, joten lähdimme 
uhmakkaasti kävelemään hyiseen, jälleen sumu-
vaipan verhoamaan kaupunkiin. Hän kutsui minut 
ylös teelle. Asunto oli pieni, koruton. Elämä Puo-
lassa oli kovaa. En maininnut enää hänen viuluaan, 
halusin vain pitää seuraa ja antaa hänelle muuta 
ajateltavaa. Hän puhui vähän pojastaan, näytti 
nuorukaisen valokuvan ja kertoi tämän asuvan nyt 
Israelissa. Hän itse ei haikaillut muualle.

– Mitä minä siellä? Pojalla on hyvä työpaikka 
timantinhiojana, mutta muusikkoja ja varsinkin 
venäläisiä muusikkoja riittää Israelissa nykyään 
vaikka sataan orkesteriin! Poika tulee joulun aikaan 
loppuvuodesta käymään.1

1 	 Juutalaisten uuttavuotta roš hašanaa vietetään syyskuussa.
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Juttelimme musiikista, kuuntelimme Sinfonia 
concertanten nauhoituksen, keskustelimme sävel-
lyksen tulkintaongelmista ja lopuksi musisoimme 
yhdessä – minulle käy aina niin. Hän nimittäin 
soitti pianoakin hyvin, ja piano täytti lähes puolet 
yhtenäisestä olo-ruoka-musiikkihuoneesta. Edes 
tuntikausien keskustelu ei olisi lähentänyt meitä 
musisoinnin lailla, ja pian löysin hänestä ystävän. 
Jossakin vaiheessa, ohikiitävän hetken ajan, olin 
näkevinäni halun hehkuvan hänen silmissään ja 
poskillaan – ehkä luulen liikoja, mutta siltä minus-
ta tuntui, vaikka tuskin siinä oli mitään musiikkia 
ihmeellisempää. Huh sentään, minä ajattelin, hän-
hän on paljon minua vanhempi!

Päätimme sonaatin täydellisessä harmoniassa. 
Hän oli kuin toinen ihminen, ja vielä iloisempi hän 
oli suljettuaan puhelimen, joka oli soinut juuri kun 
hän oli laskenut kannen koskettimien suojaksi ja 
ottanut käteni tyytyväisenä omiinsa. En odottanut 
selityksiä, mutta hän sanoi, että soittaja oli hänen 
miesystävänsä, ja tarkensi: ”Mies ei ole muusik-
ko, vaan Nowa Hutassa työskentelevä teollisuus-
teknikko, emmekä me ehdi tavata usein.”

Alkoi olla myöhä, ja minun oli palattava hotel-
liin Gerda ja Virgili Stancun luo. Oli ikävä erota, 
mutta päätimme nauttia seuraavana päivänä neli-
sin illallista hotellissa. Halusin tarjota Reginalle 
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aterian, sillä tiesin, että hänellä oli leipä tiukassa, 
vaikka hän oli arvostettu ammattilainen. En tohti-
nut vihjata hänelle mitään neuvottelematta ensin 
trioni kanssa, mutta ajattelin, että voisimme kutsua 
hänet soittamaan johonkin konserttiimme Hollan-
nissa. Olin varma, että toverini suostuisivat, sillä 
he olivat sanoneet pitäneensä kovasti Reginan 
esiintymisestä.

Tarjouduin seuraavana iltana saattamaan Regi-
nan hotellista kotiin, mutta hän sanoi, ettei minun 
enää niin myöhään tarvitsisi. Tilasin hänelle taksin 
ja maksoin kuljettajalle etukäteen reilun korvauk-
sen. Hyvästelimme toisemme lämpimällä, lujalla 
halauksella, ja ajattelin haikeasti, että hänen peh-
meä vartalonsa oli arvatenkin joskus kääntänyt 
katseita.

Illallisella Regina oli jutellut eniten sellistimme 
Gerdan kanssa. He jopa katosivat seurasta hyväksi 
aikaa. Kun he palasivat Stancujen huoneesta, huo-
masin Reginan vaihtaneen vaatteita: hänellä oli 
yllään yksi Gerdan esiintymisasuista, tummansini-
nen pitsiluomus, joka sopi hänelle kuin valettu. 
Aavistelin, että he olivat jakaneet keskenään myös 
salaisuuksia.

Ja olin oikeassa.
– Regina oli todella mielissään tulkintaehdo-

tuksistasi, Gerda sanoi. – Ja samaten edistyneille 
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oppilaille pitämästäsi tunnista. Olet tehnyt häneen 
lähtemättömän vaikutuksen!

– Jos totta puhutaan, eivät he minun opetustani 
kaivanneet. Kuulithan, kuinka he soittivat!

– Mutta annoit heille uusia näkökulmia ja esitit 
omia ideoitasi, edustat eri koulukuntaa, ja se oli 
Reginasta kiinnostavaa, varsinkin kaikki mitä pu-
huit kadensseista.

Gerda piti tauon ja vaihtoi puheenaihetta.
– Kertoiko hän sinulle mitään elämästään?
– Ei, enkä minä kysellyt, eihän sellainen ole so-

pivaa! Sitä paitsi jokin häntä tuntui painavan. Kun 
hän kertoi, että viulu oli hänen setänsä Danielin 
rakentama, kuulin hänen lisäävän hiljaa: ”Rauha 
hänen muistolleen.”

Aivan, Gerda vahvisti, että menneisyyden taak-
ka painoi Reginaa väkisinkin. Lähes kaikki hänen 
sukulaisensa olivat joutuneet holokaustin uhreiksi: 
äiti ja isoäiti olivat kuolleet Krakovan ghetossa, isä ja 
isoveli Auschwitzissa, kaikki natsien käsiin. Ajatte-
lin, että hän oli silloin vasta pikkutyttö. Kuinka hän 
oli selviytynyt? Oletin myös, että musiikki oli var-
masti auttanut häntä karkottamaan varjot.

– Hän lähetti sinulle nämä valokopiot, jotka 
kertovat niistä ajoista. Hän sanoi, että olit kysellyt 
viulusta ja että näiden avulla saat käsityksen soitti-
men historiasta.
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– Oletko sinä lukenut nuo?
– Valvoin näiden kanssa myöhään yöhön! Mutta 

nyt ne ovat sinun, hän pyysi antamaan nämä sinulle.
Minä ilahduin, sillä se oli merkki ystävyydestä. 

Olimme taivutelleet Reginan esiintymään muuta-
man kerran kanssamme, aikataulut piti vain lyödä 
lukkoon. Gerda oli puhunut Reginan ympäri, hän 
sai aina tahtonsa läpi, ja olimme sopineet, että 
Regina soittaisi jossakin konsertissa Beethovenin 
Arkkiherttua-trion viuluosuudet. Minä luovutin 
hänelle mielihyvin paikkani. Kiertueen muut yksi-
tyiskohdat jäisivät agenttimme, sellistin veljen jär-
jestettäviksi. Regina ei ollut juuri matkustellut, ja 
nyt hän pääsisi virkistymään. Enintään kolme 
viikkoa, sillä oppituoliani kärkytään ahnaasti, hän 
oli sanonut ennen myöntymistään.

Kiertueemme päättyi. Viimeinen konserttimme 
oli Varsovassa, minkä jälkeen tiemme erkanivat: 
Gerda ja Virgili olivat lähdössä Amsterdamiin, 
minä Pariisin-studiooni levyttämään uutta cd:tä. 
Meidän piti odottaa sumun hälvenemistä Varso-
van lentokentällä yli kaksi tuntia, joten ehdin lukea 
Reginan karkean englanninnoksen hänen muis-
tiinpanoistaan. Muutaman arkin jälkeen ajattelin, 
että kirjoitukset pitää näyttää Àngelsille, hän kiin-
nostuu juuri sellaisesta, mutta sitten keskityin teks-
tiin ja unohdin kaiken muun. Tekstissä toistui tuttu 
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nimi. Toverini huomauttivat, että lentoamme oli jo 
kuulutettu, mutta olin niin syventynyt ystäväni 
viulun tarinaan, etten ollut kuullut mitään. Sitä 
tarinaa minä en unohda koskaan.


