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Keskiviikko 9. kesäkuuta 2010

LESKI

Pihapolulta kuuluu rahinaa, kun nainen lähestyy. Raskaita 
askelia korkokengillä. Hän on nyt melkein ovella, epäröi ja pyyh
käisee hiukset kasvoiltaan. Hyvännäköinen asu. Isonappinen 
jakku, sen alla siisti mekko, päälaella silmälasit. Ei jehovalainen 
eikä työväenpuolueesta. Varmasti toimittaja jostain lehdestä, 
mutta ei tavallista lajia. Hän on tänään jo toinen – viikon nel
jäs, vaikka on vasta keskiviikko. Takuulla hän sanoo: ”Anteeksi 
että häiritsen näin vaikeana aikana.” Ne kaikki sanovat niin ja 
ottavat typerän ilmeen. Aivan kuin muka välittäisivät.

Katsotaanpa, soittaako hän kahdesti. Tämänaamuinen 
mies ei soittanut. Jotkut ovat selvästi kuollakseen kyllästyneitä 
yrittämään. Lähtevät heti kun ovat ottaneet sormensa ovi
kellon nappulalta, marssivat polkua takaisin niin kiireesti 
kuin pääsevät, hyppäävät autoon ja häipyvät. Pomollehan voi 
sanoa, että yritettiin kyllä sisään, mutta nainen ei ollut kotona. 
Surkea esitys.

Tämä nainen soittaa kahdesti. Ja koputtaa sitten rap
sauttamalla. Kuin poliisi. Hän huomaa minun katselevan 
raosta valoverhojen sivusta ja hymyilee leveästi. Hollywood
hymyä, niin kuin äidillä oli tapana sanoa. Sitten hän koputtaa 
uudestaan.
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Kun avaan oven, hän näyttää portaalta nostamaansa maito
pulloa ja sanoo: ”Ei kannata jättää tätä ulos, se happanee. Jospa 
tulisin sisään? Olisiko teevettä tulella?”

En pysty edes vetämään henkeä, saati puhumaan. Hän 
hymyilee taas, pää kallellaan. ”Minä olen Kate”, hän sanoo. 
”Kate Waters, toimittaja Daily Postista.”

”Minä olen...” aloitan ja tajuan äkkiä, ettei hän ole kysynyt.
”Tiedän kuka olette, rouva Taylor”, hän sanoo. Ja jättää 

sanomatta: Olette juttu jota metsästän. ”Turha seistä täällä ul
kona”, hän sanoo. Ja puhuessaan hän on jotenkin jo astunut 
sisään.

Olen niin tyrmistynyt, etten saa suustani sanaakaan, ja hän 
katsoo vaitiolon luvaksi mennä maitopullo kädessä keittiöön 
laittamaan teetä. Seuraan häntä sinne – keittiö on aika pieni, 
vähän ahdas kahdelle, kun hän touhuaa edestakaisin, laskee 
keittimeen vettä ja availee kaapinovia löytääkseen kuppeja ja 
sokeria. Minä vain seison siinä ja annan kaiken tapahtua.

Hän alkaa jutella kaapistoista. ”Ihanan raikkaan näköinen 
keittiö – näyttäisipä minunkin tällaiselta. Itsekö te nämä olet
te laitattaneet?”

Tuntuu kuin juttelisin ystävän kanssa. En arvannutkaan, 
että toimittajan kanssa puhuminen olisi tällaista. Luulin että 
se olisi samanlaista kuin poliisin kysymyksiin vastaaminen. 
Luulin että se olisi koettelemus, kuulustelu. Niin minun mie
heni Glen sanoi. Mutta jollain lailla se ei olekaan.

Sanon: ”Niin, me valitsimme valkoiset ovet ja punaiset ve
timet, koska se on niin puhtaan näköistä.” Tässä minä seison 
omassa kodissani keskustelemassa keittiökaapeista toimitta
jan kanssa. Glen olisi saanut halvauksen.

Nainen sanoo: ”Tännekö?”, ja avaan olohuoneen oven.
En ole varma haluanko hänet sinne – en ole varma miltä 

minusta tuntuu. Juuri nyt ei kai ole oikea hetki ruveta vasta
hankaan – hänhän vain istuu juttelemassa teemuki kädessään. 
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Hassua, minä ihan nautin huomiosta. Täällä kotona on vähän 
yksinäistä nyt kun Glen on poissa.

Ja nainen on näköjään ottanut ohjat käsiinsä. Oikeastaan 
aika mukavaa, että joku pitää taas huolta minusta. Minua oli 
jo alkanut pelottaa, että täytyisi pärjätä omin neuvoin, mutta 
Kate Waters sanoo nyt, että hän hoitaa kaiken.

Kuulemma minun tarvitsee vain kertoa hänelle elämän
tarinani.

Omanko elämäni tarina? Ei hän oikeasti halua minusta 
kuulla. Ei hän ole tullut kotiovelleni etsimään tietoja Jean 
Taylorista. Hän haluaa kuulla totuuden Glenistä. Miehestäni.

Mieheni nimittäin kuoli kolme viikkoa sitten. Jäi bussin 
alle aivan Sainsburyn edessä. Ensin hän paasasi siinä minulle, 
millaisia muroja olisi pitänyt ostaa, ja seuraavassa hetkessä 
makasi kuolleena kadulla. Kuulemma päävammojen takia. 
Joka tapauksessa kuolleena. Minä vain seisoin ja katsoin kun 
hän makasi siinä. Ympärillä juoksi väkeä hakemassa huopia, ja 
kadulla oli verta. Ei kuitenkaan paljon. Siitä hän olisi ollut 
hyvillään. Hän ei pitänyt minkäänlaisista sotkuista.

Kaikki olivat hyvin ystävällisiä ja yrittivät estää minua nä
kemästä ruumista, mutta minun täytyi jättää kertomatta, 
miten hyvältä tuntui että hän oli poissa. Ei enää niitä hänen 
höpsötyksiään.
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Tietysti sairaalaan tuli poliiseja. Jopa komisario Bob Sparkes 
ilmestyi ensiapupolille puhumaan Glenistä.

Minä en kertonut mitään hänelle enkä muillekaan. Sanoin 
vain, ettei mitään sanomista ollut, olin liian järkyttynyt puhu
maan. Itkin vähän.

Komisario Bob Sparkes on kuulunut elämääni kauan, nyt 
jo neljättä vuotta, mutta minusta tuntuu, että ehkä hän katoaa 
sinun mukanasi, Glen.

En sano mitään tästä Kate Watersille. Hän istuu olo
huoneen toisessa nojatuolissa teemuki kämmenien välissä ja 
heiluttelee jalkaansa.

”Jean”, hän sanoo – panen merkille, että nyt ei enää rouvi
tella – ”tämä kulunut viikko on varmasti ollut sinulle kauhea. 
Ja kaiken sen jälkeen, mitä olet jo joutunut kestämään.”

En sano mitään, tuijotan vain syliini. Hän ei tiedä alkuun
kaan, mitä olen joutunut kestämään. Oikeastaan kukaan ei 
tiedä. En ole voinut kertoa kenellekään. Glen sanoi, että niin 
oli paras.

Odotamme ääneti, sitten nainen kokeilee uutta lähestymis
tapaa. Hän nousee ja ottaa takan reunukselta valokuvan meistä 
– kumpikin nauraa siinä jollekin.
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”Näytätte niin nuorilta”, hän sanoo. ”Otettiinko tämä ennen 
kuin menitte naimisiin?”

Nyökkään.
”Tunsitteko te toisenne kauankin sitä ennen? Tapasitteko 

kouluaikana?”
”Ei, emme kouluaikana. Me tapasimme bussipysäkillä”, 

minä kerron. ”Hän oli oikein hauskannäköinen ja osasi nau
rattaa minua. Minä olin seitsemäntoista, harjoittelin kampaa
jaksi yhdessä liikkeessä Greenwichissä, ja hän oli töissä pan
kissa. Hän oli vähän vanhempi ja käytti kokopukua ja hienoja 
kenkiä. Hän oli erilainen.”

Niin sanottuna se kuulostaa ihan kuin romanttiselta no
vellilta, ja Kate Watersiin se menee täydestä, hän raapustaa 
jotain muistikirjaansa, tirkistelee minuun kapeiden silmälasiensa 
yli ja nyökyttelee kuin ymmärtäisi. Minä en mene halpaan.

Oikeastaan Glen ei aluksi tuntunut romanttiselta tyypiltä. 
Me seurustelimme enimmäkseen pimeässä – elokuvissa, 
hänen Escortinsa takaistuimella, puistossa – eikä siinä paljon 
ehditty keskustella. Mutta muistan, kun hän sanoi ensimmäi
sen kerran rakastavansa minua. Ihoani alkoi kihelmöidä joka 
puolelta, tuntui että jokaista neliösenttiä myöten. Ensimmäistä 
kertaa elämässäni tunsin olevani elossa. Sanoin että minäkin 
rakastin häntä. Kiihkeästi. Ettei ruoka maistunut enkä saanut 
unta, koska ajattelin vain häntä.

Äiti sanoi, että olin hurmiossa, kun kuljeskelin haaveissani 
ympäri taloa. En oikein tiennyt mitä hurmio tarkoitti, mutta 
halusin olla koko ajan vain Glenin kanssa, ja siihen aikaan hän 
sanoi, että hänestä tuntui samalta. Äiti taisi olla vähän musta
sukkainen. Hän oli riippuvainen minusta.

”Jeanie, äitisi on liian riippuvainen sinusta”, Glen sanoi. ”Ei 
ole tervettä käydä joka paikassa tyttärensä kanssa.”

Yritin selittää, että äitiä pelotti lähteä ulos yksin, mutta 
Glen sanoi häntä itsekkääksi.
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Glen oli niin suojeleva, pubissakin hän valitsi minulle pai
kan muualta kuin baaritiskin läheltä – ”Tässä ei ole liian me
luisaa sinulle” – ja tilasi ravintoloissa puolestani, että kokeilisin 
uusia ruokalajeja. ”Tämä on varmasti sinusta hyvää, Jeanie. 
Maistapa.” Minä maistoin, ja joskus uudet ruoat olivat ihania. 
Ja jos eivät olleet, en sanonut mitään, etten loukkaisi hänen 
tunteitaan. Jos väitin vastaan, hän meni mykäksi. Sitä minä 
inhosin. Tuntui kuin olisin tuottanut hänelle pettymyksen.

En ollut koskaan ennen käynyt ulkona kenenkään sellaisen 
kanssa kuin Glen, sellaisen joka tiesi, mitä elämältä halusi. 
Muut pojat olivat vain – poikia.

Kun Glen kahden vuoden päästä kosi, hän ei polvistunut. 
Hän puristi minut syliinsä ja sanoi: ”Jeanie, sinä kuulut minulle. 
Me kuulumme yhteen... Mennään naimisiin.”

Sitä paitsi hän oli siinä vaiheessa jo voittanut äidin puolel
leen. Hän toi kukkia – ”Pieni lahja elämäni toiselle naiselle”, hän 
sanoi saadakseen äidin tirskahtamaan – ja jutteli Coronation 
Streetistä tai kuningasperheestä, ja se oli äidistä ihanaa. Äiti 
sanoi, että minä olin onnentyttö. Että Glen oli saanut minut 
ulos kuorestani. Saisi minusta parhaat puolet esiin. Glenistä 
näki, että hän pitäisi minusta huolen. Niin kuin pitikin.

”Millainen hän siihen aikaan oli?” Kate Waters kysyy ja 
kumartuu lähemmäksi yllyttääkseen minua. Siihen aikaan. 
Hän tarkoittaa, että ennen niitä pahoja juttuja.

”Aivan ihana mies. Hyvin hellä, teki kaikkensa minun etee
ni”, sanon. ”Toi yhtenään kukkia ja lahjoja. Sanoi että minä 
olin hänelle se oikea. Minultahan meni jalat alta. Olin vasta 
seitsemäntoista.”

Toimittaja on ihastuksissaan. Kirjoittaa kaiken muistiin 
hassuilla koukeroilla ja katsoo sitten minuun. Yritän pysyä 
vakavana. Kurkkuun nousee hysteerinen nauru, mutta se tulee 
ulos nyyhkäyksenä, ja hän ojentaa kätensä koskettamaan käsi
varttani.
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”Ei mitään hätää”, hän sanoo. ”Se on ohi nyt.”
Niin kuin onkin. Ei enää poliiseja, ei enää Gleniä. Ei enää 

hänen höpsötyksiään.
En oikein muista, milloin aloin käyttää niistä sitä nimeä. 

Ne olivat alkaneet kauan ennen kuin osasin sanoa niitä miksi
kään. Minulla oli tarpeeksi työtä kun yritin tehdä avioliitos
tamme täydellisen, alkaen häistä, jotka pidettiin Charlton 
Housessa.

Äidin ja isän mielestä olin yhdeksäntoistavuotiaana vielä 
liian nuori, mutta me puhuimme heidät ympäri. Tai oikeasti 
Glen puhui. Hän oli niin päättäväinen, rakasti minua niin 
syvästi, että lopulta isä suostui, ja sen kunniaksi juotiin pullo 
lambruscoa.

Äiti ja isä pulittivat häistä pienen omaisuuden, koska olin 
heidän ainokaisensa, ja minun koko aikani meni siihen, että 
katselin äidin kanssa häälehtien kuvia ja haaveilin suuresta 
päivästäni. Suuri päiväni. Voi miten takerruinkaan siihen ja 
täytin elämäni sillä. Glen ei sekaantunut asiaan millään lailla.

”Se on sinun aluettasi”, hän sanoi ja naurahti.
Kun hän sanoi niin, kuulosti siltä kuin hänelläkin olisi oma 

erityinen alueensa. Ajattelin että ehkä hänen työnsä; hän sanoi 
että meidän kodissamme hän ottaisi päävastuun elannon 
hankkimisesta. ”Tietysti se kuulostaa vanhanaikaiselta, Jeanie, 
mutta minä haluan pitää sinusta huolta. Olet vielä kovin 
nuori, ja meillä on kaikki vasta edessäpäin.”

Hänellä oli suuria ideoita, ja ne kuulostivat oikein jän
nittäviltä, kun hän puhui niistä. Hän aikoi yletä konttorinsa 
johtajaksi, lähteä sitten sieltä ja perustaa oman firman. Olla 
oma pomonsa ja tienata paljon rahaa. Kuvittelin jo, että 
hänellä olisi upeat vaatteet, sihteeri ja iso auto. Ja minä puo
lestani eläisin häntä varten. ”Jeanie, älä koskaan muutu. 
Minä rakastan sinua juuri sellaisena kuin olet”, hän sanoi 
aina.
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Niin sitten ostettiin tämä numero 12, ja häiden jälkeen 
muutettiin omaan kotiin. Kaikkien näiden vuosien jälkeen 
talo on sama vieläkin.

Etupihalla oli nurmikkoa ja istutuksia, mutta me päällys
timme sen kokonaan soralla – ”säästytään ruohonleikkuulta”, 
Glen sanoi. Minusta nurmikko olisi ollut ihan mukava, mutta 
Glenin mielestä kaiken piti olla siistiä. Siitä tuli vaikeuksia 
alussa kun olimme juuri muuttaneet yhteen, koska minä olin 
aina ollut vähän homssuinen. Kotona äiti oli yhtenään löytä
nyt likaisia lautasia ja parittomia sukkia pölystä sänkyni alta. 
Glen olisi saanut halvauksen jos olisi nähnyt.

Muistan vieläkin elävästi, miten hän puri hammasta silmät 
viiruina, kun hän kerran silloin alussa huomasi iltateen jäl
keen, että pyyhkäisin kädelläni murut pöydältä lattialle. Itse 
en edes tajunnut, olin varmaan tehnyt niin sadat kerrat sen 
kummemmin ajattelematta, mutta en tehnyt koskaan enää. 
Hän oli sillä lailla hyväksi minulle, opetti minut hoitamaan 
kotia niin, että se pysyi siistinä. Hänen mielestään piti olla 
siistiä.

Alkuaikoina Glen kertoi työstään pankissa – millaisia teh
täviä hänellä oli, kuinka riippuvaisia nuoremmat olivat hänes
tä, millaisia kepposia virkailijat tekivät toisilleen, kuinka hän 
inhosi pomoaan – ”Luulee olevansa parempi kuin kukaan 
muu” – ja millaisia työtoverit olivat. Toimistopuolen Joy ja 
Liz, asiakaspalvelun Scott, kauhean huonoihoinen poika, joka 
punastui minkä tahansa asian vuoksi, harjoittelija May, joka 
teki virheitä yhtenään. Minusta oli ihanaa kuunnella Gleniä, 
ihanaa kuulla hänen maailmastaan.

Kai minä kerroin omastakin työstäni, mutta puhe tuntui 
kääntyvän aika nopeasti taas pankkiin.

”Kampaajan työ ei ole erityisen mielenkiintoista”, hän sanoi 
usein, ”vaikka sinä pärjäätkin siinä hienosti, Jeanie. Olen hyvin 
ylpeä sinusta.”
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Hän yritti kohentaa itsetuntoani, niin hän sanoi. Ja 
kohensikin. Oli niin turvallista tietää, että Glen rakasti 
minua.

Kate Waters katsoo minuun, liikauttaa taas päätään sillä 
lailla. Hän on hyvä, pakko myöntää. En ole koskaan ennen 
puhunut lehtiihmisten kanssa, paitsi käskenyt heidän mennä 
pois, saati että olisin päästänyt ketään sisään. Heitä on käynyt 
ovella vuosikausia silloin tällöin, mutta tähän päivään asti 
kukaan ei ole tullut sisään. Glen piti huolen siitä.

Mutta nyt Gleniä ei enää ole. Ja Kate Waters on minusta 
erilainen kuin muut. Hän on jo sanonut, että hän tuntee ”to
dellista yhteyttä” minun kanssani. Kuulemma ihan kuin oli
simme olleet tuttavia iät ja ajat. Ja tiedän mitä hän tarkoittaa.

”Miehesi kuolema oli varmaan hirveä järkytys”, hän sanoo 
ja puristaa taas käsivarttani. Nyökkään enkä sano mitään.

En voi kertoa hänelle, että olin alkanut maata valveilla ja 
toivoa, että Glen olisi kuollut. Tai ei oikeastaan kuollut. En 
minä halunnut hänelle kipuja enkä kärsimystä enkä mitään 
sellaista, halusin vain, ettei häntä enää olisi. Kuvittelin monesti 
sitä hetkeä, kun poliisi soittaisi.

”Rouva Taylor”, matala miesääni sanoisi, ”ikävä kyllä mi
nulla on surullista asiaa.” Aavistin seuraavat sanat ja olin aina 
vähällä tirskahtaa. ”Rouva Taylor, valitettavasti miehenne on 
saanut surmansa onnettomuudessa.”

Ja sitten näin kuvitelmassa itseni, aivan oikeasti näin itseni 
silloin, kun nostan itku kurkussa puhelimen luurin ja soitan 
Glenin äidille ja kerron. ”Mary”, sanon, ”ikävä kyllä minulla on 
surullista asiaa. Glenistä. Hän on kuollut.”

Kuulen Maryn voihkaisevan järkytyksestä. Vaistoan hänen 
surunsa. Vaistoan kuinka ystävät ottavat osaa menetykseeni, 
kuinka sukulaiset kerääntyvät ympärilleni. Sitten värähdän 
salaisesta riemusta.

Minäkö sureva leski? Älkää viitsikö naurattaa.
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Tietenkin kun se tapahtui oikeasti, se ei tuntunut läheskään 
yhtä todelliselta. Glenin äiti kuulosti hetken melkein yhtä 
huojentuneelta kuin minä siitä, että se oli ohi, sitten hän sulki 
puhelimen ja itki poikaansa. Eikä ollut ystäviä, joille olisi voinut 
kertoa, ja ympärilleni kerääntyi vain kourallinen sukulaisia.

Kate Waters heläyttää, että sopisiko hänen käydä vessassa 
ja laittamassa lisää teetä, ja minä päästän hänet, annan mukini 
ja näytän missä alakerran wc on. Kun hän on mennyt, katson 
kiireesti ympärilleni, varmistan ettei huoneessa ole esillä mi
tään Glenille kuuluvaa. Sellaista, minkä voisi varastaa muis
toksi. Glen varoitti siitä. Hän kertoi kaikenlaisia juttuja lehti
ihmisistä. Wc:stä kuuluu veden kohahdus, ja lopulta Kate 
Waters ilmestyy huoneeseen tarjotin käsissään ja alkaa taas 
puhua, miten hämmästyttävä nainen minä selvästikin olen, 
niin uskollinen.

Minä vilkuilen hääkuvaa, joka riippuu seinällä kaasutakan 
yläpuolella. Me näytämme siinä nuorilta kuin kaksi lasta, 
jotka kokeilevat huvin vuoksi vanhempiensa vaatteita. Kate 
Waters huomaa katseeni ja ottaa kuvan seinältä.

Hän istahtaa tuolini käsinojalle, ja katsomme kuvaa yhdes
sä. Kuudes syyskuuta 1989. Päivä jona astuimme avioon. Jos
tain ihmeen syystä purskahdan itkuun – ensimmäistä kertaa 
oikeasti Glenin kuoleman jälkeen – ja Kate Waters kietaisee 
kätensä harteilleni.


