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ZOE, LAUANTAI, KLO 12

Aina sanotaan, että lapsen kuolema on pahinta, mitä ihmisel-
le voi tapahtua. Se ei ole totta. Pahinta on tietää, että on itse 
syyllinen lapsensa kuolemaan.

Vain yksi sekunti. Ei sitäkään. Enempää ei tarvittu, kun 
Milo lipesi sormistani ja oli mennyttä. Ikuisesti.

Kukaan ei tietenkään sanonut, että se oli minun syytäni. Ei 
kukaan muu kuin Edward, kun katseemme kohtasivat poi-
kamme liikkumattoman ruumiin yllä. Oli paljon helpompi 
ajatella häntä vain liikkumattomana eikä kuolleena. En ole 
vieläkään oppinut käyttämään sitä sanaa.

Mikset vahtinut häntä? Mikset pysäyttänyt häntä? Miten saa-
toit antaa tämän tapahtua? Ne kolme lausetta takovat päässäni 
jokaisella sydämenlyönnilläni, ne ja Edwardin katse – katse 
jota en tule ikinä unohtamaan. Jos sanoisin, että se oli täynnä 
vihaa, olisi se sama kuin väittäisin tulikuumaa vettä haaleaksi. 
Hän olisi voinut helposti tappaa minut silloin, jos se vain olisi 
tuonut poikamme takaisin. Minä olin vihollinen, joku joka oli 
vienyt häneltä sen, mitä hän rakasti yli kaiken.

En kuitenkaan tarvinnut Edwardia kertomaan, että syy oli 
minun. Hän oli oikeassa. Minun olisi pitänyt tarttua tiukemmin, 
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juosta kovempaa, heittäytyä nopeammin. Näiden Milon kuo-
lemaa seuranneiden kahden vuoden aikana lukemattomat 
ihmiset ovat tarttuneet minua käsivarresta tai koskettaneet 
kättäni ja sanoneet, etten olisi voinut tehdä mitään. Mutta 
olisin minä. Olisin minä.

Käännän katseeni junan ikkunasta Edwardiin ja yritän 
tuntea jotain, mitä vain, tutkaillessani hänen tuttua sivu-
kuvaansa. Pitkät mustat silmäripset, jotka Milo peri – kätilöt 
aina sanoivat niiden menevän hukkaan pojalla – kyömynenä 
ja leuka, jossa on kuoppa. Edward on pyytänyt sanojaan an-
teeksi lukuisia kertoja, sanonut ettei hän tarkoittanut mitä 
sanoi, että se johtui vain sokista. Totta kai hän tietää, ettei 
onnettomuus ollut minun syytäni. Hänelle itselleenkin olisi 
voinut käydä samoin.

Mutta ei käynyt. Se tapahtui minun kanssani, ja se tosi-
seikka on erottanut meidät siitä saakka kuin sementtimuuri. 
On aivan sama, kuinka monta kertaa hän yrittää halata tai 
lohduttaa, tai vain puhua, olen aivan riekaleina. En kestä enää.

Kaksi päivää yhdessä Pariisissa, ja sitten voimme palata 
kotiin – takaisin hiljaiseen neljän makuuhuoneen taloomme 
idyllisessä kylässä, jota me molemmat nykyään vihaamme ja 
jossa meistä kumpikaan ei enää koskaan vietä aikaansa… Ei 
sillä että Edward tietäisi, mitä minä päivilläni teen. Emme 
olisi tällä matkallakaan, jos vanhempani eivät olisi päättäneet 
yllättää meitä. Eikö pieni romanttinen irtiotto olisi mukava, 
he sanoivat. Jos he tietäisivät, koska me viimeksi harrastimme 
seksiä (tuskin edes muistan), he ymmärtäisivät, miten nauret-
tava ajatus tällainen romanttinen viikonloppu on.

Kaiuttimista kuulutetaan, että saavumme Gare du Nordille. 
Edward lakkaa näpertämästä puhelintaan ja nostaa katseensa. 
”Melkein perillä.”
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Jeesus, hän kuulostaa aivan yhtä innostuneelta kuin minä. 
Nyökkään ja käännän katseeni käytävän toisella puolella istu-
vaan pariin. He ovat iältään ehkä kahdenkymmenenviiden, 
vielä riittävän nuoria uskomaan, ettei mikään voi mennä vi-
kaan. Mitähän he ajattelevat minusta ja Edwardista? Emme 
ole koskeneet toisiimme koko matkan aikana, tuskin edes 
puhuneet. He vakuuttelevat varmasti toisilleen, että heistä ei 
koskaan tule tällaisia: tympääntynyttä avioparia, joista kumpi-
kin olisi mieluummin missä tahansa muualla kuin kumppa-
ninsa seurassa. Miten surullista, he sanovat toisilleen. Miten 
tuollaisiksi edes tullaan?

Minäpä kerron: menettäkää poikanne. Vaihtakaa hänet 
valtavaan, tyhjyyttään ammottavaan aukkoon, herätkää joka 
aamu potkulla palleaan, tuskaan jonka vuoksi on vaikea saada 
henkeä. Siten tällaisiksi tullaan. Tällaisiksi kuin me.

Jarrut kirskahtavat, kun saavumme asemalle, ja Edward 
nousee seisomaan ottaakseen laukkumme alas. Tuskin edes 
muistan, mitä heitin sinne. Sama se, mitä puen ylleni. Edward 
harvoin edes katsoo minua – tarkoitan todella katsoo. Voisin 
ilmaantua joku aamu aamiaiselle klovnin asussa, ja hän rous-
kuttaisi palanutta paahtoleipäänsä kuten aina ennenkin, suik-
kaisi pikaisesti suukon poskelleni ja ryntäisi ulos ehtiäkseen 
7.07 lähtevällä lähijunalla töihin. Hänen suukkonsa pahentaa 
oloani enemmän kuin se, että hän jättäisi sen antamatta: kui-
vat huulet, katse jo ulko-ovessa, sydän jo ulkona kodistamme. 
Kuten on ollut jo kaksi vuotta.

”Zoe? Mennään.” Edward sanoo kärsimättömästi. Vil-
kaisen häntä nopeasti ja räpäytän silmiäni selvittääkseni 
ajatuksiani. Vietän paljon aikaa pääni sisällä. Viihdyn siel-
lä, piilossa maailmalta. Edwardia se ärsyttää. Sen minäkin 
huomaan.
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Seuraan miestäni laituria eteenpäin kaiuttimien määkiessä 
ilmoituksia epäselvällä ranskan kielellä. Usvainen ilma tuntuu 
kylmältä ja kostealta, ja vedän käteni puuskaan pysyäkseni 
lämpimänä. Edward kääntyy tarkastamaan, että olen hänen 
takanaan, sitten hän kääntää taas katseensa eteenpäin ja jat-
kaa harppomistaan matkalaukkumme rullatessa äänekkäästi 
lattialaattoja vasten. Oli aika, jolloin hän olisi antanut minulle 
takkinsa tai kietonut kätensä ympärilleni, taputellut hellästi 
käsiäni omissaan lämmittääkseen sinertäviä sormiani. Nyt 
hän ei edes kävele vieressäni.

Ehdittyään asemahalliin hän pysähtyy ja kaivaa puhelimen 
taskustaan odotellessaan, että saan hänet kiinni. Tuo hemme-
tin puhelin! Hänellä on syvällisempi suhde puhelimensa kuin 
minun kanssani, ei sillä että se paljon vaatisi.

”Pitää etsiä pankkiautomaatti ja nostaa euroja”, hän sanoo 
naputellen yhä kännykkäänsä. ”Vilkaise sinä vähän ympärillesi 
niin soitan, kun olen valmis, okei?”

”No jätä se laukku sitten tähän”, minä sanon, mutta hän 
on jo mennyt ja puskee läpi väkijoukon käteisen kuvalla va-
rustettua merkkiä kohti. Ihmettelen, miksi hänellä oli niin 
kova hinku käydä pankkiautomaatilla yksin, mutten valita. 
Heti kun Edward katoaa näkyvistä, katoaa myös hänen seu-
rassaan rintaani ahdistava painon tunne. Tuntuu melkein 
siltä kuin pystyisin taas hengittämään. Hänestä tuntuu var-
maan samalta – vai tuntuuko? En osaa tulkita häntä enää 
ollenkaan.

Vaeltelen asemalla päämäärättömästi suuntaan ja toiseen. 
Gare du Nord on melko synkkä rautatieasema. Se ei edes 
yritä esittää ostoskeskusta, ei niin kuin Lontoon St Pancras, 
missä on maailman pisin samppanjabaari ja suunnaton määrä 
kauppoja. Voin melkein nähdä tämän paikan kohauttavan 
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ranskalaisen ylimielisesti hartioitaan samalla, kun se päästää 
paksun savupilven Englannin suuntaan.

Vilkaisen kelloa ja kulmani kohoavat, kun tajuan, että 
Edward on ollut poissa jo kaksikymmentä minuuttia. Minun 
olisi pitänyt jo tottua siihen, että aika vain valuu käsistäni, 
tunnit lipuvat liukuhihnalla sumean katseeni ohi, mutta toi-
sinaan se yhä yllättää minut. Mikä hänellä oikein kestää? Itse 
asiassa minua hieman oudoksuttaa, ettei Edward ollut hank-
kinut euroja vielä tähän mennessä. Hän on kuin partiolainen: 
aina valmiina. Jopa kaupassakäynti vaatii häneltä puolen 
tunnin valmistautumisen ja loputtoman pitkän listan, kun 
minä yleensä vain paukkaan kauppaan. Hassua, en muista, 
koska olen viimeksi käynyt ruokakaupassa. Ei siihen ole tar-
vetta. Edward ei ole koskaan kotona illallisaikaan, ja hyvä jos 
saan itse alas kotimatkalla kulmakaupasta ostamani voileivän.

Jo kaksikymmentäviisi minuuttia. Ehkä minun pitäisi soit-
taa hänelle. Käteni sujahtaa automaattisesti kassiini ja alkaa 
hapuilla kännykkääni. Missä hitossa se puhelin on? Tämä kassi 
on kuin musta aukko. Huokaisen, heilautan kassin olaltani ja 
kyyristyn aseman likaiselle lattialle. Pengon vanhoja reseptejä 
ja nenäliinoja yrittäen havaita vilauksen puhelimeni hopeises-
ta kyljestä. Turhaudun entisestään, kippaan laukun sisällön 
maahan ja käyn kaiken läpi uudestaan. Tuijotan läjää epä-
uskoisesti. Puhelin ei ole siinä. Eikä – vatsaani kouraisee – 
eikä ole ruskea nahkalompakkonikaan.

Paska.
Kauhon tavarani kasaan, sullon ne kassiin ja nousen seiso-

maan täriseville jaloilleni. Unohdinko minä ne kotiin? Pudis-
tan päätäni. Minulla on aivan selvä muistikuva siitä, miten 
panin ne molemmat laukkuuni. Minä pakkasin ne, tiedän että 
pakkasin. Missä ne siis ovat? Pyörähdän oikeaan ja vasempaan, 
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ikään kuin vastaus lymyäisi jossakin ympärilläni. Sitten las-
keudun polvilleni ja haravoin katseellani lattiaa siltä varalta, 
että pudotin ne.

Ei mitään.
Nousen hitaasti seisomaan. Päässäni humisee. Jonkun on 

täytynyt näpistää ne jossakin välissä vaellellessani asemalla. 
Miten mahtava alku romanttiselle viikonlopulle! Ainakin 
korttieni sulkeminen antaa minulle jotain tekemistä hotelli-
huoneessa. Pelkään jo valmiiksi hiljaisuutta, joka välillemme 
laskeutuu sellaisessa suljetussa tilassa.

Silmäni leviävät tajutessani, että ilman puhelinta, jolla 
sopia tapaamisesta, minun on paras juosta äkkiä Edwardin 
perään pankkiautomaatille. Lähden samaan suuntaan, johon 
hän katosi puoli tuntia aiemmin. Panen jalkoihini vauhtia ja 
väistelen matkalaukkuja ja matkalaisia. Lopulta, juostuani 
maratonilta tuntuneen matkan, tulen pankkiautomaatille. 
Siellä on pitkä jono, mutta Edwardia ei jonossa ole.

Nojaan seinään ja pyyhkäisen hikeä ylähuuleltani. Keuh-
koni tuntuvat olevan repeämispisteessä. Okei, ajattele. Jollei 
hän ole täällä eikä saa minua kiinni puhelimella, on hän var-
masti mennyt takaisin sinne, minne minut jätti. Niin minä 
tekisin. Toisaalta minä en ole hän – se ei ole koskaan ollut niin 
selvää kuin nyt viime aikoina. Eromme ovat paisuneet vuorik-
si, joita emme kykene ylittämään.

Palaan omia jalanjälkiäni takaisin vilkkaaseen asemahalliin, 
mutta miehestäni ei näy merkkiäkään. Tähyän hädissäni 
vellovaa ihmispaljoutta ja toivon näkeväni jossain vilauksen 
hänestä. Ihmisten massa aaltoilee silmissäni, ja vähän ajan 
kuluttua silmissäni sumenee.

Vaivun seinää vasten alas saastaiselle lattialle. Edward ei 
ole täällä. Tai jos on, minä en kykene häntä löytämään. Mitä 



13

hemmettiä minä nyt teen? Edwardilla on meidän laukkum-
me, puhumattakaan kansiosta, jossa on kaikki tiedot maja-
paikastamme – en kykenisi muistamaan hotellimme nimeä 
vaikka henkeni olisi siitä kiinni. Tuskin muistaisin sitä, vaikka 
olisin kuunnellut, mihin olimme menossa. Ranskan kieli ei 
ole vahvuuksiani.

Tässä minä siis olen. Yksin vieraassa maassa vailla aavistus-
takaan siitä, minne olen menossa.

Eipä tämä juuri eroa elämästäni kotona.


