PROLOGI

ISTUN RUOKAPOYDAN PAASSA kotonani Houstonissa. Olemme
lopettelemassa yhteistd ateriaa: pitkdaikainen naisystévini Amiko,
tyttdreni Samantha ja Charlotte, kaksosveljeni Mark, hinen vai-
monsa Gabby ja tyttidrensd Claudia sekd isimme Richie. Ei siind
sinansa ole mitian kummallista; monet istuvat rakkaidensa kes-
kelld aterioimassa pdivittdin. Itse olen uneksinut tasta hetkestd
melkein kokonaisen vuoden. Olen kuvitellut timén aterian mie-
lessdni niin monta kertaa, ettd nyt kun todella olen téssd, tuntuu
aivan epétodelliselta. Laheisteni kasvot pitkésta aikaa, puheen-
sorina, aterimien kilahtelu, viinin solina laseihin - kaikki se on
minulle vierasta. Jopa painovoima, joka pitelee minua tuolissa,
tuntuu vieraalta, ja joka kerta kun asetan lasin tai haarukan poy-
dille, etsin tarranauhan tai ilmastointiteipin palasta, joka pitdisi
sen paikoillaan. Olen ollut Maassa neljadkymmentikahdeksan
tuntia.

Ty6nnén tuolini kauemmas ja ponnistelen jaloilleni kuin van-
hus upottavasta nojatuolista.

”Nyt on noustava, tai kohta en jaksa kantaa vatsaani’, ilmoi-
tan. Kaikki nauravat ja kehottavat minua lepdamaén vahin ate-
rian paitteeksi. Teen matkaa makuuhuoneeseen: tuolista sdnkyyn
on noin kaksikymmentd askelta. Kolmannella askelella lattia
notkahtaa, ja tormadn kukkaruukkuun. Ei se tietenkdan lattiasta
johdu - tasapainoelimeni vain yrittdvit sopeutua Maan paino-
voimaan. Totuttelen taas kdvelemédn.
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“Ensimmdinen kerta, kun nien sinun kompuroivan”, Mark
sanoo. "Parjait oikein mukavasti” Hén tietdd omasta kokemuk-
sesta, millaiselta tuntuu palata avaruusmatkan jalkeen Maan
painovoimaan. Kun kédvelen Samanthan ohi, lasken kdden hanen
olalleen, ja han hymyilee minulle.

Selvidan kommelluksitta makuuhuoneeseen ja suljen oven.
Joka paikkaa kolottaa. Niveleni ja lihakseni valittavat musertavan
massani alla. Lisaksi voin huonosti, vaikken ole viela oksentanut.
Riisun vaatteet ja kdyn vuoteeseen, nautin lakanoiden tunnusta
ihollani, peiton hienoisesta painosta, pehmedstd tyynystd padni
alla. T4ta kaikkea miné olen kaivannut. Kuulen oven takaa hil-
jaista puheensorinaa, perheeni dinet, joita olen vuoden ajan
kuullut vain rétisevén satelliittiyhteyden kautta. Ajelehdin uneen
kuunnellen rakkaideni puhetta ja naurua.

Valo havahduttaa minut: onko jo aamu? Ei, Amiko on vasta
tulossa nukkumaan. Olen siis nukkunut vain muutaman tunnin.
Oloni on sekava. Ponnistelen heritikseni edes sen verran, etta
pystyisin liikkkumaan ja kertomaan hinelle, miten huono olo mi-
nulla on. Voin todella kurjasti, tuntuu kuumeiselta ja kivut ovat
pahentuneet. Ei minusta edellisen avaruusmatkan jélkeen tuntu-
nut taltd. Tama on paljon, paljon pahempaa.

“Amiko’, onnistun lopulta sanomaan.

Hén hataantyy jo siitd, milta kuulostan.

”Mikd on?” Hdn koskettaa kdsivarttani, sitten otsaani. Hanen
ihonsa tuntuu jadkylmaltd, mutta se johtuu siitd, ettd omani on
niin kuuma.

”Huono olo”, sanon.

Olen ollut avaruudessa neljé kertaa. Amiko oli suurin tukeni jo
edellisen matkan aikana, kun vietin avaruusasemalla 159 vuoro-
kautta vuosina 2010-2011. Silloinkin kehoni reagoi paluuseen,
mutta se ei ollut mitdan tahén verrattuna.

Ponnistaudun liikkeelle. Pddsen vuoteen reunalle ja saan jalat
lattiaan. Nousen istumaan. Ja seisomaan. Kaiken aikaa tuntuu
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kuin pinnistelisin juoksuhiekassa. Jalkoja kivistdd, kun viimein
olen tolpillani, ja veri pakkautuu ikévasti alaraajoihin. Se tuntuu
samalta kuin pddssa tuntuu kdsinseisonnassa, mutta painvastoin.
Tunnen, miten jalkojeni kudokset turpoavat. Laahustan kylpy-
huoneeseen siirtden vaivalloisesti painoa jalalta toiselle. Vasen.
Oikea. Vasen. Oikea.

Péddsen perille, sytytdn valot ja katson jalkojani. Ne ovat tur-
vonneet omituisen nékdisiksi patukoiksi. Eivit ne néytd jaloilta
lainkaan.

”Voihan paska’, sanon. "Amiko, tulehan katsomaan.”

Hén kyykistyy ja puristaa nilkkaani kuin vesi-ilmapalloa. Hin
vilkaisee minua kulmat kurtussa. ’En edes tunne luuta”, han
$anoo.

“Thoa polttelee”, vastaan hanelle. Amiko tutkii minua huolis-
saan. Selkdni on omituisen ihottuman peitossa, samoin takareidet,
niska ja takaraivo - kohdat, jotka painuivat vuoteeseen. Tunnen
Amikon viiledt kidet kuumoittavalla ihollani. "Naytta4 allergisel-
ta ihottumalta”, han sanoo. ”Nokkosrokolta”

Kéyn vessassa ja laahustan takaisin vuoteeseen. Mietin, mitd
tassd kannattaisi tehdd. Tavallisesti lahtisin ensiapuun, jos herai-
sin tdssd kunnossa, mutta kenelldkddn koko sairaalassa ei ole
kokemusta oireista, joita astronautti saa palattuaan vuoden mit-
taiselta avaruuslennolta. Ryomin takaisin vuoteeseen ja yritdn
16ytdd asennon, jossa kihelmoivé ihoni ei kosketa lakanoita.
Kuulen Amikon kaivelevan ladkekaappia. Hin tuo minulle kaksi
ibuprofeenia ja lasillisen vettd. Kun hdn asettuu viereeni, kuulen
jokaisesta liikkeestd ja henkdyksestd, miten huolissaan hdn on.
Me molemmat tiesimme riskit. Ja elettyaimme kuusi vuotta yh-
dessd ymmarrén hantd tdydellisesti ilman sanojakin.

Kun yritdn nukahtaa tahdonvoimalla, mietin kérsiiko myos
ystavani Mihail Kornijenko turvonneista jaloista ja kutisevasta
ihottumasta. Mi$a on nyt kotonaan Moskovassa vietettyadn kans-
sani avaruudessa melkein vuoden. Luultavasti kérsii. Juuri timén
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vuoksi mind loppujen lopuksi tarjouduin tehtdvain: jotta saisim-
me selville, kuinka ihmiskeho reagoi pitkddn avaruuslentoon.
Misaa ja minua tullaan tutkimaan koko loppueldmédmme ajan ja
vield sen jalkeenkin. Avaruusjérjestot eivét pysty ldhettimdan
ihmisti kauemmas avaruuteen, esimerkiksi Marsin kaltaisiin
kohteisiin, ennen kuin saamme lisd4 tietoa ja osaamme vahvistaa
avaruusmatkailun heikointa lenkkid: ihmisen kehoa ja mielta.
Minulta kysytdan usein, miksi tarjouduin tehtévaén, vaikka tie-
sin riskit — laukaisuun liittyvét vaarat, avaruuskévelyn ja Maahan
paluun vaarat, kaikki ne riskit, jotka olivat ldsnd joka hetki kun
asuin metallisessa siiliossd ja kiersin Maata sen mukana ldhes
30 0oo kilometrin tuntinopeudella. Osaan kylld vastata tdhan
kysymykseen, mutta en ole itse aivan tyytyviinen vastauksiini.
Mikadn niisté ei ole tdysin tyhjentava.

Lapsena minulla oli outo toistuva kuvitelma. Niin itseni niin
pienessd tilassa, ettd mahduin juuri ja juuri makuulle. Kippurassa
maatessani tiesin, ettd olisin sielld pitkdan. En padssyt pois, mutta
se ei haitannut — minulla oli kaikki, mitd tarvitsin. Jokin siina
ahtaassa paikassa vetosi minuun, silld tunsin tekevéni jotain mer-
kittavaa vain elamalld sielld. Tunsin kuuluvani sinne.

Erdand yond kun olin viiden vanha, vanhempani heréttivit
minut ja Markin ja veivit meidit olohuoneeseen samean harmaan
tv-ruudun eteen. He selittivit, ettd ihminen kdveli parhaillaan
Kuussa. Muistan Neil Armstrongin ritisevdn ddnen. Yritin sula-
tella sitd kasittdmatonta vaitettd, ettd han oli tuolla New Jerseyn
kesdiselld taivaalla, tuon hehkuvan kiekon pailld, joka nikyi
ikkunasta. Kuukdvelyn nakeminen jatti minulle kummallisen
toistuvan painajaisen: ndin unta, ettd valmistauduin lahteméan
raketilla kohti Kuuta, mutta sen sijaan ettd olisin istunut turval-
lisesti tuolissa raketin sisalla, minut oli sidottu sen terdvain kar-
keen. Selkini oli vasten sen nokkaa, ja kasvoni olivat kohti taivas-
ta. Kuun kraatterit kumottivat uhkaavasti yllani, kun kuuntelin
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lahtolaskentaa. Tiesin, etten mitenkddn selvidisi laukaisusta
hengissd. Herdsin aina hikisend ja kauhuissani juuri ennen kuin
raketti ampaisi avaruuteen.

Lapsena tein kaikkea mahdollista uhkarohkeaa - en tyhmyyt-
tdni, vaan koska kaikki muu oli tylsdd. Loin muiden poikien
kanssa vetoa ja heittdydyin, ryomin, luistelin, liu’uin, uin ja kaa-
duin, joskus henkeni uhalla. Kuusivuotiaasta saakka kiipesin
Markin kanssa ranneji pitkin katolle ja vilkutin vanhemmillem-
me alas maahan kahden tai kolmen kerroksen korkeudesta. En
osannut eldd uhmaamatta vaaroja. Kaikki turvallinen ja tuttu
tuntui vain ajantuhlaukselta. En voinut késittaa, miten joku muu
ikdiseni pystyi istumaan aloillaan ja vain hengittdmaan ja rapyt-
tdmddn silmiddn koko koulupdivén ajan - ettd joku muu pystyi
vastustamaan halua juosta ulkona, ldhted tutkimusmatkalle,
tehda jotain aivan uutta, antautua vaaroihin. Mitd sellaisen hen-
kilon paassa liikkui? Miten luokkahuoneessa voisi oppia mitdan,
mika vetdisi vertoja sille painottomuuden tunteelle, kun viilettaa
pyorilld holtittomasti maked alas?

Olin surkea oppilas. Tuijotin kaiken aikaa ulos ikkunasta tai
vahdin kelloa silmé kovana, kunnes tunti péattyi. Opettajani
mulkoilivat minua, rankaisivat minua ja lopulta - ainakin jotkut
heistd - jattivit minut omaan rauhaani. Vanhempani, poliisi-isd
ja sihteeriditi, yrittivdt turhaan pitdd minut ja veljeni kurissa.
Kumpikaan meistd ei kuunnellut heitd. Olimme suuren osan
ajasta kahdestaan - koulun jilkeen, kun vanhempamme olivat
vield tdissd, ja viikonloppuaamuisin, kun he nukkuivat pois kra-
pulaansa. Saimme vapaasti tehdd mitd halusimme, ja me halu-
simme tehdd kaikenlaista uhkarohkeaa.

Vasta vihan vanhempana l0ysin itsestdni sellaisia taitoja, joita
aikuisetkin arvostivat: tyoskentelin ambulanssin ensihoito-
yksikdssd. Kun opiskelin ensihoitajaksi, huomasin itsekin pysty-
vani istumaan paikoillani ja opiskelemaan. Aloitin vapaaehtoisena,
mutta muutamassa vuodessa saavutin vakituisen tyépaikan. Ajoin
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ambulanssilla 6isin tietimatta koskaan, mité eteen tulisi seuraa-
vaksi - ampumahaavoja, sydankohtauksia, luunmurtumia. Yhden
kerran olin mukana synnytyksessa kaupungin vuokrakasarmeissa.
Tuore &iti makasi likaisissa lakanoissa rahjadntyneelld vuoteella,
ja huoneen valaisi paljas hehkulamppu. Tiskipoyta oli tdynna
likaisia astioita, eikd ilmastoinnista ollut tietoakaan. Sydameni
jyskytti, kun kévelin tilanteeseen, joka saattaisi olla vaarallinen,
jajouduin toimimaan élyni varassa. Tunne oli humalluttava. Kai-
ken aikaa oli kyse elamasta ja kuolemasta, eikd minun tarvinnut
tyytyd tylsiin ja mielestdni tdysin tarpeettomiin kouluaineisiin.
Aamuisin ajoin usein suoraan kotiin ja kdvin nukkumaan sen
sijaan ettd olisin mennyt kouluun.

Onnistuin selvittdimddn kouluni loppuun luokan kehnoim-
pien oppilaiden joukossa. Menin ainoaan yliopistoon, johon
pédsin (enkai siihen, johon olin ajatellut pyrkid — niin vahédn
minua kiinnosti). En ollut yhtddn aikaisempaa innostuneempi
opiskelemisesta, ja aloin jo olla liian vanha hyppimééan alas kor-
keista paikoista ihan vain huvin vuoksi. Fyysisten vaarojen uh-
maaminen jdi, ja tilalle tuli bilettdminen, mutta siitd en saanut
yhtéd paljon iloa. Kun minulta kysyttiin urasuunnitelmistani,
vastasin haluavani lddkariksi. Valitsin kursseja ammatillisten
haaveideni mukaan, mutta ensimmaiseni vuonna reputin ne
kaikki. Tiesin itsekin vain kuluttavani aikaa ja odottavani sita,
ettd minun késkettdisiin keksid jotain muuta tekemista. Eikd mi-
nulla ollut aavistustakaan, mita se voisi olla.

Yhtend pdivind olin ostamassa itselleni jotain vilipalaa kam-
puksen kirjakaupasta, kun katseeni osui kirjatelineeseen. Erddn
kirjan kannessa luki Valiojoukko (The Right Stuff), ja kirjaimet
ndyttivat ikddn kuin kurkottavan voimakkaasti kohti tulevaisuut-
ta. En ollut kovin innokas lukija - kun koulussa tuli vastaan
lukutehtavid, selailin vain kirjat lapi lopen pitkastyneena. Joskus
luin juoniselostuksia ja sain selville tarpeeksi lapdistikseni ko-
keen, joskus en. En ollut lukenut eldmini aikana montakaan
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kirjaa omasta halustani. Jostain syysta tdma kirja kuitenkin veti
minua puoleensa.

Avasin kannen, ja heti ensimmadinen virke kiskaisi minut
Jacksonvilleen Floridaan, keskelle bensankdryistd asevoimien
lentokenttdd, jolla nuori koelentdjd oli juuri kuollut ja palanut
tunnistamattomaksi. Han oli tormannyt lentokoneella puuhun,
ja se oli “halkaissut hdnen padnsi kuin melonin”. En ollut kos-
kaan lukenut mitdan niin vangitsevaa. Siind oli jotain hyvin tut-
tua, mutta en osannut sanoa mita.

Ostin kirjan, ja lopun pdivdd makasin petaamattomalla san-
gyllani asuntolassa lukemassa Tom Wolfen ylienergisié, hypnoot-
tisia virkkeitd syddn tykyttden ja korvat soiden. Jain koukkuun
tarinaan laivaston koelentdjistd, nuorista hurjapiistd, jotka syok-
syivat ilmaan lentotukialukselta, testasivat arvaamattomia lento-
koneita, ryyppdsivit rankasti ja ylipdatadn elivat kuin pirulaiset.

Kyse naytti (kaikessa pyhidssa veljeydessddan) olevan siitd, ettéd
joku panee henkensd vaakalaudalle, singahtaa laitteellaan
pilvien poikki ja sitten laskeutuu silld viime hetkelld hyodyn-
tden tarmoaan, kokemustaan, kanttiaan ja jokaista reflek-
siddn - ja nousee taas uudelleen ilmaan seuraavana péivana,
ja sitd seuraavana, joka pdivd, loputtomiin - ja tekee sen
loppujen lopuksi vain siksi, ettd hin silld tavalla pystyy palve-
lemaan tuhansia ihmisid, kansaa, ihmiskuntaa, Jumalaa.

Tama ei ollut pelkkd seikkailukertomus, vaan muistutti enem-
mén elimdnsuunnitelmaa. Namé nuorukaiset, jotka lensivit
laivaston lentokoneilla, tekivit todellista ty6té todellisessa maail-
massa. Osasta tuli astronautteja, ja sekin oli todellinen tyd. Ym-
marsin toki, ettd sellaisiin toihin oli vaikea paéstd, mutta jotkut
niihin kuitenkin pdisivdt. Se oli mahdollista. Minua ei vetdnyt
niinkddn puoleensa ajatus "valiojoukosta” - muutamasta harvas-
ta rohkeasta yksilostd — vaan ajatus ddrimmadisen vaarallisesta
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tyOstd, jota jotkut tekevdt henkensd uhalla ja josta he selvidvat
hengissd. Se vaikutti samanlaiselta kuin y6 ambulanssissa, mutta
valon nopeudella. Aikuiset, jotka rohkaisivat minua jatkamaan
kohti ladkirin opintoja, kuvittelivat ettd minua kiehtoi veren-
paineen mittaaminen, murtuneiden luiden lastoittaminen ja ih-
misten auttaminen. Mutta mind hain ambulanssista jannitysta,
vaikeita tilanteita, tuntematonta, vaaraa. Tédstd romaanista l6ysin
jotain sellaista, mitd en uskonut koskaan 16ytavéni: padamaaréan.
Suljin kirjan myohédn yolla muuttuneena miehena.

Tulevina vuosikymmenind minulta kysyttéisiin lukemattomia
kertoja, mistd astronautin urani sai alkusyséyksensd, ja mina ker-
toisin, miten ndin ensimmadisen kuukavelyn tai ensimmaiisen
avaruussukkulan ldhtélaukaisun. Se olisi osittain tottakin. Sen
sijaan en ole koskaan kertonut tarinaa kahdeksantoistavuotiaasta
pojasta, joka ahtaassa asuntolakdmpdssddan lumoutuu kauan sit-
ten kuolleiden lentdjien tarinasta. Ja kuitenkin se oli se oikea alku.

Kun paljon my6hemmin pidsin astronauttikoulutukseen, huo-
masin ettd monella kurssikaverillani oli samanlaisia muistoja
yOstd, jolloin sai menna keskelld y6td pyjamassa katsomaan ih-
misen laskeutumista Kuun kamaralle. Moni heistd oli paattanyt
siind ja silloin padsevinsé vield jonain pdivana itsekin avaruu-
teen. Siihen aikaan luvattiin, ettd amerikkalaiset laskeutuisivat
Marsin pinnalle vuonna 1975, jolloin mind olisin yksitoista.
Kaikkihan oli meille nyt mahdollista, kun olimme saaneet astro-
nauttimme Kuuhun. Sitten NASA menetti suuren osan rahoi-
tuksestaan, ja haaveemme pantiin jdihin vuosikymmeniksi. Silti
astronauttikurssilleni kerrottiin, ettd me olisimme ensimmaiset
ihmiset Marsissa, ja me uskoimme siihen niin vahvasti, ettd tee-
tatimme takkeihimme kurssimerkin, jossa pieni punainen pla-
neetta kohoaa Kuun ja Maan ylle. Sen jilkeen NASA on ollut
mukana rakentamassa Kansainvilistd avaruusasemaa, 1SS:44
(International Space Station). Se on ollut vaikeampi prosessi kuin

18



mikain muu ihmiskunnan historiassa, mutta matka Marsiin
tulee olemaan vield sitdkin vaikeampi. Olen viettdnyt avaruudes-
sa vuoden - pitempéddn kuin matka Marsiin kestiisi — jotta sai-
simme vastauksia siithen, miten matkasta voisi selvita.

Sama taipumus ottaa riskejd eldd minussa edelleen. Lapsuute-
ni muistoihin liittyy haave fysiikan lakien hallitsemisesta, yha
ylemmids yltamisestd, painovoiman uhmaamisesta. Astronautin
sellaiset muistot saavat toisaalta levottomaksi, toisaalta hyvin le-
volliseksi. Aina kun olen katsonut vaaraa silmasti silmain, olen
selvinnyt hengissd. Aina kun olen joutunut pinteeseen, olen
pédssyt ehjin nahoin pois.

Vuoden mittaisella komennuksellani mietin useasti sitd, miten
paljon Valiojoukko on minulle merkinnyt, joten pditin soittaa
Tom Wolfelle. Ajattelin, ettd hanestd olisi ehkd mukavaa saada
puhelu avaruudesta. Puhuimme niitd niitd, ja lopuksi kysyin
héneltd, miten han kirjoittaa kirjansa ja miten voisin itse pukea
kokemukseni sanoiksi.

“Aloita alusta’, hdn vastasi, ja niin aion tehda.
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