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P R O L O G I

ISTUN RUOKAPÖYDÄN PÄÄSSÄ kotonani Houstonissa. Olemme 
lopettelemassa yhteistä ateriaa: pitkäaikainen naisystäväni Amiko, 
tyttäreni Samantha ja Charlotte, kaksosveljeni Mark, hänen vai-
monsa Gabby ja tyttärensä Claudia sekä isämme Richie. Ei siinä 
sinänsä ole mitään kummallista; monet istuvat rakkaidensa kes-
kellä aterioimassa päivittäin. Itse olen uneksinut tästä hetkestä 
melkein kokonaisen vuoden. Olen kuvitellut tämän aterian mie-
lessäni niin monta kertaa, että nyt kun todella olen tässä, tuntuu 
aivan epätodelliselta. Läheisteni kasvot pitkästä aikaa, puheen-
sorina, aterimien kilahtelu, viinin solina laseihin – kaikki se on 
minulle vierasta. Jopa painovoima, joka pitelee minua tuolissa, 
tuntuu vieraalta, ja joka kerta kun asetan lasin tai haarukan pöy-
dälle, etsin tarranauhan tai ilmastointiteipin palasta, joka pitäisi 
sen paikoillaan. Olen ollut Maassa neljäkymmentäkahdeksan 
tuntia.

Työnnän tuolini kauemmas ja ponnistelen jaloilleni kuin van-
hus upottavasta nojatuolista.

”Nyt on noustava, tai kohta en jaksa kantaa vatsaani”, ilmoi-
tan. Kaikki nauravat ja kehottavat minua lepäämään vähän ate-
rian päätteeksi. Teen matkaa makuuhuoneeseen: tuolista sänkyyn 
on noin kaksikymmentä askelta. Kolmannella askelella lattia 
notkahtaa, ja törmään kukkaruukkuun. Ei se tietenkään lattiasta 
johdu – tasapainoelimeni vain yrittävät sopeutua Maan paino-
voimaan. Totuttelen taas kävelemään.
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”Ensimmäinen kerta, kun näen sinun kompuroivan”, Mark 
sanoo. ”Pärjäät oikein mukavasti.” Hän tietää omasta kokemuk-
sesta, millaiselta tuntuu palata avaruusmatkan jälkeen Maan 
painovoimaan. Kun kävelen Samanthan ohi, lasken käden hänen 
olalleen, ja hän hymyilee minulle.

Selviän kommelluksitta makuuhuoneeseen ja suljen oven. 
Joka paikkaa kolottaa. Niveleni ja lihakseni valittavat musertavan 
massani alla. Lisäksi voin huonosti, vaikken ole vielä oksentanut. 
Riisun vaatteet ja käyn vuoteeseen, nautin lakanoiden tunnusta 
ihollani, peiton hienoisesta painosta, pehmeästä tyynystä pääni 
alla. Tätä kaikkea minä olen kaivannut. Kuulen oven takaa hil-
jaista puheensorinaa, perheeni äänet, joita olen vuoden ajan 
kuullut vain rätisevän satelliittiyhteyden kautta. Ajelehdin uneen 
kuunnellen rakkaideni puhetta ja naurua.

Valo havahduttaa minut: onko jo aamu? Ei, Amiko on vasta 
tulossa nukkumaan. Olen siis nukkunut vain muutaman tunnin. 
Oloni on sekava. Ponnistelen herätäkseni edes sen verran, että 
pystyisin liikkumaan ja kertomaan hänelle, miten huono olo mi-
nulla on. Voin todella kurjasti, tuntuu kuumeiselta ja kivut ovat 
pahentuneet. Ei minusta edellisen avaruusmatkan jälkeen tuntu-
nut tältä. Tämä on paljon, paljon pahempaa.

”Amiko”, onnistun lopulta sanomaan.
Hän hätääntyy jo siitä, miltä kuulostan.
”Mikä on?” Hän koskettaa käsivarttani, sitten otsaani. Hänen 

ihonsa tuntuu jääkylmältä, mutta se johtuu siitä, että omani on 
niin kuuma.

”Huono olo”, sanon.
Olen ollut avaruudessa neljä kertaa. Amiko oli suurin tukeni jo 

edellisen matkan aikana, kun vietin avaruusasemalla 159 vuoro-
kautta vuosina 2010−2011. Silloinkin kehoni reagoi paluuseen, 
mutta se ei ollut mitään tähän verrattuna.

Ponnistaudun liikkeelle. Pääsen vuoteen reunalle ja saan jalat 
lattiaan. Nousen istumaan. Ja seisomaan. Kaiken aikaa tuntuu 
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kuin pinnistelisin juoksuhiekassa. Jalkoja kivistää, kun viimein 
olen tolpillani, ja veri pakkautuu ikävästi alaraajoihin. Se tuntuu 
samalta kuin päässä tuntuu käsinseisonnassa, mutta päinvastoin. 
Tunnen, miten jalkojeni kudokset turpoavat. Laahustan kylpy-
huoneeseen siirtäen vaivalloisesti painoa jalalta toiselle. Vasen. 
Oikea. Vasen. Oikea.

Pääsen perille, sytytän valot ja katson jalkojani. Ne ovat tur-
vonneet omituisen näköisiksi patukoiksi. Eivät ne näytä jaloilta 
lainkaan.

”Voihan paska”, sanon. ”Amiko, tulehan katsomaan.”
Hän kyykistyy ja puristaa nilkkaani kuin vesi-ilmapalloa. Hän 

vilkaisee minua kulmat kurtussa. ”En edes tunne luuta”, hän 
sanoo.

”Ihoa polttelee”, vastaan hänelle. Amiko tutkii minua huolis-
saan. Selkäni on omituisen ihottuman peitossa, samoin takareidet, 
niska ja takaraivo – kohdat, jotka painuivat vuoteeseen. Tunnen 
Amikon viileät kädet kuumoittavalla ihollani. ”Näyttää allergisel-
ta ihottumalta”, hän sanoo. ”Nokkosrokolta.”

Käyn vessassa ja laahustan takaisin vuoteeseen. Mietin, mitä 
tässä kannattaisi tehdä. Tavallisesti lähtisin ensiapuun, jos heräi-
sin tässä kunnossa, mutta kenelläkään koko sairaalassa ei ole 
kokemusta oireista, joita astronautti saa palattuaan vuoden mit-
taiselta avaruuslennolta. Ryömin takaisin vuoteeseen ja yritän 
löytää asennon, jossa kihelmöivä ihoni ei kosketa lakanoita. 
Kuulen Amikon kaivelevan lääkekaappia. Hän tuo minulle kaksi 
ibuprofeenia ja lasillisen vettä. Kun hän asettuu viereeni, kuulen 
jokaisesta liikkeestä ja henkäyksestä, miten huolissaan hän on. 
Me molemmat tiesimme riskit. Ja elettyämme kuusi vuotta yh-
dessä ymmärrän häntä täydellisesti ilman sanojakin.

Kun yritän nukahtaa tahdonvoimalla, mietin kärsiikö myös 
ystäväni Mihail Kornijenko turvonneista jaloista ja kutisevasta 
ihottumasta. Miša on nyt kotonaan Moskovassa vietettyään kans-
sani avaruudessa melkein vuoden. Luultavasti kärsii. Juuri tämän 
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vuoksi minä loppujen lopuksi tarjouduin tehtävään: jotta saisim-
me selville, kuinka ihmiskeho reagoi pitkään avaruuslentoon. 
Mišaa ja minua tullaan tutkimaan koko loppuelämämme ajan ja 
vielä sen jälkeenkin. Avaruusjärjestöt eivät pysty lähettämään 
ihmistä kauemmas avaruuteen, esimerkiksi Marsin kaltaisiin 
kohteisiin, ennen kuin saamme lisää tietoa ja osaamme vahvistaa 
avaruusmatkailun heikointa lenkkiä: ihmisen kehoa ja mieltä. 
Minulta kysytään usein, miksi tarjouduin tehtävään, vaikka tie-
sin riskit – laukaisuun liittyvät vaarat, avaruuskävelyn ja Maahan 
paluun vaarat, kaikki ne riskit, jotka olivat läsnä joka hetki kun 
asuin metallisessa säiliössä ja kiersin Maata sen mukana lähes 
30 000 kilometrin tuntinopeudella. Osaan kyllä vastata tähän 
kysymykseen, mutta en ole itse aivan tyytyväinen vastauksiini. 
Mikään niistä ei ole täysin tyhjentävä.

Lapsena minulla oli outo toistuva kuvitelma. Näin itseni niin 
pienessä tilassa, että mahduin juuri ja juuri makuulle. Kippurassa 
maatessani tiesin, että olisin siellä pitkään. En päässyt pois, mutta 
se ei haitannut – minulla oli kaikki, mitä tarvitsin. Jokin siinä 
ahtaassa paikassa vetosi minuun, sillä tunsin tekeväni jotain mer-
kittävää vain elämällä siellä. Tunsin kuuluvani sinne.

Eräänä yönä kun olin viiden vanha, vanhempani herättivät 
minut ja Markin ja veivät meidät olohuoneeseen samean harmaan 
tv-ruudun eteen. He selittivät, että ihminen käveli parhaillaan 
Kuussa. Muistan Neil Armstrongin rätisevän äänen. Yritin sula-
tella sitä käsittämätöntä väitettä, että hän oli tuolla New Jerseyn 
kesäisellä taivaalla, tuon hehkuvan kiekon päällä, joka näkyi 
ikkunasta. Kuukävelyn näkeminen jätti minulle kummallisen 
toistuvan painajaisen: näin unta, että valmistauduin lähtemään 
raketilla kohti Kuuta, mutta sen sijaan että olisin istunut turval-
lisesti tuolissa raketin sisällä, minut oli sidottu sen terävään kär-
keen. Selkäni oli vasten sen nokkaa, ja kasvoni olivat kohti taivas-
ta. Kuun kraatterit kumottivat uhkaavasti ylläni, kun kuuntelin 
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lähtölaskentaa. Tiesin, etten mitenkään selviäisi laukaisusta 
hengissä. Heräsin aina hikisenä ja kauhuissani juuri ennen kuin 
raketti ampaisi avaruuteen.

Lapsena tein kaikkea mahdollista uhkarohkeaa – en tyhmyyt-
täni, vaan koska kaikki muu oli tylsää. Löin muiden poikien 
kanssa vetoa ja heittäydyin, ryömin, luistelin, liu’uin, uin ja kaa-
duin, joskus henkeni uhalla. Kuusivuotiaasta saakka kiipesin 
Markin kanssa rännejä pitkin katolle ja vilkutin vanhemmillem-
me alas maahan kahden tai kolmen kerroksen korkeudesta. En 
osannut elää uhmaamatta vaaroja. Kaikki turvallinen ja tuttu 
tuntui vain ajantuhlaukselta. En voinut käsittää, miten joku muu 
ikäiseni pystyi istumaan aloillaan ja vain hengittämään ja räpyt-
tämään silmiään koko koulupäivän ajan – että joku muu pystyi 
vastustamaan halua juosta ulkona, lähteä tutkimusmatkalle, 
tehdä jotain aivan uutta, antautua vaaroihin. Mitä sellaisen hen-
kilön päässä liikkui? Miten luokkahuoneessa voisi oppia mitään, 
mikä vetäisi vertoja sille painottomuuden tunteelle, kun viilettää 
pyörällä holtittomasti mäkeä alas?

Olin surkea oppilas. Tuijotin kaiken aikaa ulos ikkunasta tai 
vahdin kelloa silmä kovana, kunnes tunti päättyi. Opettajani 
mulkoilivat minua, rankaisivat minua ja lopulta – ainakin jotkut 
heistä – jättivät minut omaan rauhaani. Vanhempani, poliisi-isä 
ja sihteeriäiti, yrittivät turhaan pitää minut ja veljeni kurissa. 
Kumpikaan meistä ei kuunnellut heitä. Olimme suuren osan 
ajasta kahdestaan – koulun jälkeen, kun vanhempamme olivat 
vielä töissä, ja viikonloppuaamuisin, kun he nukkuivat pois kra-
pulaansa. Saimme vapaasti tehdä mitä halusimme, ja me halu-
simme tehdä kaikenlaista uhkarohkeaa.

Vasta vähän vanhempana löysin itsestäni sellaisia taitoja, joita 
aikuisetkin arvostivat: työskentelin ambulanssin ensihoito
yksikössä. Kun opiskelin ensihoitajaksi, huomasin itsekin pysty-
väni istumaan paikoillani ja opiskelemaan. Aloitin vapaaehtoisena, 
mutta muutamassa vuodessa saavutin vakituisen työpaikan. Ajoin 
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ambulanssilla öisin tietämättä koskaan, mitä eteen tulisi seuraa-
vaksi – ampumahaavoja, sydänkohtauksia, luunmurtumia. Yhden 
kerran olin mukana synnytyksessä kaupungin vuokrakasarmeissa. 
Tuore äiti makasi likaisissa lakanoissa rähjääntyneellä vuoteella, 
ja huoneen valaisi paljas hehkulamppu. Tiskipöytä oli täynnä 
likaisia astioita, eikä ilmastoinnista ollut tietoakaan. Sydämeni 
jyskytti, kun kävelin tilanteeseen, joka saattaisi olla vaarallinen, 
ja jouduin toimimaan älyni varassa. Tunne oli humalluttava. Kai-
ken aikaa oli kyse elämästä ja kuolemasta, eikä minun tarvinnut 
tyytyä tylsiin ja mielestäni täysin tarpeettomiin kouluaineisiin. 
Aamuisin ajoin usein suoraan kotiin ja kävin nukkumaan sen 
sijaan että olisin mennyt kouluun.

Onnistuin selvittämään kouluni loppuun luokan kehnoim-
pien oppilaiden joukossa. Menin ainoaan yliopistoon, johon 
pääsin (enkä siihen, johon olin ajatellut pyrkiä – niin vähän 
minua kiinnosti). En ollut yhtään aikaisempaa innostuneempi 
opiskelemisesta, ja aloin jo olla liian vanha hyppimään alas kor-
keista paikoista ihan vain huvin vuoksi. Fyysisten vaarojen uh-
maaminen jäi, ja tilalle tuli bilettäminen, mutta siitä en saanut 
yhtä paljon iloa. Kun minulta kysyttiin urasuunnitelmistani, 
vastasin haluavani lääkäriksi. Valitsin kursseja ammatillisten 
haaveideni mukaan, mutta ensimmäisenä vuonna reputin ne 
kaikki. Tiesin itsekin vain kuluttavani aikaa ja odottavani sitä, 
että minun käskettäisiin keksiä jotain muuta tekemistä. Eikä mi-
nulla ollut aavistustakaan, mitä se voisi olla.

Yhtenä päivänä olin ostamassa itselleni jotain välipalaa kam-
puksen kirjakaupasta, kun katseeni osui kirjatelineeseen. Erään 
kirjan kannessa luki Valiojoukko (The Right Stuff), ja kirjaimet 
näyttivät ikään kuin kurkottavan voimakkaasti kohti tulevaisuut-
ta. En ollut kovin innokas lukija – kun koulussa tuli vastaan 
lukutehtäviä, selailin vain kirjat läpi lopen pitkästyneenä. Joskus 
luin juoniselostuksia ja sain selville tarpeeksi läpäistäkseni ko-
keen, joskus en. En ollut lukenut elämäni aikana montakaan 
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kirjaa omasta halustani. Jostain syystä tämä kirja kuitenkin veti 
minua puoleensa.

Avasin kannen, ja heti ensimmäinen virke kiskaisi minut 
Jacksonvilleen Floridaan, keskelle bensankäryistä asevoimien 
lentokenttää, jolla nuori koelentäjä oli juuri kuollut ja palanut 
tunnistamattomaksi. Hän oli törmännyt lentokoneella puuhun, 
ja se oli ”halkaissut hänen päänsä kuin melonin”. En ollut kos-
kaan lukenut mitään niin vangitsevaa. Siinä oli jotain hyvin tut-
tua, mutta en osannut sanoa mitä.

Ostin kirjan, ja lopun päivää makasin petaamattomalla sän-
gylläni asuntolassa lukemassa Tom Wolfen ylienergisiä, hypnoot-
tisia virkkeitä sydän tykyttäen ja korvat soiden. Jäin koukkuun 
tarinaan laivaston koelentäjistä, nuorista hurjapäistä, jotka syök-
syivät ilmaan lentotukialukselta, testasivat arvaamattomia lento-
koneita, ryyppäsivät rankasti ja ylipäätään elivät kuin pirulaiset.

Kyse näytti (kaikessa pyhässä veljeydessään) olevan siitä, että 
joku panee henkensä vaakalaudalle, singahtaa laitteellaan 
pilvien poikki ja sitten laskeutuu sillä viime hetkellä hyödyn-
täen tarmoaan, kokemustaan, kanttiaan ja jokaista reflek-
siään – ja nousee taas uudelleen ilmaan seuraavana päivänä, 
ja sitä seuraavana, joka päivä, loputtomiin – ja tekee sen 
loppujen lopuksi vain siksi, että hän sillä tavalla pystyy palve-
lemaan tuhansia ihmisiä, kansaa, ihmiskuntaa, Jumalaa.

Tämä ei ollut pelkkä seikkailukertomus, vaan muistutti enem-
män elämänsuunnitelmaa. Nämä nuorukaiset, jotka lensivät 
laivaston lentokoneilla, tekivät todellista työtä todellisessa maail-
massa. Osasta tuli astronautteja, ja sekin oli todellinen työ. Ym-
märsin toki, että sellaisiin töihin oli vaikea päästä, mutta jotkut 
niihin kuitenkin pääsivät. Se oli mahdollista. Minua ei vetänyt 
niinkään puoleensa ajatus ”valiojoukosta” – muutamasta harvas-
ta rohkeasta yksilöstä – vaan ajatus äärimmäisen vaarallisesta 
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työstä, jota jotkut tekevät henkensä uhalla ja josta he selviävät 
hengissä. Se vaikutti samanlaiselta kuin yö ambulanssissa, mutta 
valon nopeudella. Aikuiset, jotka rohkaisivat minua jatkamaan 
kohti lääkärin opintoja, kuvittelivat että minua kiehtoi veren-
paineen mittaaminen, murtuneiden luiden lastoittaminen ja ih-
misten auttaminen. Mutta minä hain ambulanssista jännitystä, 
vaikeita tilanteita, tuntematonta, vaaraa. Tästä romaanista löysin 
jotain sellaista, mitä en uskonut koskaan löytäväni: päämäärän. 
Suljin kirjan myöhään yöllä muuttuneena miehenä.

Tulevina vuosikymmeninä minulta kysyttäisiin lukemattomia 
kertoja, mistä astronautin urani sai alkusysäyksensä, ja minä ker-
toisin, miten näin ensimmäisen kuukävelyn tai ensimmäisen 
avaruussukkulan lähtölaukaisun. Se olisi osittain tottakin. Sen 
sijaan en ole koskaan kertonut tarinaa kahdeksantoistavuotiaasta 
pojasta, joka ahtaassa asuntolakämpässään lumoutuu kauan sit-
ten kuolleiden lentäjien tarinasta. Ja kuitenkin se oli se oikea alku.

Kun paljon myöhemmin pääsin astronauttikoulutukseen, huo-
masin että monella kurssikaverillani oli samanlaisia muistoja 
yöstä, jolloin sai mennä keskellä yötä pyjamassa katsomaan ih-
misen laskeutumista Kuun kamaralle. Moni heistä oli päättänyt 
siinä ja silloin pääsevänsä vielä jonain päivänä itsekin avaruu-
teen. Siihen aikaan luvattiin, että amerikkalaiset laskeutuisivat 
Marsin pinnalle vuonna 1975, jolloin minä olisin yksitoista. 
Kaikkihan oli meille nyt mahdollista, kun olimme saaneet astro-
nauttimme Kuuhun. Sitten NASA menetti suuren osan rahoi-
tuksestaan, ja haaveemme pantiin jäihin vuosikymmeniksi. Silti 
astronauttikurssilleni kerrottiin, että me olisimme ensimmäiset 
ihmiset Marsissa, ja me uskoimme siihen niin vahvasti, että tee-
tätimme takkeihimme kurssimerkin, jossa pieni punainen pla-
neetta kohoaa Kuun ja Maan ylle. Sen jälkeen NASA on ollut 
mukana rakentamassa Kansainvälistä avaruusasemaa, ISS:ää 
(International Space Station). Se on ollut vaikeampi prosessi kuin 
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mikään muu ihmiskunnan historiassa, mutta matka Marsiin 
tulee olemaan vielä sitäkin vaikeampi. Olen viettänyt avaruudes-
sa vuoden – pitempään kuin matka Marsiin kestäisi – jotta sai-
simme vastauksia siihen, miten matkasta voisi selvitä.

Sama taipumus ottaa riskejä elää minussa edelleen. Lapsuute-
ni muistoihin liittyy haave fysiikan lakien hallitsemisesta, yhä 
ylemmäs yltämisestä, painovoiman uhmaamisesta. Astronautin 
sellaiset muistot saavat toisaalta levottomaksi, toisaalta hyvin le-
volliseksi. Aina kun olen katsonut vaaraa silmästä silmään, olen 
selvinnyt hengissä. Aina kun olen joutunut pinteeseen, olen 
päässyt ehjin nahoin pois.

Vuoden mittaisella komennuksellani mietin useasti sitä, miten 
paljon Valiojoukko on minulle merkinnyt, joten päätin soittaa 
Tom Wolfelle. Ajattelin, että hänestä olisi ehkä mukavaa saada 
puhelu avaruudesta. Puhuimme niitä näitä, ja lopuksi kysyin 
häneltä, miten hän kirjoittaa kirjansa ja miten voisin itse pukea 
kokemukseni sanoiksi.

”Aloita alusta”, hän vastasi, ja niin aion tehdä.


