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1

Jos jokainen ihminen on syyllinen kaikkeen tekemättä jättä-
määnsä hyvään, kuten Voltaire toteaa, niin minä olen osaltani 
yrittänyt koko elämäni saada itseni vakuuttuneeksi siitä, että 
minä olen syytön siihen kaikkeen tehtyyn pahaan. Se on ollut 
toimiva tapa sietää vuosikausia kestänyt menneisyyden pako ja 
saada olla vain yksi historian muistinmenetyksen uhri, vapau-
tettuna kaikesta osallisuudesta ja syyllisyydestä.

Viimeinen tarinani alkaa, ja myös loppuu, kuitenkin hyvin 
arkipäiväisesti, eli mattoveitsellä.

Mattoveitsi on kätevä työkalu ja koska omani oli mennyt 
rikki muutama päivä sitten, kävin hankkimassa rautakaupasta 
uuden. Takaisin tultuani minua odotti kirje kiinteistönvälittä-
jältä. Samanlaisen olivat saaneet kaikki Winterville Courtin 
asukkaat. Kirjeessä ilmoitettiin kohteliaasti, että alakerran 
asunto oli tullut myyntiin. Edellinen asukas, herra Richardson, 
oli kuollut vain vähän ennen joulua asuttuaan asunto numero 
yhdessä yli kolmekymmentä vuotta. Hänen tyttärensä työs-
kenteli puheterapeuttina New Yorkissa, eikä hänellä minun 
tietojeni mukaan ollut minkäänlaista aikomusta palata Lon-
tooseen. Minun täytyi siis hyväksyä se tosiasia, että ennem-
min tai myöhemmin joutuisin kohtaamaan aulassa jonkun 
ventovieraan, ehkä joutuisin jopa teeskentelemään, että olen 
kiinnostunut hänen elämästään tai jakamaan jonkin detaljin 
omasta elämästäni.
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Herra Richardsonilla ja minulla oli täydellinen naapuruus-
suhde, jossa emme tosin olleet vaihtaneet sanaakaan vuoden 
2008 jälkeen. Alkuaikoina olimme hyvissä väleissä ja hän tuli 
toisinaan pelaamaan shakkia edesmenneen mieheni, Edgarin, 
kanssa. Emme kuitenkaan koskaan päässeet muodollisuuksien 
yli, vaan minä olin hänelle aina ”rouva Fernsby” ja hän oli minulle 
”herra Richardson”. 

Viimeisen kerran kävin hänen luonaan neljä kuukautta 
Edgarin kuoleman jälkeen. Hän kutsui minut illalliselle ja minä 
suostuin. Illan edetessä huomasin joutuneeni romanttisen lähes-
tymisen kohteeksi, ja torjuin tämän yrityksen. Hän otti asian 
raskaasti ja meistä tuli etäiset toisillemme, niin etäiset kuin nyt 
kaksi samassa rakennuksessa asuvaa ihmistä voi olla.

Asuntoni on luokiteltu kerrostalokolmioksi Mayfairissä. 
Vähän sama kuin sanoisi, että Windsorin linna on kuningat-
taren viikonloppukämppä. Jokaisessa huoneistossa –  raken-
nuksessamme niitä on yhteensä viisi, yksi katutasossa ja kaksi 
molemmissa kerroksissa – on kolme makuuhuonetta, kaksi kyl-
pyhuonetta, 450 neliötä Lontoon huippukiinteistössä ja näkymät 
Hyde Parkiin. Luotettavalta taholta saamani arvion mukaan 
huoneistojen hinnat liikkuvat siinä kahden ja kolmen miljoonan 
punnan välillä. Olimme olleet muutaman vuoden naimisissa, 
kun Edgar yllättäen sai vanhapiikatädiltään merkittävän perin-
nön. Ja vaikka Edgar olisikin mieluummin asettunut asumaan 
jonnekin rauhallisemmalle alueelle kuin Lontoon keskustaan, 
niin minä olin tehnyt omaa taustatutkimustani ja päättänyt, että 
haluan asua Mayfairissä ja juuri tässä nimenomaisessa talossa, 
jos se vain mitenkään olisi mahdollista. Taloudellisesti se näytti 
olevan epätodennäköistä, kunnes sitten eräänä päivänä, aivan 
kuin deus ex machina, Belinda-täti kuoli ja kaikki muuttui. Olisin 
halunnut selittää Edgarille, miksi niin kovasti halusin asua juuri 
täällä mutta en saanut sitä koskaan sanotuksi ja sitä kadun nyt.

Mieheni piti kovasti lapsista mutta minä suostuin synnyttä-
mään vain yhden, Caden syntyi 1961.
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Viime vuosina, kun kiinteistön arvo on noussut, Caden on 
yrittänyt saada minua myymään huoneiston ja hankkimaan 
jonkun pienemmän asunnon jostain vähemmän arvokkaalta 
alueelta. Luulen, että tämä johtuu siitä, että hän pelkää minun 
elävän satavuotiaaksi ja haluaisi saada osuutensa nyt, kun on 
vielä nuori. Hän on ollut kolme kertaa naimisissa, nyt neljättä 
kertaa kihloissa; en enää aio tutustua hänen naisiinsa. Juuri kun 
heihin on tutustunut, heidät siirretään syrjään ja kohta jo totu-
tellaan uuteen versioon ja opetellaan tämän uusia ominaisuuksia, 
aivan kuten uuden pesukoneen tai television kanssa. Lapsena 
hän kohteli ystäviään yhtä säälimättömästi. Puhumme sään-
nöllisesti puhelimessa, ja hän käy luonani syömässä joka toinen 
viikko mutta suhteemme ei ole ongelmaton. Olin vuoden poissa 
hänen elämästään, kun hän oli yhdeksän. Totuus on, että en 
tunne oloani mukavaksi lasten kanssa, etenkään pienten poikien.

Huoleni uudesta naapurista ei johtunut siitä, että olisin 
pelännyt hänen aiheuttavan melua – talomme on hyvin eristetty, 
joitain pieniä poikkeuksia lukuun ottamatta, ja olin jo tottunut 
herra Richardsonin puolelta toisinaan kuuluviin kummallisiin 
ääniin – mutta minua ärsytti se tosiasia, että hyvin järjestynyt 
maailmani muuttuisi. Toivoin, että uutta alakerran naapuriani 
ei kiinnostaisi vähääkään yläkerran naisen asiat. Kenties joku 
liikuntarajoitteinen, kotihoitoa tarvitseva vanhempi henkilö, 
joka poistuisi asunnostaan vain harvoin. Tai joku työssäkäyvä 
nainen, joka häipyisi perjantai-iltapäivänä mökilleen ja tulisi 
takaisin myöhään sunnuntaina, ja viettäisi muun ajan toimistolla 
tai kuntosalilla. Huhuttiin, että joku 1980-luvulla menestynyt 
popmuusikko olisi ollut kiinnostunut viettämään eläkepäiviään 
täällä mutta, onnekseni, se ei sitten edennyt pidemmälle.

Raotin verhojani aina kun kiinteistönvälittäjä ilmestyi pihalle 
näyttöä varten, ja tarkkailin potentiaalisia naapuriehdokkaita. 
Eräs noin kuusikymppinen pariskunta vaikutti hyvinkin lupaa-
valta, puhuivat hillitysti, pitivät toisiaan kädestä ja kysyivät, 
oliko lemmikit sallittuja – kuuntelin porraskäytävässä – ja kun 
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heille kerrottiin, ettei ole, vaikuttivat he ilmeisen pettyneiltä. 
Ja toinen pariskunta, kolmekymppiset miehet, jotka huoletto-
masta pukeutumisesta ja yleisen hoitamattomasta olemuksesta 

päätellen olivat varmasti todella varakkaita. He pitivät kuitenkin 
tilan ”avaruutta” ehkä vähän liian pienenä heidän tarpeisiinsa 
eivätkä oikein saaneet kiinni asunnon ”narratiivista”. Tavallisen 
oloinen nuori nainen, jonka aikeista oli vaikea saada selkoa, 
lukuun ottamatta huomautusta, että joku, jonka nimi oli Steven, 
pitäisi korkeista huoneista. Luonnollisesti toivoin homoparia 
– hyvät naapurit, jotka eivät todennäköisesti lisäänny – mutta 
he vaikuttivat olevan vähiten kiinnostuneita asunnosta.

Ja sitten, muutama viikko myöhemmin, näytöt loppuivat, 
ilmoitus häipyi internetistä ja mitä todennäköisimmin tarjous 
oli tehty ja hyväksytty. Pidinpä minä siitä tai en, heräisin jonain 
aamuna ja pihalla olisi muuttoauto ja joku tai jotkut kääntäisi-
vät avainta ulko-oven lukossa ja muuttaisivat asuntoon minun 
alapuolellani.

Miten minä sitä pelkäsinkään!
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2

Pakenimme äitini kanssa Saksasta vuoden 1946 alussa, vain 
muutama kuukausi sodan päättymisen jälkeen. Matkustimme 
junalla Berliinin raunioista Pariisin raunioihin. Olin viisitoista-
vuotias enkä tiennyt elämästä juuri mitään. Minun oli vielä vai-
kea ymmärtää, että akselivaltiot olivat hävinneet sodan. Isäni oli 
aina puhunut rotumme geneettisestä ylivertaisuudesta ja siitä, 
miten Führer oli strategina vertaansa vailla, että voitto olisi 
varma. Ja kuitenkin me olimme hävinneet.

Lähes 700 mailin matka mantereen halki ei luonut uskoa 
paremmasta tulevaisuudesta. Kaupungit, joiden läpi kuljimme, 
olivat täynnä muistutuksia viime vuosien tuhoista. Ihmisten 
kasvoilla näkyi sodan aiheuttaman tuskan arvet, ei niinkään 
sodan loppumisen riemu. Väsymyksen ja uupumuksen aisti 
kaikkialla, Eurooppa ei palaisi sellaiseksi kuin se oli vuonna 
1938, vaan se täytyi rakentaa kokonaan uudelleen, samoin kuin 
ihmisten mielet.

Kotikaupunkini oli murskana ja sen jäänteet jaettu neljän 
voittajavaltion kesken. Piileksimme niiden harvojen pystyyn 
jääneiden talojen kellareissa siihen saakka, kunnes saisimme 
hankittua väärennetyt passit ja pääsisimme turvallisesti pois 
Saksasta. Uusissa passeissa sukunimemme oli nyt Guéymard. 
Harjoittelin sen lausumista yhä uudelleen ja uudelleen, että kuu-
lostaisin aidolta. Äitini olisi nyt nimeltään Nathalie – isoäidin 
mukaan – ja minä edelleen Gretel.
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Joka päivä esiin nousi uusia asioita keskitysleirien tapahtu-
mista, ja isäni nimestä tuli kauheuksien ja inhottavien rikosten 
synonyymi. Ja vaikka kukaan ei pitäisikään äitiäni ja minua 
samalla tavalla syyllisinä, emme missään nimessä voisi pal-
jastua viranomaisille. Tuntui järkyttävältä ajatella, että joku 
voisi pitää minua osallisena näihin julmuuksin. Olin kyllä 
kuulunut jo kymmenvuotiaasta lähtien Jungmädelbundiin, 
aivan samoin kuin lähes jokainen nuori tyttö Saksassa. Se oli 
pakollista. Samoin kuin jokaisen kymmenvuotiaan pojan piti 
liittyä  Deutsches Jungvolkiin. Minua kuitenkin kiinnosti paljon 
enemmän urheiluharrastukset ystävien kanssa kuin puolueen 
ideologiaan perehtyminen. Ja olin käynyt sen eräänkin paikan 
aidan takana vain kerran, yhtenä ainoana päivänä, kun isäni toi 
minut leirille katsomaan työtään. Yritin vakuutella itselleni, että 
olin vain sivustakatsoja, en muuta. Halusin uskoa, että omatun-
toni olisi puhdas, vaikka olinkin alkanut miettiä osallisuuttani 
tapahtumiin, jotka silloin näin.

Kun junamme saapui Pariisiin, huoleni siitä, että aksenttimme 
paljastaisi meidät, kasvoi. Olin varma, että miehityksen jälkeen 
pariisilaiset suhtautuisivat aggressiivisesti kaikkiin niihin, jotka 
puhuivat kuten me. Huoleni osoittautui oikeaksi, sillä huoli-
matta siitä, että pystyimme näyttämään, että meillä oli varaa 
pidempäänkin oleskeluun, meidät käännytettiin pois viidestä 
eri paikasta. Place Vendômella eräs nainen neuvoi meille mistä 
löytäisimme sellaisen vuokraemännän, joka ei taustojamme 
kyselisi ja saisimme paikan, jossa asua. Ellei tämä nainen olisi 
säälinyt ja neuvonut meitä, meistä olisi tullut Pariisin katujen 
rikkaimmat asunnottomat.

Vuokraamamme huone sijaitsi Île de la Citéen itäpuolella. 
Aluksi pysyttelin kodin läheisyydessä ja kävelyretkeni rajoittui 
Pont de Sullylta Pont Neufiin ja takaisin. Kiersin toistuvasti 
tätä lyhyttä reittiä sillalta toiselle, tuntemattomalla maaperällä 
ja välillä mieleeni muistui veljeni. Hän oli aina halunnut olla 
tutkimusmatkailija. Mietin, miten hän olisikaan nauttinut 
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tuntemattomilla kaduilla kulkemisesta. Tällaisina hetkinä tein 
kaikkeni, että olisin saanut hänet nopeasti pois ajatuksistani.

Olimme asuneet äitini kanssa Îlessä kaksi kuukautta, ennen 
kuin uskaltauduin kävelemään Luxem-burgin puistoon asti. 
Vehreys ja kasvien runsaus sai minut tuntemaan kuin olisin 
paratiisissa.

Mietin, millainen vastakohta tämä olikaan sille toiselle 
paikalle. Täällä sai hengittää elämää, siellä löyhkäsi kuolema. 
Harhailin kuin sumussa Luxemburgin palatsilta Medicin suih-
kulähteelle. Ryhmä poikia oli uittamassa altaassa puuveneitään. 
Kevyt tuulenvire kuljetti veneitä altaan toiselle puolelle. Poi-
kien äänekäs nauru ja elävä puheensorina olivat kuin kosket-
tavaa musiikkia verrattuna siihen ahdistavaan äänettömyyteen, 
johon olin tottunut. Minun oli pakko kääntyä pois. En voinut 
ymmärtää, miten samaan maanosaan mahtui niin paljon sekä 
äärimmäistä kauneutta että rumuutta. 

Eräänä iltapäivänä istahdin puiston penkille auringolta 
suojaan. Tuska ja syyllisyys täytti minut, enkä voinut pidättää 
itkuani. Komea, ehkä pari vuotta minua vanhempi nuori mies 
tuli huolestuneen näköisenä kysymään mikä minulla oli hätänä. 
Nostin katseeni ja tunsin äkillisen, voimakkaan halun kasvavan 
sisälläni. Halusin, että hän ottaisi minut käsivarsilleen, tai että 
saisin painaa pääni hänen syliinsä. Mutta kun avasin suuni, 
aksenttini paljasti minut ja hän otti kavahtaen askeleen taakse-
päin ja katsoi minua halveksien. Hän keräsi hetken kaltaisiani 
kohtaan tuntemansa vihaa, ja sitten hän sylkäisi raivokkaasti 
vasten kasvojani ja lähti pois. Tämä ei, kummallista kyllä, vähen-
tänyt haluani vaan pikemminkin lisäsi sitä. Pyyhin kyyneleet ja 
juoksin hänen peräänsä. Tartuin häntä kädestä ja pyysin häntä 
viemään minut puistikkoon ja tekemään minulle mitä ikinä hän 
vain halusi. 

”Voit satuttaa minua, jos haluat”, kuiskasin hänelle ja suljin 
silmäni. Ajattelin, että hän läimäyttäisi minua, löisi nyrkillä 
vatsaani, murtaisi nenäni.
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”Miksi sinä sitä haluaisit?”, hän kysyi viattomalla äänellä.
”Että tuntisin olevani elossa.”
Hän vilkaisi ympärilleen, oliko lähistöllä ihmisiä, ja hän vai-

kutti yhtä aikaa sekä vastentahtoiselta että kiihtyneeltä. Hän 
nuolaisi huuliaan ja katsoi arvioiden rintojani, mutta kun tartuin 
häntä kädestä, kosketukseni inhotti häntä ja hän veti kätensä 
pois. Hän kutsui minua huoraksi, une putain, ja katosi juosten 
kohti rue Guynemeriä.

Silloin kun sää salli, vaeltelin pitkin katuja jo aikaisin aamulla. 
Ja kun palasin kotiin, äiti oli jo niin humalassa, ettei kyennyt 
edes kysymään miten olin aikani viettänyt. Vaikka äidin ele-
ganssi oli jo alkanut hiipua, hän oli vielä näyttävä nainen, ja 
mietinkin, ottaisiko hän itselleen uuden miehen. Jonkun, joka 
huolehtisi meistä. Mutta vaikutti siltä, että äitini ei kaivannut 
kumppania tai rakkautta elämäänsä. Mieluummin hän kulkisi 
omien ajatustensa kanssa baarista baariin. Äitini oli hiljainen 
juoppo. Hän viihtyi hämärissä nurkissa viinipullojen kanssa, 
piirteli hiljaa sormillaan näkymättömiä kuvioita pöytälevyyn, ja 
vältti kaikin tavoin aiheuttamasta minkäänlaista häiriötä. Eräänä 
iltana, auringon jo laskettua, törmäsimme sattumalta Boulognen 
puistossa. Hän lähestyi minua horjuvin askelin, tarttui minua 
kädestä ja kysyi, paljonko kello oli. Hän ei näyttänyt tunnistavan 
minua. Kun vastasin hänelle, hänen ilmeensä kirkastui – oli jo 
hämärää, mutta baarit olisivat vielä auki – ja hän suuntasi kohti 
kaupungin houkuttelevia valoja. Mietin, että jos nyt katoaisin 
kokonaan, muistaisiko hän, että joskus olin ollut olemassa?

Nukuimme samassa sängyssä, ja minua inhotti herätä hänen 
vierestään, hänen hengitykseensä, joka lemusi vanhalle viinalle. 
Avattuaan aamulla silmänsä, hän istui hetken hämmentyneenä. 
Pian muistot kuitenkin valtasivat hänen mielensä, ja hänen 
täytyi sulkea silmänsä uudelleen ja tyynnytellä itsensä takaisin 
unohduksen tilaan. Kun hän viimein hyväksyi sietämättömältä 
tuntuvan päivänvalon ja päätti vetää itsensä ylös sängystä, hän 
pesi itsensä rutiininomaisesti ammeessa, puki mekon ylleen ja 
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suuntasi askeleensa ulos. Ja uusi päivä olisi taas samanlainen 
kuin kaikki muutkin päivät olivat olleet.

Hän säilytti rahamme ja arvotavaramme vanhassa käsilaukussa 
vaatekaapin perällä. Ja minä katselin, kuinka omaisuutemme 
pikkuhiljaa väheni. Taloudellisesti meillä meni suhteellisen 
mukavasti – puolueelle uskolliset olivat pitäneet siitä huolen 
– mutta äitini ei, taivutteluistani huolimatta, suostunut vuokraa-
maan meille omaa asuntoa jostain halvemmalta alueelta. Hänellä 
tuntui olevan selkeä suunta elämälleen, juoda painajaiset pois 
mielestä. Kunhan vain jossain oli sänky, johon kallistaa päänsä 
ja pullo, jonka kumota, muulla ei ollut väliä. Miten kaukana 
olikaan se nainen, jonka sylissä olin saanut lapsuuteni viettää. 
Tyylikäs seurapiirinainen, jonka hiukset ja vaatteet olivat aina 
viimeisintä huutoa, kuin filmitähdellä. 

Miten kaukana toisistaan nuo kaksi naista nyt olivat, ja miten 
he olisivatkaan toisiaan halveksineet.
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Joka tiistaiaamu kävin tervehtimässä naapuriani Heidi Har-
gravea, joka asui minua vastapäätä käytävän toisessa päässä, 
asunnossa numero kolme. Heidi täyttäisi tänä vuonna 69 vuotta, 
tarkka syntymäpäivä osuisi Neitsyt Marian perisynnittömän 
sikiämisen juhlapäivälle. Ironista sikäli, että hän ei koskaan 
tuntenut omia biologisia vanhempiaan, sillä hänet adoptoitiin 
heti synnyttyään. Heidi on Winterville Courtin ainoa asukas, 
joka on asunut täällä koko elämänsä. Hänet tuotiin Mayfairiin 
suoraan synnytysosastolta ja Hyde Parkista tuli hänen leikki-
puistonsa. Hän tuli raskaaksi jo teini-iässä muttei koskaan 
mennyt naimisiin, ja adoptiovanhempiensa kuoltua hän peri 
huoneiston.

Vaikka hän oli minua 23 vuotta nuorempi, hän ei ollut enää 
yhtä ketterä kuin minä, ei fyysisesti eikä henkisesti. Hän osal-
listui kolmena vuosikymmenenä Lontoon maratonille mutta 
vasemman jalan vaikean rasitusvamman takia joutui lopetta-
maan juoksemisen. Hänen täytyi pitää jalkatukea öisin, ja joutui 
säännöllisesti ottamaan piikkejä jalkaansa. Aktiiviselle naiselle 
tämä oli kova isku, ja varmasti se nopeutti myös hänen asteit-
taista henkistä hiipumistansa. Hän oli ollut eläväinen persoona 
ja korkeasti arvostettu silmälääkäri mutta nyt hänen ajatuksensa 
lähtivät helposti harhailemaan. Hänellä ei ollut todettu Alz-
heimerin tautia tai vakavaa dementiaa, hän vain saattoi välillä 
vajota omiin ajatuksiinsa kesken keskustelun, sekoittaa nimet 
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ja paikat, tai vaihtaa puheenaihetta niin nopeasti, että siinä ei 
välillä tahtonut pysyä perässä.

Tänä nimenomaisena aamuna löysin hänet selailemassa van-
hoja valokuva-albumeja ja toivoin, että minun ei tarvitsisi osal-
listua siihen. Minulla ei ole leikekirjoja eikä albumeja kotona, 
en ole koskaan ymmärtänyt mitä järkeä on sotkea kotinsa 
perhe potreteilla. Minulla on esillä vain kaksi valokuvaa, hää-
kuva hopeisissa kehyksissä ja Cadenin valmistujaiskuva. Haluan 
vielä korostaa, etten pidä niitä esillä mistään tunnesyistä, vaan 
velvollisuudesta.

Myönnän, että minulla on piilossa vaatekaapin hyllyn takana 
antiikkinen korurasia, jonka hankin Montparnassen torilta 
vuonna 1946. Se on jalopuinen, messinkikoristeltu rasia, jossa 
on toimiva lukko. Sinne on kätketty yksi ainoa valokuva. Vaikka 
en ole uskaltanut katsoa sitä valokuvaa yli seitsemäänkymme-
neenviiteen vuoteen, muistan mitä kuvassa oli. Olen kaksitoista-
vuotias, keimaileva katseeni tiiviisti kuvaajassa. Kurt on kameran 
takana, sormi laukaisimella, hänen katseensa minussa, ja yritän 
olla paljastamatta ihastustani häneen mutta hänen jäntevä, 
lihaksikas vartalonsa ryhdikkäänä univormussa, vaaleat hiukset 
ja siniset silmät ovat liikaa minulle. Aistin hänessä varovaista 
kiinnostusta, ja haluan epätoivoisesti lisätä sitä.

”Katsopa tätä miestä, Gretel”, sanoi Heidi ja näytti valokuvaa, 
jossa älykkään näköinen mies seisoi rannalla, kädet lanteilla ja 
piippu suussa. ”Hänen nimensä oli Billy Sprat, tanssija ja venä-
läinen vakooja.”

”Ihanko totta?” vastasin. Kaadoin meille teetä ja mietin, 
että oliko tämä niitä hänen kuvitelmiaan – ehkä hän oli illalla 
katsonut vanhaa James Bond-elokuvaa ja mieli oli täyttynyt 
vakoojatarinoilla –  kuvan alkuperästä päätellen, hän saattoi 
kyllä puhua tottakin. Tuohon aikaan Englannissa oli lukuisia 
venäläisiä vakoojia.

”Billy oli isäni ystävä ja kävi ilmi, että hän oli myynyt salaisia 
tietoja KGB:lle”, hän jatkoi innoissaan. ”Salainen palvelu oli 
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jo valmistautunut pidättämään hänet, kun hän tajusi paljastu-
neensa ja pakeni Moskovaan. Jännittävää, eikö vain?”

”Kyllä,” vastasin. ”Todella.”
”Hänet olisi pitänyt vaatia takaisin oikeuden eteen. En tiedä 

mitään ärsyttävämpää kuin oikeutta pakeneva syyllinen.”
En vastannut mitään, annoin vain katseeni kiertää ympäri 

huonetta. Takanreunuksella oli vanha viisarikello ja pieniä pos-
liiniesineitä, joita hän kutsui aarteikseen. 

”Tunsitko koskaan sympatiaa venäläisiä kohtaan?” hän kysyi 
ja maistoi teetä. ”60-luvulla tuntui, että heillä saattaisi olla jotain 
siinä kaiken jakamisen filosofiassa. Mutta kun he alkoivat täh-
dätä meitä ydinaseilla, se kiinnostus loppui. Kukaan ei halua 
uutta sotaa, vai mitä?”

”Pysyn kaukana politiikasta”, vastasin, voitelin teeleivät ja 
ojensin hänelle toisen. ”Olen nähnyt mitä se tekee ihmisille.”

”Mutta sinähän elit sitä aikaa, eikö niin?” hän kysyi.
”60-lukua? Kyllä. Ja niin elit sinäkin, Heidi.”
”Tarkoitin, ennen sitä. Sota-aikaa. Se…mikä se oli?”
”Toinen maailmansota”, vastasin.
”Juuri niin.”
”Kyllä”, sanoin hänelle. Olimme käyneet tämän keskustelun 

aiemminkin, monta kertaa, enkä ollut koskaan paljastanut 
mitään yksityiskohtia menneisyydestäni hänelle. Se, mitä 
 kerroin, oli sepitettyä tarinaa. ”Minä olin vain pieni tyttö 
silloin.”

Heidi laittoi albumin pois ja katsoi minua vino hymy kas-
voillaan.

”Mitään uutta alakerrasta?” hän kysyi, ja minä pudistin pää-
täni. Nämä olivat niitä hetkiä, jolloin olin tyytyväinen, että hän 
saattoi vaihtaa puheenaihetta tuosta vain.

”Ei mitään vielä”, sanoin ja pyyhin suupieleni serviettiin. 
”Etelärintamalla hiljaista.”

”Mitä luulet, ei kai vaan niitä, niitä mustia ole tänne muutta-
massa?” hän kysyi, ja minä painoin pääni. Yksi ahdistavimmista 
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Heidin mielen sekavista liikkeistä oli se, että hän käytti yhä 
enenevässä määrin sellaisia ilmaisuja, joita ei enää mitenkään 
ole sove liasta käyttää, ja joita hän ei varmasti olisi käyttänyt, 
jos olisi täysin kunnossa. Luulenpa, että hänen aivonsa tuotti 
jostain sopukasta kieltä, jota hänen nuoruudessaan oli käytetty. 
Se oli kummallista; hän saattoi kertoa tarkkoja, villejä tarinoita 
lapsuusvuosistaan mutta ei muistanut mitä tapahtui viime keski-
viikkona kello kuuden ja yhdeksän välillä.

”Eiköhän sieltä voi tulla kuka vaan”, minä vastasin. ”Sen näkee 
sitten.”

”Siellä asui monta vuotta eräs todella viehättävä mies” hän 
sanoi ilme kirkastuen. ”Historian lehtori Lontoon yliopistossa.”

”Ei Heidi, se oli Edgar, minun mieheni”, vastasin. ”Hän asui 
tuossa vastapäätä minun kanssani.”

”Totta”, hän sanoi ja iski minulle silmää kuin olisi jakanut 
salaisuuden. ”Näin se oli. Edgar oli aina niin huoliteltu. En 
muistaakseni koskaan nähnyt häntä ilman solmiota.”

Hymyilin. Se oli totta. Edgar kiinnitti erityistä huomiota 
pukeutumiseensa eikä koskaan halunnut ”ottaa rennosti” sen 
suhteen. Hänellä oli pienet tarkkarajaiset viikset, ja jotkut sanoi-
vat hänen näyttävän vähän Ronald Colmanilta. Se vertailu oli 
mielestäni aika osuva.

”Yritin kerran suudella häntä”, hän jatkoi. Heidi käänsi kat-
seensa ikkunaan ja olin varma, että hän oli jo unohtanut, kenelle 
hän puhui. ”Hän oli paljon minua vanhempi, tietysti, mutta en 
välittänyt. Hän ei ollut kiinnostunut minusta. Työnsi pois, sanoi 
että oli uskollinen vaimolleen.”

”Ihanko totta?” sanoin hiljaa. Yritin piirtää mielessäni tapah-
tuneen. Minua ei yllättänyt, että Edgar ei koskaan avautunut 
minulle tästä pienestä skandaalista.

”Hän torjui minut hyvin hellästi ja minä olin siitä kiitollinen. 
Se oli sopimatonta minun puoleltani.”

”Onko Oberon käynyt tällä viikolla?” kysyin. Minun vuo-
roni vaihtaa puheenaihetta. Oberon on siis Heidin lapsenlapsi, 
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noin kolmekymmentävuotias, hyvännäköinen mutta saanut 
naurettavan nimen taakakseen. (Heidin tytär, joka menehtyi 
traagisesti syöpään muutama vuosi sitten, oli intohimoinen 
Shakespearen ystävä.) Hän työskentelee tässä lähistöllä – hän 
on minun tietääkseni jossain korkeassa asemassa Selfridgesillä 
– on hyvä isoäidilleen, vaikka minua ärsyttääkin se, että aina kun 
minä olen paikalla, hän puhuu todella äänekkäästi ja painottaa 
jokaista sanaa, aivan kuin pitäisi minua kuurona.

Enkä minä ole kuuro. Itse asiassa minussa ei ole mitään vikaa, 
ja se on hämmästyttävää ja tekee vähän levottomaksikin, ottaen 
huomioon korkean ikäni.

”Hän tulee huomenna illalla”, Heidi vastasi. ”Tyttöystävänsä 
kanssa. Sanoi, että hänellä on uutisia.”

”Ehkä he ovat menossa naimisiin”, sanoin, ja hän nyökkäsi. 
”Ehkäpä”, hän vastasi. ”Toivotaan niin.

Hänen olisi jo aika asettua. Niin kuin sinun Cadenisi.”
Minä kohotin kulmiani. Caden oli asettunut aloilleen niin 

monta kertaa, että hänen täytyi olla yksi Englannin asettu-
neimmista miehistä. Jätin kuitenkin kommentoimatta poikani 
sitoutumisongelmia hänelle. 

”Jos jotain kuuluu, niin ilmoitathan sitten?” hän kysyi ja 
kumartui eteenpäin. Kävin mielessäni läpi keskustelumme ja 
mietin, että mihin kohtaan tämä kysymys mahtoikaan sijoittua.

”Jos kuuluu mitä?” kysyin.
”Jotain uusista naapureista. Voitaisiin järjestää juhlat.”
”Ehkä he eivät pitäisi siitä.”
”Tai ainakin voitaisiin leipoa kakku.”
”Se voisi olla sopivampaa.”
”Mitenkä juutalaiset?” hän kysyi pitkän tauon jälkeen. 

”Ennen vanhaan tämän kaltaisissa taloissa ei suvaittu juutalai-
sia. Minua ei haittaa. Minulle käy kyllä. Jos minulta kysytään, 
niin he ovat todella ystävällisiä ihmisiä. Ja yllättävänkin iloisia, 
ottaen huomioon mitä kaikkea he ovat joutuneet käymään 
läpi.”
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En vastannut mitään. Kun hän hetkeä myöhemmin sulki 
silmänsä, otin teekupin hänen kädestään, tiskasin astiat, suu-
telin häntä hellästi otsalle ja suljin oven takanani. Kurkistin 
alas rappu käytävään, ja alakerran huoneisto oli vielä haudan 
hiljainen.
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Miehen nimi oli Rémy Toussaint. Hänellä oli trikolorin väri-
nen silmälappu oikeassa silmässä. Hän oli menettänyt silmänsä 
asentaessaan pommia, joka räjähti liian aikaisin. Vammastaan 
huolimatta hän oli julmalla tavalla komea mies. Tummat, paksut 
hiukset ja kasvoillaan pysyvä virne, jota saattoi luulla hymyksi. 
Hän oli kahdeksan vuotta äitiäni nuorempi ja hänellä olisi ollut 
varaa valita toisinkin mutta hän valitsi äidin. Ensimmäistä kertaa 
veljeni kuoleman jälkeen, äiti näytti antavan uudelle elämälle 
mahdollisuuden. Hän alkoi huolehtia ulkonäöstään ja vähensi 
juomistaan. Hän istui peilin edessä harjaten hiuksiaan ja sanoi, 
että hänen uusi romanssinsa oli Jumalan osoitus siitä, että Hän ei 
pitänyt äitiä syyllisenä niihin siellä toisessa paikassa tapahtuneisiin 
rikoksiin. Itse en ollut siitä asiasta niin vakuuttunut.

”Sinun pitää ymmärtää, että Monsieur Toussaint”, hän äänsi 
sukunimen sellaisella tarkkuudella, että sillä olisi voinut hakea 
Ranskan Akatemian jäsenyyttä, ”on erittäin hienostunut mies. 
Hänen sukunsa on täynnä markiiseja ja varakreivejä, vaikka 
tietenkin, hän vannoutuneena egalitaristina halveksii moisia 
arvonimiä. Hän soittaa pianoa ja laulaa, tuntee lähes kaiken 
merkittävän kirjallisuuden, ja viime kesänä hänen maalauksiaan 
oli näytteillä Montmartrella.”

”No mitä hän sinulta on vailla?” kysyin.
”Ei hän ole mitään ’vailla’, Gretel”, hän vastasi äänensävystäni 

ärsyyntyneenä. ”Hän on rakastunut minuun. Onko sitä niin vai-
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