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inspiraatiomme lähde, olivat aikanaan ja ovat nytkin.



Yksi kuolema on tragedia,  
miljoona kuolemaa on vain tilastotietoa.

JOSEF STALIN
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Hyvä lukija,

Tämän tarinan siemenet kylvettiin mieleeni jo ennen kuin Venä-
jä valtasi Krimin vuonna 2014. Nyt luonnostelen tätä tekstiä ti-
lanteessa, jossa uutiset Venäjän uudesta julmasta hyökkäyksestä 
Ukrainaa, sen kaupunkeja, siviiliväestöä ja tulevaisuutta kohtaan 
pyörivät televisiouutisissa taustalla. En voinut ikinä kuvitella, että 
Ukrainan kansan kokemaan edelliseen hyökkäykseen liittyvän 
kirjani julkaisu osuisi ajallisesti yksiin tämän nykyhetken trage-
dian kanssa.

Ukrainalaiset taistelevat juuri nyt isänmaansa puolesta sel-
laisella voimalla ja sitkeydellä, että muu maailma seuraa sitä ih-
meissään. Ei silti voi kiistää, että historia toistaa jälleen kerran 
itseään. Se on aivan kauhistuttavaa. Meidän ihmisten pitää pystyä 
parempaan.

Olen ukrainalaisen, toisen maailmansodan pakolaisen lapsen-
lapsi, jota tämän sodan mielettömyys kauhistuttaa. Emme voi 
muuttaa historiaa, mutta voimme kaikki kuitenkin oppia siitä 
jotakin ja auttaa tämän päivän ukrainalaisia.

Sydämeni on kokonaan urheiden ukrainalaisten puolella, 
jotka puolustavat isänmaataan ja kulttuuriaan sekä omaa hen-
keään jälleen kerran, kuten tekivät aiemminkin. Slava Ukraini!

Erin Litteken
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1 .  L U K U

CASSIE

Wisconsin, toukokuu 2014

Cassien kasvolihakset pingottuivat kuin vastalauseeksi, kun tytär 
astui keittiöön, mutta hän pakotti silti huulensa leveään teko-
hymyyn. Hän toivoi mielessään, että kyllin pitkä ja näkyvä hymy 
saisi Birdien reagoimaan, mutta pieni tyttö tuijotti häntä täysin 
ilmeettömänä.

Cassiella oli täysi tekeminen siinä, ettei kopauttanut päätään 
seinään.

Birdien suuret siniset silmät eivät olleet lainkaan sopu-
soinnussa tämän tummien ja sotkuisten hiusten kanssa. Vaalean-
punainen prinsessapyjama, jota tyttö oli niin kovasti halunnut 
syntymäpäivälahjaksi täyttäessään neljä vuotta, oli jäänyt pienek-
si, ja lahkeet ulottuivat enää puolisääreen ja hihat kyynärpäihin. 
Pyjama oli kutistunut tai tyttö oli kasvanut. Ehkä molemmat. 
Cassie ei nykyisin enää jaksanut kiinnittää huomiota moisiin 
pikkuseikkoihin.

Harvey pudottautui Birdien jalkoihin, sen häntä takoi lattiaa 
ja ruskea karvakuontalo lämmitti tytön paljaita jalkateriä.

”Koira pitää Birdiestä parempaa huolta kuin minä.”
Cassie hieroskeli kasvojaan käsiinsä ja jatkoi tarkoituksetonta 

lörpöttelyään, koska ei sietänyt hiljaisuutta ympärillään. Hiljai-
suus merkitsi liikaa aikaa muistoille.
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”Huomenta! Nukuitko hyvin? Mitä haluaisit aamiaiseksi? 
Tarjolla on maidossa lionneita kaurahiutaleita, munia tai voin 
laittaa vaikka kvinoaa, hedelmiä ja hunajaa, jos se kuulostaa 
paremmalta.”

Cassie tiesi, että hänen vanhemmuudessaan oli paljonkin 
parannettavaa, mutta siitä kukaan ei voinut moittia, etteikö hän 
ruokkisi Birdietä hyvin. Keittiön kaapit pursusivat luomutuotteita, 
joita hän osti isoissa erissä, ja hedelmävati keittiön pöydällä tar-
josi aina useampia vaihtoehtoja valittavaksi. Cassielle ei ollut niin 
väliä, vaikka tyttö jättäisi päivällisen väliin tai söisi sipsejä aamiai-
seksi, mutta sen hän oli päättänyt, että Birdie saisi kaiken tarvit-
semansa ravinnon. Vaikka vaatteet eivät päälle mahtuisikaan tai 
vaikka tämä ei enää ikinä puhuisikaan.

Birdien sormi osoitti laatikolliseen munia, jonka Cassie oli 
nostanut esiin jääkaapista, ja paistinpannuun kuivaustelineessä 
pesualtaan yläpuolella. Cassie poimi molemmat esiin ja siirtyi 
niiden kanssa lieden ääreen. Birdie haki voin ja paistinlastan.

”Yksi muna tänään vai kaksi?” Cassie kysyi. Hän jaksoi tällä 
lailla houkutella tyttöä puhumaan vaistomaisesti. Se ei kuiten-
kaan ikinä onnistunut. Birdie ei ollut puhunut neljääntoista kuu-
kauteen, yhteen viikkoon ja kolmeen päivään. Tuskin tämä päi-
väkään toisi siihen muutosta.

Birdie avasi kananmunakotelon, poimi sieltä munan kum-
paankin käteen ja ojensi ne Cassielle.

”No niin, siis kaksi munaa tällä kertaa. Mitä jos sinä laittaisit 
tulemaan myös paahtoleipää?”

Birdie tepasteli paahtimen luokse ja pudotti siihen siivun 
leipää, idätetystä viljasta leivottua.

Cassie katseli ympärilleen sotkuisessa talossa samalla, kun 
munat paistuivat pirskahdellen ja napsuen pannulla. Postia oli 
kertynyt niin korkea pino, että se uhkasi kaatua. Koirankarva-
tupsuja näkyi nurkissa hälyttäviä määriä ja jäteastia kaipasi 



13

niin kipeästi tyhjentämistä, ettei se todellakaan viestinyt kenen-
kään silmään onnellisesta kodista. Vielä puolitoista vuotta sitten 
hän olisi mieluummin kuollut kuin asunut näin sotkuisessa 
taloudessa.

Läppärin kulma pilkisti sanomalehtikasan alta. Cassie kurtisti 
kulmiaan nähdessään, kuinka hylätyltä työkone vaikutti, mutta 
hän ei ollut saanut itsestään irti ryhtyä kirjoittamaan mitään sen 
illan jälkeen. Säästyäkseen näkemästä jälleen yhtä esimerkkiä 
omasta epäonnistumisestaan Cassie viskasi astiapyyhkeen läppä-
rin päälle. Sen jälkeen hän livautti paistetut munat vaaleanpunai-
selle muovilautaselle ja kiikutti ne pöytään Birdien eteen. Kun 
tyttö keskittyi niihin, Cassie seurasi sivusilmällä, kuinka syvän 
väriset munankeltuaiset levisivät tytön paahtamalle leivälle. Se sai 
hänet huokaamaan. Taas samanlainen päivä kuin eilen ja toissa-
päivänäkin. Ei mitään edistystä, ei tietoakaan tervehtymisestä, ei 
askeltakaan kohti paluuta normaalielämään. Hänen pitäisi pystyä 
jotenkin hoitamaan asia, Birdien tähden, mutta hänellä ei ollut 
aavistustakaan siitä, mistä aloittaa.

Ovikello soi ja se sai Cassien jähmettymään. Vielä nytkin, 
vaikka aikaa oli kulunut jo paljon, ovikellon soitto pelästytti 
hänet yhä. Hän kiskaisi nuhruisen aamutakkinsa kiinni ja solmi 
sen vyön tiukasti samalla kun asteli ovelle. Psykiatri olisi sanonut, 
että hän käytti aamutakkiaan puolustusmekanismina, ikään kuin 
pitääkseen loitolla kaiken, mikä yritti pyrkiä ovesta sisään. Cas-
sien oma mielipide oli se, ettei hän halunnut kenenkään näkevän 
häntä vanhassa ryppyisessä pyjamassa. Ehkä juuri siksi hän oli 
lopettanut käynnit sen kallonkutistajan vastaanotolla.

Hän raotti ovea ja äiti, suttuisen ja kalpean oloisena, ryntäsi 
nyyhkien sisään ja rutisti suoraan Cassien halaukseensa.

”Voi Cass, oli pakko tulla kertomaan uutiset sinulle suoraan. 
En halunnut, että lähdet suin päin ajamaan, jos kuulet jotain 
muuta kautta.”
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Cassie jäykistyi ja kiskoi itsensä irti äidin otteesta. ”Kuulen 
mitä?”

”Ei kukaan ole kuollut”, äiti hengähti. ”Ei mitään niin kamalaa.”
”Äiti, kakaise ulos, mistä sinä puhut?”
”Bobbysta.”
”Bobbysta?” Cassien silmiin välähti kuva isoäidistä, ikää 

yhdeksänkymmentäkaksi, jota oli jo iät ja ajat kutsuttu Bobby-
ksi, kun Cassie nuorempana oli lakannut käyttämästä hänestä 
ukrainankielistä, isoäitiä tarkoittavaa sanaa babusja. Eikä hänel-
le kelvannut myöskään sen perinteinen lyhenne baba.

”On sattunut onnettomuus.”
Cassien sydän jätti lyönnin väliin. Ehkä kaksikin. Hän veti 

syvään henkeä ja kuuli itsekin rahinan keuhkoissaan. Samalla 
hän yritti pidätellä pintaan pyrkivää paniikkia, mutta sanat olivat 
aivan samat kuin vuosi sitten, kun hänen maailmansa alkoi sortua.

Cassie antoi äitinsä saatella hänet tuoliin pöydän ääreen. 
Anna kumartui sitten antamaan Birdielle pusun päälaelle. ”Huo-
menta, kultaseni.”

Birdie hymyili mitään sanomatta isoäidilleen samalla kun 
pyyhki munankeltuaisen jäämiä lautaseltaan paahtoleivän 
palasella.

”Perjantaina se tapahtui, mutta en halunnut vaivata sinua 
koko asialla ennen kuin tiesin enemmän.” Anna istuutui itse 
Birdien viereen.

Cassie alkoi laskea päässään päiviä taaksepäin. ”Äiti, siitähän 
on jo kaksi päivää! Bobbylle sattui jotakin jo kaksi päivää sitten, 
etkä viitsinyt soittaa minulle?”

”Kuten jo sanoin, halusin puhua asiasta kasvokkain. Kun 
kuulin, ettei hänellä ole hätää, päätin, että minun on parempi ajaa 
tänne kertomaan asiasta. En halunnut jättää häntä yksikseen 
ennen tätä päivää.”

”Kerro nyt sitten kaikki”, Cassie komensi ääni väristen.
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Anna vilkaisi Birdieen ja laski kätensä tytön olkapäälle. ”Bir-
die, mummilla ja äidillä on vähän puhuttavaa. Haluatko mennä 
siksi aikaa katsomaan telkkaria?”

Birdie nosti lautasen pöydältä ja kiikutti sen tiskialtaaseen. 
Sen jälkeen tyttö asteli kirjepostin ja lehtipinkan ohi kohti olo-
huonetta. Kun sieltä alkoi kuulua piirretyn filmin äänekäs tausta-
musiikki, Cassie kääntyi odottavin katsein äitinsä puoleen.

”Hän lähti viime viikolla kävelylle, kuten tavallista”, Anna se-
litti. ”Kulki kauemmas kuin yleensä ja hämmentyi ehkä vieraasta 
ympäristöstä, ja sitten auto ajoi hänet kumoon, kun hän oli ylit-
tämässä vilkasta katua.”

Cassie pomppasi pystyyn. ”Jäi siis auton alle? Et voi olla 
tosissasi!”

Anna kohotti kätensä. ”Ei hänellä ole hätää. Lievä aivotärähdys 
ja muutama tikki. Luunmurtumia ei havaittu. Melko hämmästyt-
tävää, että hän selvisi niinkin vähällä.”

”Missä hän on nyt? Onko hänet jo päästetty kotiin?”
”Ei ja se onkin toinen syy, miksi tulin. Hän voisi olla kotiutus-

kunnossa iltapäivällä, mutta häntä ei voisi jättää yksin. Pitäisi olla 
joku lähellä pitämässä seuraa ja auttamassa, jos tarve tulee.”

Cassie nyökkäsi. ”Tarkoitatko, että haluaisit tuoda hänet 
tänne? Asumaan kanssamme?”

Anna katseli ympärilleen keittiössä ja tämän kasvoille nousi 
epäilevä ilme. ”Tämä ei taida olla hänelle paras mahdollinen 
paikka. Häntä hoitavaa lääkäriä ei ole lähellä, eikä hän tunne 
paikkoja täällä. Kuule, minusta tämä olisi sinulle mahdollisuus 
tehdä muutos elämässäsi. Jättää koko kaupunki, tämä talo ja sen 
muistot taaksesi ja muuttaa takaisin kotikulmillesi.”

Cassie puhkesi nauramaan. Naurun katkera sävy kaikui huo-
neessa niin selkeästi, että häntä itseäänkin ihmetytti. ”Luuletko, 
että voisin hylätä kaikki muistoni tänne? Sulkea vain oven ta-
kanani ja olla kuin Henryä ei koskaan olisi ollutkaan?”
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”En tietenkään, kultaseni. En minä mitään sellaista tarkoitta-
nut.” Anna hipaisi Cassien poskea. ”Ethän sinä voi häntä koskaan 
unohtaa. Mutta ajattelin, että voisi olla korkea aika aloittaa uusi 
elämä. Uudessa paikassa, missä menneisyyden muistot eivät koko 
ajan ahdistaisi. Ja kun Bobbya ei oikein voisi jättää yksinkään, tämä 
olisi minusta täydellinen mahdollisuus viettää vähän aikaa hänen 
kanssaan. Laita ovi lukkoon täällä ja ota vähän etäisyyttä entiseen.”

”Ota etäisyyttä? Mistä, omasta elämästänikö? Kodistani?” 
Cassie työnsi äitinsä käden olkapäältään ja tunsi, kuten aina 
ennen itkuun puhkeamistaan, kurkussaan sykkivän kivun.

”Cassie, yritä nyt olla rehellinen.” Anna tarttui nyt Cassien 
käteen ja tuijotti tyttärensä kasvoihin. Kohteliaisuudet oli käytet-
ty loppuun. ”Haluan kuulla sinulta suoraan ja nyt heti, että olet 
onnellinen täällä. Sen, että pystyt tekemään tästä paikasta Birdielle 
turvallisen ja onnellisen kodin. Sano edes, että sinulla on elämää 
myös tämän sikolätin ulkopuolella.”

Cassien leuat loksahtivat hämmästyksestä. Hän oli tottunut 
siihen, että äiti piti raadollisuutensa piilossa vähemmän verhot-
tujen ehdotusten ja passiivisaggressiivisten iskujen takana. Tämä 
hyökkäys ei ollut tyypillistä äidille.

”Olen teidän kummankin kanssa aivan kestävyyteni ääri-
rajoilla, jos totta puhutaan”, äiti jatkoi. ”Bobby on itsepäinen. Ei 
suostu edes harkitsemaan mitään hoitokotia, jossa olisi tarjolla 
apua. Ja sinä sitten? Olen valvonut vuorokausikaupalla peläten 
kuollakseni, miten te kaksi selviydytte täällä. Kun nainen menet-
tää miehensä, olivatpa olosuhteet mitkä tahansa, hänen on saata-
va turvata perheensä tukeen voidakseen eheytyä. Haluan vain 
auttaa, mutta apu ei kelpaa sinulle. Nyt on paras mahdollinen 
tilaisuus saattaa sinut yhteen Bobbyn kanssa. Voitte tukea toisian-
ne ja haluan, että niin todella tapahtuu.”

”Todellisuudessa haluat niputtaa yhteen molemmat ongel-
masi, ettei sinulla olisi niin paljon huolta kannettavana. Sen takia 
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olet täällä tänään, arvaanko oikein?” Cassie ponkaisi pystyyn niin 
äkisti, että tuoli rojahti hänen takanaan selälleen lattialle. Hän oli 
äitiään kohtaan epäoikeudenmukainen, mutta minkä hän sille 
mahtoi. Tunne-elämä häilyi näinä aikoina apatian ja vihan väli-
maastossa, eikä tilaa jäänyt millekään muulle. ”Minun pitää nyt 
saada haukata vähän raitista ilmaa ja Harvey kaipaa lenkille. Luu-
lenpa, että Birdiestä on vain hauskaa, jos voi viettää kanssasi kah-
den sen hetken, kun olen poissa.”

Hän kompuroi takaovelle, ja vaikka kevätsää oli jo leppeä, 
veti ylleen pitkän talvitakkinsa, joka kätki alleen sen tosiasian, 
että hänellä oli edelleen yllään pitkä yöpaita. Tungettuaan jalkan-
sa saappaisiin hän sieppasi käteensä Harveyn talutushihnan ja 
paineli pihalle paiskaten oven kiinni takanaan.

Harvey, tietenkin tajuamatta Cassien raivonpuuskaa, hyppi 
ja haukkui innoissaan, kun emäntä kiinnitti hihnan sen kaula-
pantaan ja lähti kulkemaan poispäin pihasta. Cassie yritti selkeyt-
tää ajatuksiaan koiran keskittyessä nuuhkimaan hajuja talon 
edessä kasvavien puiden juurilta.

Äiti ei ollut väärässä. Hän oli täällä muistojensa vanki. Ensi 
alkuun, heti onnettomuuden jälkeen, talo oli tuntunut kotikololta 
– turvalliselta ja lohduttavalta. Mutta viime aikoina epämukavuus, 
tukahduttava loukkuun jäämisen tunne, oli jättänyt kaiken muun 
varjoonsa. Tämähän ei ollut oikeasti hänen kotinsa, he olivat ehti-
neet asua talossa vain puoli vuotta ennen onnettomuutta. Henryn 
työnantaja oli siirtänyt hänet tilapäisesti Madisoniin, Wisconsiniin, 
ja tarkoitus oli viipyä siellä vain vuosi. Siksi he olivat hätäpäissään 
vuokranneet ensimmäisen tarjolle tulleen talon, jossa oli koiraa 
silmällä pitäen aita pihan ympärillä. Kun vuosi tuli täyteen ja 
tilapäissiirtoon liittyvä suuri lisäpalkkio oli varmistettu, he olivat 
päättäneet palata Illinoisiin ja ostaa sieltä oman talon.

He olivat unelmoineet uudesta kodista tuntikausia. Cassie 
halusi jonkin vanhan maalaistalon, jonka ympärillä olisi paljon 
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maata ja hedelmäpuita. Talli tai latokin vielä niiden lisäksi. Henry 
halusi itselleen vajan ja avokatoksen puutavaraa varten. Onnet-
tomuus särki kaikki nämä unelmat. Onneksi vuokraisäntä oli sen 
verran ymmärtäväinen, että suostui jatkamaan talon vuokraa-
mista kuukausisopimuksella vielä sen jälkeenkin, kun alkuperäi-
nen vuoden mittainen sopimus oli umpeutunut.

Cassie pyörähti kulman ympäri talonsa edustalle ja jäi tuijot-
tamaan siitä tuota tiilirakenteista matalaa bungalowia. Liian lä-
hellä katua, mitäänsanomaton, ei jälkeäkään siitä viehättävyy-
destä, joka leimasi korttelin muita rakennuksia. Hän ei suinkaan 
roikkunut kiinni tuossa talossa siksi, että olisi ollut tykästynyt 
siihen. Eikä siksi, että olisi tuntenut täällä olevansa lähempänä 
Henryä. Kyse oli pelkästään siitä, että täällä hänen oli helpompi 
pitää yllä vallitsevaa asiaintilaa, keskittyä vain sinnittelemään päi-
västä toiseen mahdollisimman vähällä vaivalla. Herätä, syödä, 
pitää huolta Birdiestä, nukkua ja sama rutiini uudelleen päivästä 
toiseen.

Harvey alkoi nykiä hihnaansa haluten ilmeisesti suoraa tietä 
takaisin sisälle. Cassie huomasi, että Birdie kurkisteli ulos makuu-
huoneensa ikkunasta. Tyttö vilkutti hänelle iloisesti, mutta ka-
tosi ikkunan edestä melkein saman tien. Cassie tajusi Birdien 
ilmeen eloisammaksi kuin mitä hän oli havainnut moneen 
kuukauteen.

Kuinka paljon hän oli jaksanut ajatella Birdietä, kun oli kes-
kittynyt vain selviämään päivästä toiseen? Kuinka moni hänen 
päätöksistään oli sidoksissa siihen, mitä Birdie kaipasi viihtyäk-
seen, pikemminkin kuin siihen, mitä Cassie itse tarvitsi hengissä 
pysyäkseen? Cassie ei todellakaan pitänyt noihin kysymyksiin 
tarjolla olevista vastauksista, joten hän jätti tahallaan kysymykset 
kysymättä. Äiti oli nyt aiheuttanut särön tuohon kuvioon.

Cassie kääntyi palaamaan taloon ja päästyään sisään löysi 
äidin istumassa edelleen samassa tuolissa keittiön pöydän ääressä. 
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Tämä kääntyi Cassieen päin ja kohotti kätensä, kun tytär astui 
keittiöön. ”Kuulehan kultaseni, vannon etten sanonut Birdielle 
sanaakaan, mutta heti kun astuit ovesta ulos, hän pakeni omaan 
huoneeseensa.”

Cassie päästi Harveyn irti hihnasta ja ripusti takkinsa ta-
kaisin naulakkoon. ”Ei haittaa, hän leikkii mielellään siellä 
itsekseen.”

”Ei hän leiki siellä, Cassie. Hän pakkaa laukkuaan. Hän on 
varmaankin kuullut vahingossa, mistä keskustelimme.”

”Sanoiko hän…” Cassie nielaisi kysymyksen lopun, koska ei 
halunnutkaan lausua sitä ääneen.

Annan katseessa oli sääliä. ”Hän ei sanonut minulle mitään.”
Eipä tietenkään. Birdien puhumattomuus oli vielä yksi lois-

tava esimerkki Cassien epäonnistuneesta vanhemmuudesta, kun 
hän ei pystynyt auttamaan tytärtään sopeutumaan isänsä mene-
tykseen onnettomuuden seurauksena. Hän vajosi tuoliin Annaa 
vastapäätä kuin maansa myyneenä. ”Mitä olet miettinyt?”

Anna tarttui tyttärensä kumpaankin käteen. ”Haluan vain 
auttaa sinua pakkaamaan ja lähtemään täältä. Siisti ja nopea irti-
otto, ettei sinulle jää aikaa muuttaa mieltäsi. Pystyn auttamaan 
kaikessa. Vannon etten olisi ryhtynyt tähän ellen olisi varma, että 
se on sinun parhaaksesi. Olen miettinyt paluutasi jo kuukausi-
kaupalla.”

”Ja nyt siihen sitten ilmaantui täydellinen tekosyy”, Cassie 
täydensi Annan ajatuksen.

”Bobby, oma isoäitisi, tarvitsee sinua juuri nyt”, Anna henkäisi. 
”Sitä paitsi uskon, että myös sinä tarvitset häntä. Eiköhän pakata 
tärkeimmät tavarat mukaan saman tien? Sinun vaatteesi, meikkisi 
ja sellaiset ruoat, jotka menisivät muuten pilalle. Tullaan takaisin 
yhdessä sitten, kun jaksat lähteä hakemaan Henryn tavarat.”

”Ne on jo käyty läpi”, Cassie huomautti. ”Henryn äiti kävi 
viime kuussa ja auttoi minua hänen vaatteidensa järjestelyssä.”
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”Yksi asia vähemmän murehdittavana”, Anna intoutui ja ääni 
kohosi oktaavin ylemmäs.

Cassie huomasi liiankin tutun syyllisyydentunteen hiipivän 
mieleensä. ”Olen pahoillani, äiti. Muistanhan minä, että tarjou-
duit avuksi jo aikaisemminkin. En vain ollut valmis siihen. Kävi 
niin, että se kaikki painolasti esti minua hengittämästä vapaasti. 
Oli pakko saada purettua sitä taakkaa, ja Dottien käynti sattui 
osumaan juuri sopivaan aikaan.”

Annan huulet puristuivat yhteen, kun hän nousi rutistamaan 
tyttärensä halaukseen. ”Voi ihana tyttörukkani.”

Cassie vastasi äitinsä halaukseen ja unohtui tämän syliin, 
aivan kuin joskus aikoinaan pikkutyttönä. Päälaella tuntui kuin 
neulan pistoksia pelkästä helpotuksen tunteesta. Oli pakko huo-
kaista. ”Okei, äiti. Minä palaan kotiin.”

Anna perääntyi ja hymyili varovaisesti. ”Tämä on varmas-
ti paras ratkaisu kaikkien kannalta. Saatpa nähdä.” Hetken 
epäröityään hän jatkoi vielä. ”Ihan oikeasti, olen huolissani 
Bobbysta. Jo ennen kuin se haaveri sattui, hän on käyttäyty-
nyt… eri tavalla kuin ennen. Sinähän tiedät hänet, aina liik-
keellä ja tekemässä jotakin. Mutta viime aikoina olen löytänyt 
hänet istumasta pöydän ääressä ja tuijottamasta jonnekin. 
Kuin hän olisi taas kotona Ukrainassa ja puhuisi paikallista 
kieltä.”

”Mitä hän silloin sanoo?”
”Mistä minä tiedän”, Anna huokasi. ”Ei hän yleensä puhu 

minun kuulteni, kun osuu sellainen hetki. Kuin hän olisi niin 
syvällä muistoissaan, ettei hän edes tajua, mitä ympärillä tapah-
tuu. Yhtenäkin päivänä kysyin häneltä, mitä hän miettii, ja kun 
hän sitten vihdoin vastasi, kuulin vain yhden sanan, auringon-
kukkia.”

”Jospa hänellä oli mielessä, mitä halusi istuttaa omaan 
kukkapenkkiinsä?”
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”En usko.” Annan sormet naputtivat pöydän pintaa. ”Hän ei 
ole ikinä kasvattanut auringonkukkia. Hän muistaa aina sanoa, 
että ne tekevät hänet liian surulliseksi.”
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2 .  L U K U

KATJA

Ukraina, syyskuussa 1929

”Onko nyt teidän tyttöjen vuoro?” Marko-setä kysyi kädessään 
ylpeytensä aihe, ainoa kamera koko heidän pienessä kotikylässään 
Sonjashnikissä. Auringonsäteet heijastuivat sen linssistä ja Marko 
veti taskustaan nenäliinan puhdistaakseen linssiä varmaan jo 
kahdennenkymmenennen kerran sinä päivänä. Pää nyökkäsi 
kohti taloa, jota kaikki muut olivat halunneet käyttää kuvan tausta-
na, mutta Katjan katse oli jo kiinnittynyt taaempana lainehtivaan 
auringonkukkapeltoon. Pilvettömän taivaan kirkas sini korosti 
auringonkukkien kultaisia kehriä saaden niiden värikylläisyyden 
ja kauneuden suorastaan viiltämään Katjan sydäntä.

”Käykö teille?” Marko kysyi tunkien nenäliinan takaisin 
taskuunsa.

”Käy, mutta tuolla, jos sopii.” Katja tarttui vanhempaa sisar-
taan kädestä. ”Tulehan, Alina. Äitikin halusi, että meistä otetaan 
tänään yhteiskuva.”

Alinan toinen käsi nousi asettelemaan Katjan letistä karkuun 
päässeitä tummia suortuvia. ”Anna minun laittaa hiuksesi hyvin.”

”Ei niissä ole mitään laittamista.” Katja alkoi jo kiskoa sisar-
taan pihan poikki. Hän halusi kuvauksen olevan ohi mahdollisim-
man pian, ettei asia unohtuisi ja saisi äitiä vihastumaan. Sen pa-
rempaa taustaa kuin auringonkukkapelto ei ollut olemassakaan.
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