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Jo edesmenneille East Endin ystävilleni – auringonläikille 
varjossa. Trish. Minksy. Dot. Jessie. Ann.

Kiitokset kaikille kirjastonhoitajille, niin nykyisille kuin 
entisillekin, joiden kanssa jutellessa vierähti valaiseva 

tunti jos toinenkin. Ihmisrakkaille kirjojen rakastajille.

Ja lopuksi vielä lukupiirini tytöille, 
jotka mullistivat vuoden 2020.



”Tarvitaan suuria määriä huokeahintaista kaunokirjalli-
suutta. Sotilaat kantavat kirjoja matkasäkeissään; siviilit 
kaipaavat kirjoja lukuhetkiin takan ääressä. Olemme lukija-
kansaa, ja sota tulee vain lisäämään kirjojen kysyntää.”
Frederick J. Cowles, Swinton and Pendleburyn kirjasto-
palvelujen johtaja
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PROLOGI

7.9.2020

Ihmiset tulevat kirjastoon ymmärtääkseen maailmaa.
Carol Stump, Libraries Connected -järjestön puheen johtaja 
ja Kirkleesin kirjastotoimen johtaja

Iäkäs nainen kävelee Bethnal Greenin metroasemalla pitkin 
länteen päin lähtevien junien laituria. Nivelrikkoisen liikkeet 
ovat tuskallisen hitaita.

”Äiti, voidaanko mennä?” naisen vanhin tytär Miranda 
kysyy ärtymystään peitellen. Hänen pitäisi olla kohta kotona, 
kun ruokakaupan tilaus saapuu, ja hän on kipeästi kahvin 
tarpeessa. ”Ei meidän pitäisi matkustaa julkisilla keskellä 
pandemiaa.”

”Tss.” Hänen äitinsä heilauttaa kävelykeppiään vähättele-
västi. ”Mene sitten, mutta minä en lähde minnekään.”

Miranda vilkaisee nuorempaa sisartaan Rosemarya ja 
pyöräyttää silmiään. Luoja, että äiti osaa olla raskas. ”Kuin 
käärmekeittoa syönyt” olivat ikimuistoiset sanat, joilla hänen 
entinen miehensä kerran kuvaili äitiä.

”Äiti, vedä nyt ainakin maski nenän yli”, Rosemary komen-
taa. Vanha rouva ei kuitenkaan piittaa kummastakaan, jatkaa 
vain hidasta kulkuaan kilpikonnan määrätietoisuudella.
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He pääsevät laiturin päähän ja seisahtuvat yhdessä tuijot-
tamaan tunnelin mustana ammottavaan suuhun.

”Puhdistamme liikenneverkostomme säännöllisesti anti-
viraalisella desinfiointiaineella”, vanha rouva mutisee tunne-
lin seinään kiinnitettyä julistetta tavaten. ”Ei siinä mitään 
uutta ole. Sota-aikana puhdistus tehtiin joka ilta.”

”Kävitkö täällä sodan aikana?” Miranda kysyy, ja latte-
haaveet etääntyvät entisestään.

”Me asuimme täällä.” Halvauksen hieman vinoon jättä-
mille kasvoille nousee hymy. ”Marie-tätinne otti täällä jopa 
steppitunteja.”

Miranda puristaa huulensa yhteen huolestuneena.
”Nyt sekoitat asiat. Täällä yövyttiin vain Lontoon pommi-

tusten aikaan.”
”Vanha ja raihnainen saatan olla, mutta yksikään ruuvi ei 

ole löysällä!” vanha rouva kivahtaa veitsenterävällä äänellä. 
Hän rakastaa tyttäriään valtavasti – kunpa he vain eivät tekisi 
tällaista jatkuvasti, hyysäisi häntä, etsisi kaiken aikaa höpe-
ryyden merkkejä.

Hän sulkee silmänsä. Muistot marssivat pitelemättöminä 
mielen läpi kuin torvisoittokunta. Kuumaa. Verta. Savua.

Muistot, jotka hän oli painanut alas, joiden hän oli us-
konut jo ruostuneen olemattomiin, ovatkin vain odottaneet 
sopivaa hetkeä noustakseen pintaan, päästäkseen livahtamaan 
mielen halkeamista terävinä ja liukkaina. Jalat kompuroivat, 
kävelykeppi pyörii kolisten pitkin laituria. Muutamat työ-
matkalaiset nostavat säikähtyneinä katseensa ja palaavat sit-
ten sopulien lailla puhelimiensa pariin.

”Äiti, istu alas.” Rosemary säntää edelle ja ohjaa naisen 
penkille Bethnal Green -kyltin alle. ”Sinut täytyy saada kotiin.”
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”Ei!” vanha rouva tiuskahtaa. ”Kirjasto pitää löytää ensin.”
Häneltä ei jää huomaamatta, että tyttäret vaihtavat katsei-

ta maskien alla.
”Äiti”, Rosemary sanoo hitaasti ja osoittaa ylöspäin. ”Kir-

jasto on maan päällä, me olemme nyt metrotunnelissa, 
muistatko?”

”Tarkkaan ottaen se ei edes ole tällä hetkellä kirjasto”, 
Miranda sanoo. ”Vaan COVID-19-testausasema. Näin, kun 
tulimme.”

Central Linen juna pyyhältää asemalle ja puhaltaa mu-
kanaan kuumaa ilmaa. Mieli tuntuu uupuneelta, ajatukset 
hitailta ja sameilta. Miten niin testausasema eikä kirjasto? 
Maailmaa on nykyisin niin vaikea ymmärtää.

”Oletteko rouva Rodinski?”
Heitä kohti kävelee kaksi miestä yllään Lontoon liiken-

teen huomioliivit ja kasvot kiiltävän muovisuojan peitossa.
”Kyllä olen.”
”Olen Peter Mayhew, tiedottaja, ja tässä on Grant Marshall, 

asemapäällikkö. Kiitos, kun otitte yhteyttä.”
”Kiitokset teille, nuorimies, että lupasitte palauttaa kadon-

neet tavarani. Niillä on minulle suuri arvo.”
”Voin uskoa”, sanoo tiedottaja, joka vaistoaa jo, että tästä 

saadaan hyvä juttu.
”Kuinka vanha olette?” asemapäällikkö kysyy. ”Jos ette 

pahastu.”
”En suinkaan. Olen kahdeksankymmentäkahdeksan. Vie-

tin lapsuusvuosistani ison osan tässä tunnelissa.”
”Herranen aika, olettepa te hyvin säilynyt”, mies naurahtaa.
”Poikaseni, olen elävä ihminen enkä mikään muinaisesine. 

No, onko teillä kirjeeni?”
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”Äiti, mistä tässä on kysymys?” Rosemary kysyy, mutta 
hänen äitinsä ei kuuntele, sillä tiedottaja on vetänyt esiin 
nipun kirjeitä ja ojentaa niitä juuri sinetöidyssä muovipussissa.

”Ne löytyivät viimeisimmän remontin yhteydessä tämän 
tunnelin kaakelien takaa. Ne olivat jonkinlaisessa kopperossa 
työnnettynä kirjan sisään.”

Vanha nainen nyökkää. ”Se oli kirjaston takaosassa.”
Hänen kätensä tärisevät hieman, kun hän ottaa pussin ja 

nostaa kermanvärisellä nauhalla sidotun kirjenipun nenän 
alle.

”Ne tuoksuvat vieläkin kirjastolta.”
”Olisi todella hienoa, jos BBC saisi haastatella teitä sodan-

aikaisten kirjeidenne palauttamisesta.”
”Toki, mutta jos sopii, juttelisin ensin rauhassa tytärteni 

kanssa.”
”Totta kai. Tulkaa käymään luonani, ennen kuin lähdette.”
Miehet poistuvat, ja vanha rouva kääntyy häkeltyneiden 

Rosemaryn ja Mirandan puoleen.
”Näiden takia”, hän sanoo kirjenippua pidellen, ”me tänne 

tulimme. Luulin menettäneeni ne ikiajoiksi.”
Haju on elävä; homeenhäiveisen paperin tuoksu on avan-

nut mielen portit ja muistoja tulvii sisään. Hän kuulee käy-
täviä pitkin pinkovien lasten naurun kiljuntaa. Kääntyvien 
sivujen pehmeää kahinaa. Pam. Metallinyrkin leiman iskun 
kirjastokirjaan. Kirjakärryn narinaa. Ilmassa tuoksuu fenoli, 
1900-luvun vastine desinfiointiaineelle. Nämä ovat hänen 
henkilökohtaisen historiansa hajuja.

Mutta syvällä, näitäkin tunneleita syvemmällä, lymyävät 
toiset muistot. Yksi aatos rummuttaa lakkaamatta: entä jos 
virus saa hänetkin? Toisinaan tuntuu, että kysymys on vain 
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siitä, milloin niin käy. Jos hän kuolee kertomatta tyttärilleen 
totuutta, hänen tarinansa päättyy siihen, ja varmastikin se 
olisi paljon suurempi petos kuin hänen säilyttämänsä salai-
suudet. Mitä Clara sanoikaan?

Ihminen kuolee kahdesti. Ensin, kun sydän lakkaa lyömästä, 
ja toistamiseen, kun hänen nimensä lausutaan viimeisen kerran.

On aika puhaltaa pölyt sotasalaisuuksien päältä.
”Olen ollut pelkuri, kun en ole kertonut teille koko to-

tuutta”, hän tunnustaa hiljaa ja laskee maskiaan. ”Nyt kerron 
kaiken. Aloitetaan kirjastosta.”
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1

3.3.1944

CLARA

Olen aina ajatellut, että kirjastonhoitajien pitäisi suhtautua 
lukemiseen rohkaisevasti, ei arvostellen. Tarkoitushan on 
tarjota ihmisille hienoja kokemuksia. Keitä me olemme päät-
tämään, mistä kokemus muodostuu?
Alison Wheeler, MBE, Suffolkin kirjastojen entinen 
pääjohtaja, kirjastoaktivisti ja kirjastonhoitajien CILIP-
järjestön johtokunnan jäsen

”Saako kirjastossa itkeä?”
”Hyvät hyssykät! Mistä sinä siihen hyppäsit?” Clara räpyt-

teli silmiään ja yritti tukahduttaa kyynelensä. ”Luulin lukin-
neeni oven!”

Kirjastonhoitajalle ei varsinaisesti ollut sopivaa tulla näh-
dyksi vollottamassa punasilmäisenä ja nenä valuen palautus-
kirjakärrynsä yllä.

Clara kurkisti tiskin ylitse. Pienet kasvot katsoivat takaisin 
pitkän otsatukan takaa.

”Anteeksi, kultaseni. Aloitetaanko uudestaan? Olen Clara 
Button, vastaava kirjastonhoitaja.”
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”Hei. Minä olen Marie.” Tyttö puhalsi ylöspäin, otsatukka 
väistyi molemmille sivuille ja sen alta paljastui utelias ruskea 
silmäpari.

”Haluatko karamellin?”
”Ovatko makeiset sallittuja?”
”Minulla on salainen sitruunakuulakätkö.” Clara iski sil-

mää. ”Hätätilanteita varten.”
Tytön silmät suurenivat.
”Tiesinhän: mielimakeisesi.”
Marien käsi syöksähti nappaamaan karamellin, jonka hän 

työnsi saman tien suuhunsa.
”Mistä te sen tiedätte?”
”Tiedän kaikkien suosikit.”
”Ette takuulla tiedä lempikirjaani.”
”Varmasti tiedän! Katsotaanpa. Kuinka vanha olet?”
Tyttö nosti kahdeksan sormea aivan Claran kasvojen 

eteen.
”Kahdeksan, siinäpä mainio ikä!”
Clara käveli kirjaston lastenhyllyjen luo ja juoksutti sor-

miaan hyllyä pitkin hämähäkin tapaan. Tyttö virnisti leikistä 
innoissaan.

Claran sormi pysähtyi Uljaaseen mustaan – liian surullinen 
– jatkoi Tuhkimoon – liian röyhelöinen – ja pysähtyi sitten 
lopulta selkämykseen, jossa luki Kaislikossa suhisee.

”Osuinko oikeaan?”
Marie nyökkäsi. ”Tykkään rupikonnasta eniten.” Hän sil-

mäili ahnaasti Claran harkiten kokoamaa kirjavalikoimaa.
”Täällä on ihan kuin Aladdinin luolassa.”
Clara tunsi ylpeyden sävähdyksen. Oli vienyt kolme vuot-

ta saada kirjaston kokoelma tällaiseksi pommituksen jälkeen.



17

”Voinko lainata sen? Minulla oli omakin, mutta se jäi 
kotiin.”

”Oletko evakko?”
Marie nyökkäsi. ”Isäni jäi Jerseyyn.”
”Onpa kurja kuulla. Sinulla on varmasti häntä kova ikävä.”
Tyttö nyökäytti päätään ja väänsi kuivettuneen rään peit-

tämää hihaa sormien yli.
”Siskoni sanoo, ettei minun pidä puhua siitä. Voinko siis 

liittyä lukijaksi?”
”Voit varmasti”, Clara vastasi. ”Jos vain pyydät äitiäsi käy-

mään ja täyttämään jäsenhakemuksen. Tarvitsen vain hänen 
paikkakorttinsa.”

”Ei hän pääse, siskoni sanoo että hänellä on paljon sota-
työtä.”

”Ahaa. No, ehkäpä sisaresi ehtisi käymään pikaisesti.”
”Miksi täti oikein itki?” Marie mumisi ja siirsi karamellin 

toiseen poskeensa, joka pullotti nyt kuin hamsterilla.
”Koska olin surullinen.”
”Minkä takia?”
”Koska minulla on ikävä erästä tiettyä ihmistä, tai oikeas-

taan kolmea.”
”Niin minullakin. Kaipaan isää… Osaatteko pitää salai-

suuden?” Tytön kasteenkirkkaat silmät levisivät entistäkin 
suuremmiksi. Kenties makeinen oli kirvoittanut kielenkannat 
tai sitten lupaus kirjasta, mutta Clarasta tuntui, että pikku-
tyttö kaipasi kipeästi uskottua.

”Kautta kiven ja kannon”, hän sanoi ja nuolaisi sormeaan 
lupauksen merkiksi. ”Kirjastonhoitajat ovat erinomaisia sa-
laisuuksien varjelijoita.”

”Äit…”
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”Marie Rose Kolsky!” keskeytti terävä pieni ääni ovelta. 
”Mitä oikein luulet tekeväsi täällä!”

Vaistomaisesti Clara otti ovensuussa seisovan tytön pun-
nittavakseen ja tutkiskeli tämän kalpeita, totisia kasvoja.

”Olen kovin pahoillani, sisareni ei olisi pitänyt tulla tänne 
häiritsemään. Käskin häntä odottamaan makuupaikkamme 
luona.”

”Tulin tänne iltasatuhetkeen”, Marie pani vastaan.
”Älä nyt ole typerä, kirjastohan on kiinni.”
”Ei, ei”, Clara pisti väliin, sillä pientä tyttöä oli puolustet-

tava. ”Sisaresi on vallan oikeassa. Meillä on kirjastossa joka 
päivä iltasatuhetki kello 18, tänään vain jouduin perumaan 
sen toisen tilaisuuden takia. Mutta tulkaa toki huomenna 
uudestaan.”

”Katsotaan. Tule nyt, Marie.”
Tyttö tarttui pikkusisarensa käsivarteen ja riuhtoi häntä 

oven suuntaan.
”N’en soûffl ’ye un mot.” Clara ei puhunut ranskaa, mutta oli 

selvää, että Marie sai kuulla kunniansa.
”Tulettehan takaisin, varaan sinulle sen kirjan.”
Mutta tytöt olivat jo poissa; askelten ääni kaikui pitkin 

lännen puoleista laituria.
Clara käveli ovelle ja tuijotti siskosten perään kiinnostu-

neena heidän kävellessään metrosuojan teatterin ohitse. Marie 
otti eriparisukissaan ja kumitossuissaan hyppyaskelia, vaikka 
häntä puoliksi raahattiin eteenpäin. Vanhemman sisaren asu 
oli jäykkä ja napitettu ylös asti. Hän ei muistuttanut vähää-
kään useimpia nuoria naisia, jotka yöpyivät Bethnal Green 
-metroaseman suojassa ja nukkuivat kaiken metelin keskellä. 
Tämän maailman minksyagombarit ja patspicerit olivat aina 
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suuna päänä ja prameana. Kun Clara iltaisin lukitsi kirjaston 
ja lähti kotiin, hän näki heidät metallilavereilleen käpertynei-
nä, juonittelemassa tai lävistämässä toistensa korvia äitiensä 
parsinneuloilla. Tämä tyttö oli toista maata. Mutta kohtasi-
han Clara monenlaista väkeä maanalaisessa pikku kirjastos-
saan. Siskokset katosivat näkyvistä metrotunnelin karvaaseen 
hämyyn.

Ylhäällä lippuhallin kahviossa Dot ja Alice paistoivat sa-
patiksi kalaa juutalaisasukkaille, ja haju leijaili pitkin käytäviä 
luikerrellen fenolin lävitse. Nämä tunnelin hajut olivat niin 
sakeita, että niitä olisi voinut leikata.

Clara huokasi raskaasti huomatessaan, että hänellä oli nyt 
entistäkin vähemmän aikaa kasvojen siistimiseen ja uudelleen 
maalaukseen ennen kiduttavaa pantomiimia, joka pian alkaisi.

Katse upposi raskaana Daily Expressin iltanumeroon, joka 
lojui avonaisena kirjaston tiskillä.

KIRJAT POMMITETTIIN MAAN ALLE toitotti 
etusivun otsikko, ja sen alla oli kauhea kuva Clarasta kuva-
tekstillä Kirjastosulotar tunnelien pimeydessä.

Kirjastosulotar?
Eikä artikkeli siihen loppunut.

Nuori lapseton leski Clara Button tekee oman osansa 
sotaponnistuksista Bethnal Greenin metroaseman län-
teen päin vievien junien laiturille rakennetun, Britannian 
ainoan maanalaisen kirjaston vastaavana kirjastonhoita-
jana. Kun Bethnal Greenin pääkirjastoon iskettiin Lon-
toon pommitusten ensimmäisellä viikolla ja kirjaston-
hoitaja Peter Hinton sai kaikkien järkytykseksi surmansa, 
lastenosaston rouva Button huomasi nousseensa yht’äkkiä 
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johtoasemaan. Miespuolisten kollegoiden puuttuessa 
rouva Button astui rohkeasti vastaavan kirjastonhoitajan 
saappaisiin ja järjesti 4 000 niteen siirron maan alle, missä 
hän valvoi 24 metriä maanpinnan alapuolella toimivan 
väliaikaisen kirjaston rakentamista.

Raakalaismaiset vihollisemme yrittävät kenties kaikin 
voimin polttaa Lontoon maan tasalle, mutta kaupungin 
pinnan alla neiti Button leimaa kaikessa rauhassa kirjo-
jaan ja huolehtii, että jokaisella on käsissään oivallista 
luettavaa, jolla pommit unohtuvat.

Ilmaus ”lapseton leski” se oli saanut hänet kyyneliin. Täyttä 
tottahan se oli, mutta oliko kenenkään kohtaloa pakko julis-
taa niin suoraan kaikelle kansalle?

Clara ajatteli jälleen Duncania, ja suru viilsi syvän, poltta-
van tikariniskun sydämeen. Muuta ei tarvittu. Muisto miehen 
kasvoista ovensuussa hänen ollessaan lähdössä taisteluihin, 
saappaat kiillotettuina säkenöiviksi, innoissaan kuin lapsi 
kesämarkkinoilla. Kysymykset tunkeutuivat mieleen rikka-
ruohojen lailla.

Mitä Duncan oli ajatellut juuri ennen kuolemaansa? Olisiko 
Claran pitänyt luopua työstään kirjastossa? Kuinka pitkään 
valheet vielä eläisivät?

”Ei!” hän nuhteli itseään ja painoi rystyset silmiinsä. ”Nyt 
tähän saa tulla loppu. Varsinkaan tänään ei tällaista kaivata.” 
Yksi kunnon itku päivässä, eikä koskaan kirjastossa. Ne olivat 
säännöt, ja hän oli jo rikkonut niistä toista. Kuka täällä Beth-
nal Greenissä sitä paitsi ei kantanut kirjakuormallista surua? 
Ihmisten täytyi saada nähdä pirteä ja iloinen kirjastonhoitaja 
eikä mitään tällaista.
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Rapina ovelta kiskaisi Claran ajatustensa pyörteistä.
”Samperi soikoon, ollaan jo maaliskuussa mutta tuolla on 

kylmempää kuin sakemannin helvetissä…”
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valmis! Picture Postin valokuvaaja pysäköi näillä minuuteilla.” 
Kapea käsi syöksähti esiin ja nappasi Daily Expressin nume-
ron, jota Clara oli juuri lukenut.

”Huisin hieno juttu, vai mitä? Kuva ei kyllä ole mikään 
edustavin. Olet kuin mikäkin herneenhirvitys”, kuului kur-
sailemattoman rehellinen arvio. ”Meidän on paras panna 
sinut kuntoon, jotta seuraavista kuvista saadaan paremmat.”

”Kiitos, Rubes!” Clara nauroi.
Ruby Monroe oli hänen paras ystävättärensä ja vastikään 

aloittanut kirjastovirkailijana. ”Pätevä minä en ole, toisin kuin 
Clara”, Ruby kertoi kaikille, jotka kyselivät, ja niillekin jotka 
eivät kysyneet. ”Minähän olen tyhmä kuin saapas.” Vaikka se 
ei kyllä pitänyt paikkaansa. Ruby oli sisukkaampi ja juonik-
kaampi kuin useimmat Claran elämänsä aikana tapaamat 
miehet. Alakouluajoista saakka mukana pysynyt paras ystävä 
liihotteli läpi elämän Formica-takissaan, ja Bethnal Greenin 
keskivertoasukkiin verrattuna hänellä oli pokkaa vaikka mihin. 
Rubyn maailmassa mikään ei ollut mahdotonta: kaikki oli 
aina neuvoteltavissa tai järjesteltävissä.

Totta oli, että Clara valitsi kirjat kokoelmiin, valvoi luet-
telointia ja lainausjärjestelmää, vastasi monimutkaisempiin 
tiedusteluihin ja huolehti bibliografisesta hakutyöstä. Mutta 

Lontoo vuonna 1944. Clara Button työskentelee Bethnal 
Greenin kirjastossa Lontoossa. Pommien tuhotessa 
kaupunkia rohkea Clara saa idean siirtää kirjaston 
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muun muassa teatteria ja kahvilaa ylläpitämällä tarjoaa 

turvaa ja rauhaa taivaalta putoavilta pommeilta.

Ilta toisensa jälkeen Clara ja hänen uskollinen kollegansa 
Ruby Monroe avaavat sitkeästi maanalaisen kirjaston ovet, 

sillä paikasta on tullut elintärkeä alueen asukkaille.  
Sodan pitkittyessä naisten sinnikkyys joutuu  

kuitenkin koetukselle. He joutuvat päättämään,  
kuinka kalliin hinnan he ovat valmiit maksamaan  

kirjojen ja heille rakkaiden ihmisten vuoksi. 
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