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1. 

K uinka antoisaa, ajatteli Bella, huoneiden valmisteleminen 
uusille vieraille olikaan. Käytyään lyhyen neuvonpidon 
Cecilin kanssa hän oli päättänyt majoittaa Drummond-

Wardit nimenomaan tänne, Epsom-sviittiin. Merinäköalan lisäksi 
huoneessa oli valoisuutta ja ilmavuutta, jykevät mahonkivuoteet 
sekä herkkä kukkatapetti, jonka kuosi ei hukuttanut alleen.

Liian silmiinpistävät kuviot olivat aina virhe. Ne houkuttivat 
pysähtymään, katsomaan tarkemmin ja ottamaan selkoa viivo-
jen ja muotojen keskinäisestä leikistä. Mutta toisinaan – niin 
elämässä kuin sisustuksessakin – oli parasta olla huomaamatta 
toistuvia kuvioita.

Oli miten oli, Bellalla ei ollut aikaa pysähtyä. Tehtävää oli 
niin paljon.

Hän käveli huoneen toiselle puolelle katsomaan, saivatko 
Francesco ja Billy käännettyä paksun patjan yhteisvoimin.

”Olet riuska poika”, hän sanoi Billylle, joka huhki kasvot 
punaisina. ”Kokeilkaahan vielä kerran.”

”On tämä patja vaan kamalan painava, rouva Ainsworth!”
”Niin, siinä on hevosen jouhia”, Bella selitti. ”Sen tähden siinä 

onkin niin mukava nukkua.”
”Täällä on metalliakin. Sen tuntee.”
”Ne ovat jousia, Billy.”
Billy jäi pudistelemaan epäileväisenä päätään, ja huoneeseen 

asteli ripeästi Paola sylissään pino silitettyjä lakanoita. Liina-
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vaatteet olivat Lontoosta asti – ja vieläpä Heal’siltä Tottenham 
Court Roadilta. Vuodevaatteita ja muita välttämättömyyksiä, 
kuten Gordon’s Giniä ja Huntley & Palmer -keksejä, olisi toki 
saanut lähempääkin Bordigherassa sijaitsevasta British Storesta. 
Monet ulkomailla asuvat britit kävivät siellä mielellään ostok-
silla.

Mutta vain paras oli kyllin hyvää Hotelli Portofinoon.
Paras tarkoitti tässä tapauksessa paksulankaista ja pehmeää 

puuvillaa. Lakanoita, joita tuuli paukuttaa, kun ne kuivuvat 
pyykkinarulla.

Kun patja oli saatu käännettyä, Billy lähti äitinsä avuksi 
keittiöön. Paola ryhtyi sijaamaan vuodetta, ja Francesco nosti 
sivupöydälle maljakon, jossa oli metallinhohtoisena kimmeltäviä 
kurjenmiekkoja.

Kylpyhuoneet Bella halusi viimeistellä itse. Hotelli Portofinon 
paremmissa sviiteissä oli omat kylpyhuoneet. Hän ja Cecil olivat 
investoineet aivan uusimpaan kuumavesiteknologiaan. Nyky-
äänhän ihmiset pitivät itsestään selvänä, että saivat kylpeä ilman 
vieressä norkoilevia palvelijoita, jotka latoivat puita kamiinaan. 
Vanhoissa laitteissa oli myös vaaransa. Kaikki olivat kuulleet 
Castle Brownin vedenkuumentimen räjähdyksestä. Joku kovan 
onnen englantilainen lomailija oli sammuttanut sen väärin ja… 
no, rakennuksen korjaustöitä tehtiin jo kolmatta kuukautta. 

Bella asteli kiiltävien mosaiikkilaattojen yli, laskosti puhtaan 
valkean pyyhkeen pesualtaan viereen ja asetti tuoksukynttilän 
ison tassujalkaisen kylpyammeen sivuhyllylle. Huhtikuussa 
sviitin edelliset vuokralaiset –  muuan vanhempi pariskunta 
Guildfordista, hirvittäviä kranttuja – olivat valitelleet hajusta. 
Bella ei ollut yrityksistään huolimatta löytänyt huoneesta mitään 
vikaa. Drummond-Wardien kanssa hän ei kuitenkaan aikonut 
ottaa pienintäkään riskiä.

Kun hän palasi kylpyhuoneesta, Paola seisoi sijaamansa vuo-
teen vieressä odottamassa arviota. Paola oli sotaleski, kylän tyt-
töjä. Hänellä oli suuret tummat silmät ja korpinmustat kiharat 
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kiinni sidottuina niin, että ne laskeutuivat kiiltävänä pehkona 
niskasta selkään. Yhtä luotettava kuin viehättäväkin. Viime 
aikoina Bella oli kuitenkin huomannut hänessä muutoksen. Hän 
oli uudella tavalla läsnä, ja hänessä oli jotakin juurevampaa ja 
vihjailevampaa. Muutosta oli vaikea kuvailla, mutta jos Paola 
olisi ollut mies, Bella olisi sanonut häntä rehvakkaaksi.

Päiväpeite tarvitsi vain pienen loppusilauksen. Bella otti aske-
leen taaksepäin ja osoitti nyökkäyksellä hyväksyvänsä apulaisen 
kädenjäljen. 

”Eccellente”, hän sanoi hymyssä suin. Paolakin hymyili mutta 
väisti työnantajansa tarkkaavaisen katseen.

Miksi murehdin? Bella kysyi itseltään. Miksen osaa rentoutua?
Hänen järkevä minänsä tiesi vastauksen, olihan se päivänselvä. 

Tässä kesässä oli kiinni paljon. Ei pelkästään hotellin maine vaan 
Lucianin tulevaisuus ja – vaikka harmittikin myöntää se, niin 
ilman muuta – hänen ja Cecilin avioliitto. Toisinaan se tuntui 
riippuvan mitä hennoimman rihman varassa. Onneksi hänellä 
oli sentään ollut hyvä tuuri henkilökunnan osalta.

Talon kokki Betty ja tämän poika Billy olivat olleet heidän 
palveluksessaan Lontoossa ja jo sitä ennen Yorkshiressä. He 
olivat kuin perhettä ja nauttivat Bellan ehdotonta luottamusta, 
vaikka taivas yksin tiesi, että he vasta yrittivät kotiutua uuteen, 
vieraaseen maahan. Bellalla oli suuret toiveet myös Constancesta 
– Lottien uudesta lastenhoitajasta, jota Betty oli suositellut.

Paola sitä vastoin oli hienoinen arvoitus. Tuntikin hänen 
seurassaan sai Bellan epäilemään, ymmärsikö hän italialaisia 
ensinkään. Hän halusi ymmärtää, ja kovasti halusikin.

Jo nuoresta iästä Bella oli ollut Italian pauloissa. Sisäoppilai-
toksessa hän oli ripustanut vuoteensa viereen maailmankuulujen 
italialaisten taideteosten kopioita ja vihoitellut hiljaa mielessään, 
kun koulua johtaneet nunnat olivat kehottaneet poistamaan 
Botticellin Venuksen syntymän vedoten sen siveettömyyteen. 
Bellalle Italia edusti totuutta, kauneutta ja hyvyyttä. Se oli kuin 
korkealla kallionlaella seisova majakka, jonka välimerellisen 
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valon säkenöivät keilat tunkeutuivat sateen ja savusumun läpi 
synkkämieliseen Lontooseen.

Cecilkin piti Italiasta. Ainakin sanoi pitävänsä. Oli silti ollut 
Bellan idea viettää kuherruskuukausi Portofinossa. Hän huokaisi 
muistellessaan noita huolettomia aikoja. Tuntui oudolta, että 
heidän samaisella lomallaan alkunsa saanut tyttärensä oli ny-
kyään leski ja heidän poikansa oli veteraani, joka oli haavoittunut 
pahimmassa sodassa miesmuistiin. Vieläkin oudommalta tuntui, 
että elettiin vuotta 1926 ja hänellä oli ikää neljäkymmentäkah-
deksan vuotta.

Vuodet olivat ohittaneet hänet kuin varjo.
Oli toinenkin menetys, tietenkin. Sen hän painoi mahdolli-

simman syvälle unohduksiin. Mikäli sen armoille jättäytyisi, ei 
enää koskaan voisi ajatella mitään muuta.

Todellista kamppailua hän kävi erään tosiseikan kanssa – ja 
tosiseikkahan se oli: hän ja Cecil olivat aikoinaan olleet nuo-
ria ja rakastuneita, viettäneet helliä viekoittelevia öitä ihaillen 
kimmeltävää ulappaa ja uineet alastomina Paragginlahdella 
auringon noustessa vuorten takaa.

Heidän ensimmäiseen Portofinon-matkaansa oli kuulunut 
pitkiä suudelmia hiljaisilla sivukujilla kuutamon kajossa ja koko 
joukko uusia makuja ja aistielämyksiä – suolaisen sitkasta pros-
ciuttoa ja viikunoita, jotka tuoreuttaan suorastaan purskahtelivat 
kielellä. 

Cecil oli jäänyt pelaamaan tennistä hotellille, kun Bella oli 
lähtenyt yksikseen samoilemaan ja noussut ikivanhoja muuli-
polkuja pitkin rinteiden maatiloille ja oliivilehtoihin. Hän oli 
vilkaissut lukittujen porttien raoista puutarhojen kukkaloistoa 
ja ihmetellyt, kuka sai asua täällä ja suotaisiinko sitä koskaan 
hänelle? Hän oli katsellut pitsinnyplääjiä kylätorilla ja loikoil-
lut lämpimällä kalliolla nauttien juomaa päivänpaisteessa, kun 
sisiliskot olivat pyrähdelleet hänen paljaiden sääriensä yli.

Aikakausi oli silloin ollut muodollisempi ja omillaan olevalle 
naiselle oli maiskuteltu paheksuvasti ja kohoteltu kulmakarvoja. 
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Bella ei ollut antanut sen rajoittaa itseään. Miksi olisikaan? Hän 
oli uusi nainen, sellainen joista oli lukenut romaaneista, ja hänen 
näköpiirissään oli jo vilaus uudenaikaisesta todellisuudesta.

Eräänä päivänä San Martinon kirkon raidallinen julkisivu 
oli houkutellut hänet kiipeämään luokseen korkealle sataman 
yläpuolelle. Hänen lisäkseen tyhjässä kirkossa oli ollut vain joku 
mustiin pukeutunut vanha nainen, jolla oli ollut päässään vir-
kattu huivi. Suitsukkeen tuoksussa Bella oli kastanut sormensa 
pyhään veteen ja tehnyt ristinmerkin – hän ei ollut katolinen 
mutta tuntui oikealta tehdä niin – eikä se tuntunut teennäiseltä 
vaan luontevalta, ja hetki oli ollut mieleenpainuva, sellainen josta 
ammentaisi vielä pitkään.

Elämässä oli pitkälti kyse rituaaleista ja performansseista, 
etenkin näin hotellinjohtajana, jolla oli sekä päällikön että 
conciergen rooli. Tuntui hupsulta puhua kutsumuksesta. Vaikka 
olihan työssä harras ulottuvuus. Taitavakin hän oli – sen hän 
tiesi. Juuri siksi muisto Cecilin alkuaikojen skeptisyydestä louk-
kasi niin.

”Hotellinpitäjiksi? Portofinoon?” He olivat olleet korkean, 
kapean talonsa salissa Kensingtonissa ja Cecil oli täyttänyt 
mallasviskilasiaan. ”Miksi ihmeessä me sellaiseen ryhtyisimme?”

Mies tiesi tarkalleen, miten hänet nujerrettiin. Sillä kerralla 
Bella ei ollut kuitenkaan suostunut taipumaan.

”Sehän olisi seikkailu”, Bella oli sanonut reippaasti. ”Uusi 
alku. Yksi tapa unohtaa sota ja kaikki sen tekemät hirveydet 
perheellemme.”

”Hotellinpito on hevosen hommaa. Kuvittelepa mitä kaikkea 
jonninjoutavaa täytyy sitten miettiä. Valitaan sopivat tuolit jolle-
kin terassille. Järjestellään päiväretkiä museoihin. Se on niin…”

”Keskiluokkaista? Kaavamaista?”
”No sitä. Ja kaiken kukkuraksi”, Cecil mutristi suutaan 

tavoitellessaan kuvaavaa sanaa, ”…arkipäiväistä. Mikä sinänsä 
olisi verratonta, mutta sinähän, Bellakins, et ole arkipäiväinen 
ensinkään. Siksi menin sinun kanssasi naimisiin. Siitä ja muista 
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syistä.” Hän huokaisi ja istahti mieluisimpaan nojatuoliinsa. 
”Sitä paitsi kilpailu on karua. Siis mikäli haluaa kattonsa alle 
parempien piirien matkailijoita.”

Se oli eittämätön totuus. Joka vuoden marraskuussa nähtiin 
brittien yläluokan muuttoliike aurinkoisempaan ilmanalaan, 
missä väki vietti koko talven. Jotkut vannoivat Cannesin nimeen, 
toiset suosivat Venetsian Lidoa tai tervehenkisyyttä vaalivaa 
Baden-Badenia. Biarritz oli tyyssijana omaa luokkaansa, mikäli 
Ranskan Rivieran helle kävi sietämättömäksi.

Italian Riviera oli vasta suhteellisen tuore löytö. Siellä oli 
brittiyhteisö, kuinkas muutenkaan – missäpäin maailmaa muka 
ei ollut? – ja isommilla hotelleilla oli jopa omat tenniskentät ja 
uima-altaat.

Niille markkinoille Bella ei kuitenkaan havitellut.
”Ajattelin sellaista kesähotellia”, hän sanoi. ”En mitään seu-

rapiiriparvien turvapaikkaa.”
Cecil henkäisi muka tyrmistyneenä. ”Noh, noh! Syrjäkieroi-

nen snobismi nyt ei pue ketään.”
”En ole snobi, syrjäkieroinen tai muunkaanlainen.” Bella pin-

nisteli, jotta suuttumus ei kuuluisi hänen äänestään. ”Haluan 
vain, että paikka houkuttelee kiinnostavia ihmisiä. Sellaisia, 
joiden kanssa haluan oikeasti keskustella.”

”Kuten taiteilijoita.”
”Niin”
”Ja kirjailijoita.”
”Toivon mukaan.”
”Ihmisiä, joilla on radikaaleja mielipiteitä.” Cecilin ivallisesta 

äänensävystä ei voinut erehtyä.
”Ei välttämättä.”
”Ihmisiä, jotka eivät ole minun kaltaistani hienostoväkeä.”
Siihen loppui Bellan kärsivällisyys. ”Älä ole naurettava.” 
”Tai köyhiä, kuten minä. Oletan, että isäsi rahoittaa tämän 

edesottamuksen?”
”Hän auttaa meitä varmasti mielellään.” 
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Cecil kohotti pilkallisesti lasinsa. ”No eipä sitten muuta kuin 
malja hänen majesteettinsa avokätisyydelle!”

Vuosien varrella Bella oli kouliintunut olemaan välittämättä 
Cecilin sarkasmista, sillä tunnisti sen verhotuksi epävarmuu-
deksi. Yleensä se vei häneltä voimat. Nyt hän kuitenkin halusi 
saada Cecilin osallistumaan, joten hän kannusti etsimään talojen 
myynti-ilmoituksia sanomalehdistä sekä muista lehdistä ja selasi 
itse vinon pinon kiinteistönvälittäjien esitteitä. Näin Cecilkin 
kokisi laittavansa itsensä likoon. Sitä paitsi mies oli ajoittain 
yllättävänkin neuvokas – jopa kekseliäs – kunhan vain paneutui 
asiaan.

Rivieran rannikolla ei ollut pulaa taloista. Mikään esitteiden 
vaihtoehdoista ei vain ollut tuntunut siltä oikealta. Kiinteistöt 
olivat joko liian suuria, liian pieniä tai sijaitsivat tunnetummalla, 
jo liiaksi rakennetulla Santa Margheritan ja Rapallon matkai-
luseudulla, ja Bellan sydän oli alkanut lämmetä Portofinolle, 
kodikkaan pienipiirteiselle pikkukaupungille.

Kuukausia etsittyään he olivat jo vähällä luovuttaa, kunnes 
eräänä talvi-iltana Cecil muina miehinä otti kainalostaan päivän 
The Timesin ja ohjasi Bellan huomion mainokseen, jonka oli 
ympyröinyt suosimallaan burgundinpunaisella musteella:

Historiallinen villa Portofinossa, tyylikäs piha ja ihastuttava 
merinäköala. Kylä ja uimaranta lähellä. Esim. loistava ’pensione’. 
Vain vakavat tiedustelut: 12 Grosvenor Square, Mayfair.

Kolmen päivän päästä he olivatkin jo Italiassa intoa uhkuen 
mutta myös hermoillen, osoittautuisiko kaikki vaivannäkö 
turhaksi – matkakin yhtä meripahoinvoinnin ja viivästyneiden 
jatkokulkuyhteyksien painajaista –  sillä rakennus voisi olla 
täysi pettymys tai vain hiukankin vähemmän täydellinen kuin 
teekupposen äärellä valokuvissa, jotka he olivat nähneet taloa 
myyneen iäkkään, talkkijauheelta haiskahtaneen viktoriaanin 
luona.

Palmujen reunustama soratie johti suurelle, vaaleankeltaiselle 
villalle, jossa oli jämerä torni kuin 1400-luvun maatalossa. Näky 
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oli melko toscanalainen, mistä Cecilkin huomautti, mutta kau-
nis, niin kovin kaunis. Helpotuksen tunne huljahti Bellaan kuin 
oopiumi. Hän ei milloinkaan unohtaisi sitä ratkaisevaa hetkeä, 
kun raskas tammiovi avautui ja he seisahtuivat ensimmäisen 
kerran marmorisen vastaanottosalin viileyteen.

Vi piacerà, vedrete, oli agentti vakuuttanut. Te ihastutte siihen.
Ja täällä sitä oltiin! 
Nyt kauempaa käytävältä Bellan korviin kantautui ovenavaus 

ja miehen yskähdys. Lucianin ystävä Anish, lyhyesti Nish. Nuo-
rukainen oli asunut heidän luonaan jo jokusen viikon – hän oli 
hyväntahtoinen, sivistynyt sielu, joka oli pelastanut Lucianin 
hengen sodan jälkeen, eikä tästä asiasta ei ollut pienintäkään 
epäilystä.

Portaita laskeutuessaan Bella kuuli muutakin, kovempaa ääntä 
– kiukustuneita tai vähintäänkin tyrmistyneen kiivastuneita nai-
sia. Keittiöstä päätä pahkaa rynnistävä Alice melkein törmäsi 
äitiinsä portaiden juurella. Hän näytti ahdistuneelta.

”Betty taas”, Alice puuskahti. ”Kauheaa vouhotusta jälleen 
kerran. Tulethan auttamaan, että hän rauhoittuu?”

Naiset menivät keittiöön, missä kiiltävät kuparipannut hei-
jastivat auringonvaloa, jota virtasi sisään puutarhan avoimesta 
ovesta. Paistuvan leivän tuoksu kiusasi Bellaa. Kiireissään hän 
oli unohtanut syödä aamiaista.

Rusoposkinen Betty seisoi lieden ääressä suu väärällään. Bella 
meni lähemmäs juttelemaan. ”Mikäs Bettyllä nyt on? Mikä 
hätänä?”

”Ei mikään, rouva Ainsworth. Kyllä siitä jotain saa värkättyä.” 
”Värkättyä mistä?” 
Katsettaan kääntämättä Betty osoitti olkansa yli pöydälle, 

jossa oli paistilihaa. ”En ole kuunaan laittanut tuommoista 
lihaa.”

”Eikö se ole naudanpaistia?” Bella viittoi Alicea tulemaan 
lähemmäs. Yhdessä he tarkastelivat paistipalaa.

”Kah, nautaapa hyvinkin. Italialaista nautaa.”
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”Onko italialaisessa naudanlihassa jotain vikaa?”
”Eihän siinä ole rasvaa”, Betty tokaisi kuivasti.
Alicen ääni kiristyi: ”Onko se… huono asia?”
Betty tuijotti Alicea kuin tämä olisi hölmö. ”Jäljelle ei jää 

paistorasvaa! Sitä tarvitaan puddingeihin! Ja perunoihin! Ja jos 
perunoista sopii jotain sanoa, niin ovat kyllä hirveän outoja.” 
Hän poimi yhden kattilasta ja piteli sitä peukalon ja etusormen 
välissä. ”Tämmöisiä pieniä jauhokuulia. Eivät kunnon pottuja.”

”Onnistut takuulla loistavasti”, Alice sanoi. ”Kuten aina, 
Betty.”

”Parhaani minä aina yritän, rouva Mays-Smith.”
Alice lähti ja jätti Bellan ja Bettyn kahden kesken. Ei ollut 

ensimmäinen kerta, kun Bella huomasi vanhemman naisen 
ilmeiset sopeutumishaasteet ja tunsi syyllisyydenpistoksen. Ei 
ollut mikään pikkujuttu pyytää Bettyä lähtemään juuriltaan ja 
muuttamaan Ainsworthien mukana Lontoosta Italiaan, varsin-
kin kun tämä oli vasta muutama vuosi aiemmin tullut York-
shirestä kaupunkiin. Ensinnäkään Betty ei ollut milloinkaan 
edes käynyt ulkomailla – ja Lontookin oli hänen silmissään 
yhä vaarallisen vieras.

Muutto oli ollut Bettyn elämän suurin, rohkein tempaus, ja 
siitä hyvästä Bella oli suitsuttanut naista kehuilla. Toisinaan 
häntä kuitenkin pelotti, että kannustaminen lipsahti pakot-
tamisen puolelle. Sitä hän ei halunnut. Hän halusi olla aina 
ystävällinen, etenkin Bettyn kaltaisille.

Monien muiden tavoin Bettykin paranteli yhä sodan haavoja. 
Hän oli menettänyt länsirintamalla poikakatraastaan kaksi. 
Kaksi poikaa! Olihan hänellä yhä Billy – mutta miltähän hänestä 
mahtoi tuntua joka kerta, kun hän katseli Luciania? Varmasti 
siltä kuin päivästä toiseen astuisi lasinsirpaleeseen.

Vaikeinta oli ollut pukea sanoiksi Italian vetovoima, joka oli 
Bellalle itsestäänselvyys. Hän oli esitellyt Bettylle muutamia 
postikortteja, jotka oli ostanut taannoin kuherruskuukaudellaan. 
Käsin väritettyjä, tulvillaan aurinkoa ja onnentunnetta. Strategia 
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tuntui tepsivän – ja niin Betty vakuuttui, että Italia oli turvalli-
nen, sivistynyt maa hänelle ja hänen isättömälle pojalleen, vaikka 
uutisissa joskus muuta väitettiinkin. 

”Entäpä ruokapuoli?” oli Betty kysynyt täynnä epäilystä.
Silloin Bella otti laukustaan kirjan. Betty pyyhkäisi pullealla 

kädellään sen pehmeää vihreää kangaskantta ennen kuin luki 
nimen silmät sirrillään: ”Keittiön tiede ja hyvin syömisen taito, 
kirjoittanut Pellegrino Artusi.” 

”Tästä opit kaiken tarpeellisen”, Bella sanoi. ”Kukaan ei kir-
joita italialaisesta ruoasta paremmin kuin tämä mies.” 

Betty hymyili. Hän oli syystäkin ylpeä lukutaidostaan. ”Käyn-
kin sitten lukemaan heti iltasella.”

Bettyn ensiyritelmiä ei luettu hänen suurimpien kulinaaris-
ten saavutustensa joukkoon. Erityisesti minestronen tekele oli 
mieleenpainuva, vääristä syistä vain. ”Mitäs merkillistä tämä on?” 
Cecil oli kysynyt sekoitellessaan vetisiä kasviksia.

Bella maistoi keittoa varovasti. Kipakka maku yllätti hänet, 
mutta hän kätki yskänsä lautasliinaan. ”Betty on tainnut käyttää 
villivalkosipulia. Aika reippaastikin. No jaa. Ei haittaa.” Hän 
laski lusikkansa. ”Ollaan kannustavia, Cecil. Hän ei valmista 
italialaista ruokaa joka päivälle. Monet vieraistamme syövätkin 
mieluummin liha-munuaispaistosta.”

Viikkojen myötä ääni muuttui kellossa. Betty oli ahkera ja 
pätevä. Mitä Billyyn tuli, hänestä oli varttunut pätevä, luotet-
tava nuorukainen, josta kouliintuisi kelpo piccolo. Bella kaavaili 
opettavansa hänelle pian pöytiintarjoilun – tuon valppaan mutta 
huomaamattoman läsnäolon jalon taidon.

Nyt Bella rutisti hellästi Bettyn olkapäätä. ”Teet upeaa työtä”, 
hän sanoi. ”Sinun ruokasi. Ne ovat taivaallisia.”

Betty punastui mielihyvästä. ”Rouva Ainsworth on kovin 
ystävällinen.”

”Kai Billy auttaa sinua?”
Betty nyökkäsi. ”Lähetin äsken pojan hakemaan kermaa 

sitruunapuddingiin.”
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”Sepä hyvä. Ethän unohda, että pian saat tänne myös Cons-
tancen? Hänellä on yllin kyllin aikaa auttaa keittiössä silloin, 
kun ei hoida Lottieta.”

Sen kuullessaan Betty käännähti katsomaan Bellaa. Hän oli 
kauttaaltaan jännittynyt. ”Mikä päivä tänään on?”

”Torstai.” 
”Voi ei…” Vanhemman naisen käsi lennähti suulle.
”Betty, mikäs nyt tuli?”
”Sehän on tänään. Constance tulee tänään. Genovan junalla.”
”Lucian lähti nimenomaan sitä junaa vastaan. Drummond-

Wardit tulevat siinä.”
”Voi, rouva Ainsworth.” Betty näytti olevan itkun partaalla. 

”Te niin luotitte minuun, että teen kaikki järjestelyt. Kun kerran 
Constance on minun perhetuttava…”

”Ei nyt panikoida, Betty. Lucian ei ole välttämättä vielä läh-
tenyt. Siinä tapauksessa hän tuo Constancen samalla kyydillä.”

Bella yritti kuulostaa vakuuttavalta ja optimistiselta. Tilanne 
vain oli kaukana ihanteellisesta. Hänen ymmärtääkseen Julia 
Drummond-Ward ei ollut sellainen nainen, joka suhtautuisi 
suopeasti, jos joutuisi samoihin hevosvaunuihin palvelijan 
kanssa. Niin tai näin, luultavasti Lucian oli jo puolitiessä 
Mezzagon asemalle. Heidän viimeksi puhuessaan Lucian oli 
odotellut, että Francesco valjastaa hevoset. Se olisi ollut oikea 
hetki mainita Constancesta…

Bella pyrähti aulaan huhuillen Luciania nimeltä – pikem-
minkin toiveikkaasti kuin odottaen vastausta. Ääni kaikui yhä, 
kun Nish tuli kirjastosta.

”Lucian ei ole täällä, rouva Ainsworth. Hän lähti matkaan 
noin tunti sitten. Hän ei halunnut, että Rose joutuu odottamaan.”

”Eikä Rosen äiti”, Bella muistutti. 
”Aivan. Ei tietenkään.” Nish hymyili. ”Voinko minä auttaa?” 
”Ei, ei.” Bella huiskautti kättään. ”Rentoudu ja nauti olostasi. 

Olet täällä meidän vieraanamme.”
”Tämä on tärkeä viikko hotellille. Tärkeä viikko teille.”
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Kieltämättä. Vieraita oli alkanut saapua maanantaina – ensin 
Lady Latchmere ja hänen sisaruksensa lapsenlapsi Melissa, sit-
ten kreivi Albani ja hänen poikansa Roberto. Viikonloppuun 
mennessä hotelli olisi täynnä.

Bella oli ollut erityisen innoissaan ottaessaan vastaan kreivin 
huonevarauksen. Kreivin hyväksyntä viesti muulle maailmalle, 
että Hotelli Portofino kelpasi myös italialaisille. Cecil aprikoi, 
oliko heidän viisasta antaa sellaista signaalia, vaikka osallistuikin 
hotellin arkeen nykyään enenevässä määrin vain ohimennen ja 
ennalta-arvaamattomasti.

Missä ihmeessä mies tälläkin haavaa oli? Tulisikohan edes 
takaisin ennen kuin Drummond-Wardit saapuivat? Bella ei 
halunnut kohdata Juliaa ensimmäisellä kerralla yksin. Hän 
tiesi Julian ja Cecilin yhteisestä menneisyydestä. Hän ei voinut 
kiistää, että hautoi naista kohtaan voimakkaita, ristiriitaisia 
tunteita. Uteliaisuutta, kateutta – jopa pelkoa. Mitä virkaa oli 
aviomiehellä, joka ei ollut tällaisessa tilanteessa hänen tukenaan?

”Onko kaikki hyvin, rouva Ainsworth?” Nishin ääni pysäytti 
Bellan karanneet ajatukset.

”Ajattelin Constancea”, hän sanoi. ”Uutta lastenhoitajaa. Hän 
on kuulemma siinä samassa junassa, jota Lucian lähti vastaan. 
Mutta minkäs teet – tytön täytyy löytää hotellille omin avuin.”

”Hän pärjää varmasti”, Nish sanoi. ”Kyytejään tuputtavat 
pika-ajurit piirittivät minutkin, kun tulin Mezzagoon.”

Bella nauroi. ”Mikseihän se yhtään vähennä huoltani?”

* * *

Pistin oli kiinnitetty, ja Lucian sovitti toisen jalkansa tukevasti 
ampumakorokkeelle, toisen juoksuhaudan seinustaan nojaaville 
huterille tikkaille. Hän nojasi päänsä ylintä pienaa vasten, sulki 
silmänsä ja kuiskasi rukouksen. 

Oliko Jumala kuulolla? Sen puolesta Lucian ei ollut nähnyt 
paljoakaan todisteita. 
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Syvä iltahämärä oli laskeutuessaan sulauttanut taivaan ja 
maan toisiinsa muodottomaksi harmaaksi massaksi. Jäätävä 
sade pisteli Lucianin kasvoja neulankärkien lailla. Jalat ja kädet 
olivat kohmeiset mutta hiki virtasi selässä. Vaimea aseiden jyly 
ympäröi hänet. Milloin viimeksi melske oli tauonnut? Lucian 
ei pitänyt siitä enää lukua. Tähän mennessä hän oli jo tottunut 
tähän sairaan, kylmän pelon maailmaan.

Kenties hän oli tottunut siihen tavallaan jo ajat sitten. Kou-
lussa, odotellessaan kepitystä jostain mitättömästä rikkeestä, 
Lucian oli kehitellyt pettämättömän selviytymismekanismin. 
Hän oli käpertynyt sisäänpäin niin, ettei aistinut kipua lainkaan.

Nyt hän yritti samaa taktiikkaa ja pakotti itsensä keskitty-
mään hengitykseen sekä korvissa hakkaavaan sykkeeseen. Hän 
ei kuitenkaan voinut olla piittaamatta haupitsin kaukaisesta 
kumusta ja ulisevien ammusten räjähdyksistä. Jokainen ohi 
tikittävä sekunti tuntui ikuisuudelta.

Sitten se tapahtui – taistelulinjalta kuului aavemainen vihel-
lyskuoro. Ilmoille äyskittiin valmistautumiskäskyjä. Lucian otti 
kädellä tukea kuraisista maaseinistä. Hän kivettyi paikoilleen. 
Kun ammus räjähtäisi, pienetkin sirpaleet sinkoutuisivat voi-
malla kuin murikat.

Yhtäkkiä pillinpuhallus vihlaisi hänen vasenta korvaansa. Sen 
merkitys oli selvä. Nyt oli hänen vuoronsa. Hänen vuoronsa 
tehdä oma osuutensa ja kiivetä reunan yli…

Lucianin silmät rävähtivät auki eikä hän ollut varautunut 
kohtaamaansa näkyyn: tanakka viiksiniekka päässään punainen 
koppalakki ja yllään pitkä messinkinappinen takki. Hahmo oli 
kumartunut uhkaavasti lähemmäs ja mesosi italiaksi: ”Signore! 
Il treno da Nervi sta arrivando!”

Sitten mies astui taaemmas kädet tyynnyttelevästi kohollaan. 
Lucian nousi sydän jyskyttäen hitaasti istumaan.
Taas kävi näin. Hän oli nukahtanut. Nukkuessaan hän näki 

usein unta Cambraista. Kauheita unia, jotka viskasivat hänet 
suoraan takaisin etulinjaan.
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Ääni kuului jälleen, ja Lucian tarttui hätkähtäen kiinni istui-
meensa. Missä hän oli? Hänen katseensa pälyili ympäristöä – ja 
terrakottatiilet, värikkäät mainosjulisteet ja ikkunoista sisään 
virtaava auringonvalo soivat hänelle heti rauhan.

Tietenkin. Mezzago-aseman odotussali. Pakokauhu hälveni.
Asemamestarin tanakka hahmo täytti oviaukon. Hän otti pil-

lin pois suustaan, katsoi Luciania ja osoitti seisahtunutta junaa 
peukalollaan. Lucian nousi ja seurasi häntä laiturille. Miehen 
yhdennäköisyys hänen vanhan vääpelinsä kanssa oli häkellyttävä. 
Toisaalta näitä aaveita näytti pompsahtelevan esiin kaikkialla.

Ulkona yllättäen vastaan tuleva kuuman ilman seinämä tuntui 
ihanalta, elähdyttävältä. Lucian huokaisi syvään ja hengitti jas-
miinin ja kuuman asfaltin hajua. Laiturilla oli paljon matkustajia 
ja kantajia, höyryä ja ihmisääniä. Hän pujotteli väkijoukossa 
kohti ensimmäisen luokan vaunua. 

Hän oli tullut noutamaan isänsä vanhaa ystävää Julia Drum-
mond-Wardia ja tämän tytärtä. Vanhaa ystävää… Lucian tiesi 
kyllä, mitä se tarkoitti, vaikka yläkerroksen väen parissa siitä 
harvemmin keskusteltiinkaan.

”Olenko koskaan tavannut rouva Drummond-Wardia?” hän 
oli kysynyt äidiltään.

”Vain kerran, kun olit pikkuinen.”
”No, mistä tunnistan hänet?”
Bella oli hymyillyt arvoituksellisesti. ”Luulenpa, että sekaan-

nuksen vaara on olematon. Jos olet huolissasi, niin isälläsi on 
varmasti visussa tallessa jokin vanha valokuva.”

Laituri oli kapeampi kuin Lucian muistikaan. Monipäinen 
ryhmä parveili eteenpäin peittäen hänen näkymänsä. Väkijoukko 
harveni hitaasti, mutta vihdoin Lucian näki etäällä häämöttävän 
veistoksellisen naisen, jonka hän tunnisti välittömästi ja vailla 
erehtymisen vaaraa. 

Rouva Julia Drummond-Ward. 
Rouva oli kavunnut alas vaunusta ja seisoi laiturilla hillityn 

näköisenä vaikka selvästikin rutisti päivänvarjoaan. ”Scusi!” 
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Lucian joudutti askeleitaan, pääsi perille ja ojensi kätensä 
kättelyyn. Nainen ei tarttunut siihen. Sen sijaan hän pyyhkäisi 
katseellaan Lucianin päivettyneitä kasvoja, kauluksetonta val-
koista paitaa ja ylös käärittyjä hihoja.

”Tyttäreni”, hän ilmoitti ja viittasi taakseen junalle.
Niin Lucian näki Rosen ensimmäisen kerran: nuori nainen 

junavaunun ovella, valmiina astumaan alas, yllään pitkähihainen 
pitsileninki, jonka vyönauha korosti hoikkaa uumaa. Leveälieri-
nen olkihattu yritti parhaansa mukaan pitää kurissa kastanjan-
ruskeiden kiharoiden massan. Olkoonkin, että matkan väsymys 
näkyi Rosesta, hänen poikkeuksellinen luonnonkauneutensa 
ei kärsinyt siitä vähääkään. Itse asiassa kauneus vain korostui 
– muuttui entistäkin luonnollisemmaksi, sikäli kuin mahdollista.

Rose huomasi Lucianin katselevan ja vastasi tämän hymyyn. 
Lucianin mahanpohjassa jysähti. Hän tunsi olonsa ujoksi ja 
itselleen epätyypillisesti riittämättömäksi.

Vanhemman naisen katse viipyi Lucianissa. Hän kivahti 
”Nostri bagagli” ja osoitti matkatavaravaunua. Sitten yhtä 
äänekkäästi mutta hitaammin, aivan kuin lapselle: ”Meidän 
matkalaukkumme. Niitä on kahdeksan.” Hän nosti pystyyn 
ensin kuusi sormea ja sitten vielä molemmat peukalot. ”Otto.”

Lucian tukahdutti naurahduksen, kun hän hoksasi, miten 
asiat olivat. Rouva Drummond-Wardilla ei ollut aavistustakaan, 
kuka hän oli. Selvähän se, saivathan työmiehen päivetys ja piki-
mustat hiukset hänet tosiaan näyttämään tummalta, kuten rouva 
luultavasti asian ilmaisisi.

No, jos rouva luuli häntä italialaiseksi – niin semmoinen rou-
valle suotakoon. Lucian kumarsi kevyesti. ”Signora”, hän sanoi.

”Et sitten hukkaa yhtään niistä!” 
Lucian painoi päätään alemmas. ”En, signora.”
Lucian kääntyi kannoillaan ja käveli matkatavaravaunulle. 

Helpotuksekseen hän näki naisten laukut jo laiturille pinottuna 
ja valvoi vain niiden lastausta kärryihin. Sitten hän pysytteli 
laskelmoidusti kantajan selustassa aseman läpi piazzettalle asti.
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Pika-ajurit tyrkyttivät ympärillä palveluksiaan. Kohtuul-
lisesta hinnasta sovittuaan Lucian nosteli valtaosan naisten 
laukuista vähimmän vaarallisen näköiseen vossikkaan. Loput 
mahtuisivat Drummond-Wardien kyyditsemiseen käytettä- 
viin Hotelli Portofinon vaunuihin, jotka Lucian oli itse kun-
nostanut ja ajanut Mezzagoon epävirallisessa hotelliajurin 
roolissaan.

Lucian käyskenteli takaisin häntä odottavien naisten luo. Hän 
tiedosti, ettei kävellyt omaan tyyliinsä – vaan pikemminkin niin 
kuin oletti italialaisen maalaisen kävelevän. Rehvakkaan huolet-
tomasti harppoen, tai ainakin siinä määrin kuin rikkonaisessa 
kehossaan pystyi.

Naiset olivat löytäneet varjon markiisin alta. Siltikin rouva 
Drummond-Ward leyhytteli itseään tuohtuneen näköisenä. 
Hänen villavaatteensa olivat tälle säälle aivan liian lämpimät. 
Rose näytti vähemmän kärsivältä. Hän katseli ihmeissään uusia 
maisemia. Hyvänen aika hän oli kaunis. Lucian ei ollut milloin-
kaan nähnyt hänenkaltaistaan – siis läheltä, ilmielävänä. Rose 
oli kuin elokuvalehdestä.

Oikeastaan Lucian olisi halunnut sanoa jotain – lopettaa nau-
rettavan pelinpidon, jonka oli aloittanut. Oli vain vaikea keksiä, 
miten sen tekisi loukkaamatta ketään. Ja pakko myöntää, että 
häntä kutkutti nähdä, kuinka pitkälle peli kannattelisi, sillä täs-
tähän oli sukeutunut kilpailu. Ei tietenkään Rosen kanssa – Rose 
ei häviäisi missään kilvassa – vaan happaman ylpeän äidin.

Viidessä minuutissa Lucian oli auttanut kaksikon vaunuihin. 
Rouva Drummond-Ward nurisi aikansa istuimien kovuudesta 
mutta asettui hetken kuluttua ja löydettyään mukavan asennon 
puhui taukoamatta.

He ajoivat mukulakivettyjä katuja pitkin rantatielle. Kus-
kipukilla istuvaa Luciania houkutti kääntyä puhuttelemaan 
matkustajiaan olkansa yli niin kuin paikalliset ajurit tekivät. 
Ecco la famosa chiesa! Attenta al vestito, per favore… Siinähän hän 
samalla saisi vilkaistuksi jumalaista Rosea. Hänen italiantaitonsa 
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oli kuitenkin alkutekijöissään, eikä rouva Drummond-Wardia 
olisikaan voinut keskeyttää.

Nainen puhui puhumistaan. Mikäli Rose ei huomannut 
pöyhkeänsävyisten huomautusten harvinaisessa suvantohetkessä 
vastata riittävän nopeasti, rouva sanoi ”Keskityhän nyt!”, mihin 
Rose vastasi ”Kyllä, mama” niin ilmeettömänä, että se läheni 
uhmakkuutta. 

Serpentiinimutkien jälkeen tie jatkui suorana, ja Lucian huo-
masi ajatustensa harhailevan. Sitten keskustelu kääntyi hänen 
perheeseensä, ja hän höristi korviaan. 

”He ovat maan vanhimpia sukuja”, rouva Drummond-Ward 
kuului sanovan. ”Olen tuntenut Cecilin lapsesta asti.”

”Entä rouva Ainsworthin?” Viaton kysymys, viattomasti esi-
tetty. 

”En, hyvänen aika. Hän on erilainen.”
”Erilainen?”
”Älä ole yksinkertainen, Rose. Tiedät hyvin, mitä tarkoitan.”
”En taida tietää, äiti.”
”Hän on sellainen nainen, jonka mielestä hotellin perustami-

sessa ei ole mitään tavatonta.” Hän madalsi ääntään. ”Hänen isänsä 
omistaa nahkatehtaan. Eikä välitä, vaikka kaikki tietäisivät sen!”

* * *

Rose oli oppinut jo kauan sitten sellaisen tempun, ettei äidin 
provosoivista lausahduksista pitänyt hermostua. Jos sen teki, 
seurasi kiukuttelua ja heti perään mökötystä. Kannatti olla tyyni 
ja mukautuvainen. Sehän ei ollut passiivisuutta, kun se kerran oli 
suunniteltua. Silti Rosea hämmästytti, että äidin huomautukset 
loukkasivat häntä yhä, vaikka hän oli jo yli kaksikymppinen 
aikuinen nainen.

Pian – voi, toivottavasti todella pian! – hän olisi jo naimisis-
sakin. Miksei hän siis pystynyt sivuuttamaan äidin loukkauksia 
ja vähättelyä?
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