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1. luku

Jotkut naiset nauttivat raskaana ollessaan hyvästä 
terveydestä ja odotuksen ilosta, mutta Anna Vandoulaki-

sille aika merkitsi surkeutta ja pahoinvointia. Lääkärit vaativat 
häntä pysymään vuoteessa ensimmäiset kolme kuukautta, ja 
kertoivat hänelle, että se oli ainoa keino pelastaa vauva. Näi-
den loputtomien viikkojen aikana hän menetti elinvoimansa, 
posliininsileän hipiänsä ja hänen pitkät kiiltävät kiharansa 
irtoilivat kourallisina.

Heti kun synnytyslääkäri oli vakuuttanut että kesken-
menon vaara oli ohi, Annan aviomies Andreas kutsui kaikki 
työntekijänsä nauttimaan lasillisen parasta viiniään. Heitä 
kokoontui yli sata Eloundan kukkuloilla sijaitsevan talon 
eteen nostamaan maljan syntyvälle vauvalle. Kaikki tiesivät, 
että perillistä oli odotettu pitkään ja että Vandoulakisin 
suvun omistaman valtaisan tilan hyvinvoinnin ja menestyk-
sen säilyminen riippui suvun jatkumisesta. Se, että Andreas 
ja Anna Vandoulakis saisivat jälkeläisiä, vaikutti heidän 
kaikkien elämään.

Anna ei näyttäytynyt. Sen sijaan hän katseli kapeasta 
raosta makuuhuoneensa verhojen välistä ja pani merkille, että 
hänen aviomiehensä serkku Manolis saapui ensimmäisenä ja 
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lähti viimeisenä. Anna ei voinut hetkeksikään irrottaa sil-
miään tästä ja oli varma, että tämäkin säännöllisin välein 
vilkuili häneen päin. Sekään ei vienyt hänen suurinta pel-
koaan: että Manolis oli unohtanut hänet.

Jos noita vilkaisuja yläkerran ikkunasta ei lasketa, Anna 
ei ollut raskautensa aikana nähnyt Manolista kertaakaan. 
Kuinka hän olisi voinut näyttäytyä sille, johon halusi tehdä 
vaikutuksen, kun hän näytti niin vaatimattomalta? Hän 
inhosi sitä minkä kaiken vauva häneltä riisti jo ennen 
syntymäänsä.

Viimeisinä viikkoina hän sairastui taas ja joutui vuode-
lepoon. Vauva oli kohdussa väärin päin, selkä Annan selkä-
rankaa kohti, ja synnytyskin oli kivulias ja traumaattinen. 
Luisevan tyttövauvan viehätystä ei lisännyt se, että se huusi 
lähes tauotta koko päivän ja pitkälle yöhön. Uupunut Anna 
ilmoitti inhoavansa imettämistä, ja piti löytää imettäjä.

Synnytys ei vapauttanut Annaa itseinhosta. Melkein yh-
dessä yössä hän muuttui pulleasta laihan näköiseksi, ja hän 
ei voinut sietää peilistä heijastuvaa kuvaansa. Hän oli aivan 
erilainen kuin se nainen jolla oli ollut tapana ihailla itseään 
peilistä tuntikaupalla. Häntä ei olisi tunnistanut siksi sä-
teileväksi ja kauniiksi naiseksi, joka hän oli ennen ollut. 
Andreas oli järkyttynyt siitä, mitä Annalle oli tapahtunut, ja 
kun hän kysyi äidiltään Eleftherialta, oliko tällainen kata-
toninen masennustila normaalia raskauden jälkeen, tämän 
täytyi myöntää ettei ollut. Ei ollut kauankaan siitä, kun 
Andreaan molemmat sisaret olivat synnyttäneet, ja kumpi-
kin oli heti alkanut nauttia äitiyden ilosta. Eleftheria oli 
odottanut Annan käyttäytyvän samoin. Hän oli erityisen 
yllättynyt, kun hänen miniänsä oli kieltäytynyt kutsumasta 
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isäänsä katsomaan uutta tulokasta. Vaikka he eivät olleet kos-
kaan osoittaneet hänelle erityistä vieraanvaraisuutta, Elefthe-
riasta oli outoa että Giorgios Petrakikselle ei tarjottu tilaisuut-
ta nähdä ensimmäistä lapsenlastaan. Hän tosiaan ansaitsisi 
hiukan onnea, kun hänen toinen tyttärensä Maria oli lepra-
potilaana Spinalongassa, saaressa, jossa hänen vaimonsa oli 
joitakin vuosia aikaisemmin kuollut. Päätös oli kuitenkin 
Annan, eikä hän aikonut sekaantua siihen.

Kun vauva oli noin kymmenen päivän ikäinen, Andreas 
tuli kotiin hiukan tavallista myöhemmin. Kuten tavallista 
Anna käänsi päänsä pois kun Andreas kumartui suutele-
maan häntä poskelle.

”Kävin tapaamassa pappia”, hän ilmoitti. ”Sopiakseni 
kastepäivästä.”

Anna ei voinut asettua vastaan. Hän ei ollut halunnut 
poistua talosta, joten Andreaan oli täytynyt hoitaa järjestelyt 
yksin. Vandoulakisin perheessä lapsi kastettiin aina muuta-
man viikon sisällä syntymästä. Yhtään myöhäisempi ajan-
kohta olisi ollut vastoin perinnettä.

”Olen myös pohtinut kenestä tulee hänen kumminsa”, 
hän töksäytti. ”Minusta meidän pitäisi pyytää Manolista. 
Hän on jo osa perhettä, eikä minulle tule mieleen ketään 
muuta joka olisi aina paikalla tytärtämme varten.”

Manolis oli ilmeinen valinta olemaan nonós, koska sen 
paremmin Annalla kuin Andreaallakaan ei ollut yhtään lä-
heistä ystävää, mutta Anna oli ollut haluton ehdottamaan 
sitä itse. Hän pystyi tuskin pidättämään riemuaan.

”Se on ihana ajatus”, hän sanoi. ”Kysytkö häneltä 
huomenna?”

Ensi kertaa kuukausiin Andreas näki vaimonsa hymyilevän.
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Sinä iltana Anna terästäytyi ja katsoi peiliin. Hän perään-
tyi. Hänen ihonsa oli kuiva ja kalvakka ja silmien alla oli 
sinipunaiset varjot. Hiukset, joista hän oli ennen ollut niin 
ylpeä, olivat ohuet ja kiillottomat ja vartalo oli menettänyt 
muotonsa. Se oli järkytys, mutta nyt kun hänellä oli syy, hän 
päätti saada takaisin sen ulkonäön, josta hän oli ollut niin 
ylpeä, ulkonäön joka oli tehnyt hänestä niin halutun. Ristiäi-
sissä hän tapaisi Manoliksen ensi kertaa kuukausiin, ja myös 
näyttäytyisi ensi kertaa muille tuttaville ja perheenjäsenille.

Siinä oli kylliksi motivaatiota. Hän alkoi syödä parem-
min, olla raittiissa ilmassa, käyttää parhaita kasvovoiteita, 
hieroa hiuksiinsa oliiviöljyä kunnes se taas alkoi kiiltää. Hän 
myös kutsui kiireesti ompelijan tekemään uuden puvun ti-
laisuutta varten.

Heti kun hän taas alkoi pysähtyä peilien eteen sen sijaan, 
että olisi vältellyt niitä, hänen turhamaisuutensa todella 
palasi. Vaikka hän oli hiukan laihempi kuin ennen, hänen 
rintansa olivat taas pyöreät ja hän nautti niiden ja uuden 
ohuemman vyötärönsä vastakohdasta.

Hän heittäytyi ristiäisten käytännön valmisteluihin, jär-
jesti juhla-ateriaa, kukkia, musiikkia, lapsen eri vaatekertoja 
ja vieraille annettavia lahjoja. Siitä tulisi komea tilaisuus, 
Eloundan kirkkoon tulisi niin paljon väkeä kuin suinkin 
mahtuisi, ja satoja lisää kutsuttaisiin juhliin sen jälkeen.

Kun päivä lopulta koitti syyskuun lopulla, Anna tunsi 
olevansa valmis. Hän oli uudistunut ja innoissaan päivästä. 
Hänen teettämänsä puku korosti hänen tiimalasivartaloaan 
ja sen parhaita puolia. Se oli tummanpunaista silkkiä.

Anna ja Andreas saapuivat vauvan kanssa jo valmiiksi 
täyteen kirkkoon. Eturiveillä istuivat kaikki Vandoulakisin 



11

perheen jäsenet. Patriarkka Alexandros ryhdikkäänä ja arvok-
kaana; hänen vaimonsa tyylikkäänä ja ilmeettömänä, näyt-
tämättä minkäänlaisia tunteita, edes tänä pojantyttärensä 
erityisenä päivänä. Olga, vanhempi sisarista, ja hänen avio-
miehensä Lefteris istuivat neljä kuritonta lastaan välissään. 
Toinen sisar Eirini istui kaksivuotias tyttärensä sylissään ja 
etsi hermostuneena katseellaan aviomiestään, joka lopulta 
saapui palveluksen puolessavälissä.

Muut vieraat kirkon etuosassa olivat tämän varakkaan 
perheen asioita hoitavat lukuisat lakimiehet, pankkiirit, jotka 
huolehtivat heidän rikkauksistaan, ja pormestarit ja kunnan-
hallituksen jäsenet Eloundasta ja Agios Nikolaoksesta sekä 
Neapolista, joka käytännössä oli alueen pääkaupunki. Nämä 
ihmiset olivat muodollisesti pukeutuneita, miehet koko-
puvuissa ja naiset ompelijan tekemissä asuissa. Heidän ta-
kanaan olivat ne, jotka tekivät työtä tilalla, tilanhoitajat, 
maataloustarvikkeiden ja karjaeläinten toimittajat ja niin 
edelleen. Näiden kahden ryhmän välillä oli lähes näkyvä 
linja. Kankaiden laadussa oli ero, eturiveillä istuvien hienot 
vaatekankaat muodostivat vastakohdan taempien rivien 
karkeammille kudoksille.

Ainoa perheenjäsen joka jutteli vilkkaasti kaikille vieraille 
oli itse nonós. Toisin kuin muut perheenjäsenet, Manolis 
puheli yhtä hilpeästi pankkiirien rouville kuin maatilan 
työläisille.

Kun Anna astui kirkkoon, kaikkien katseet kääntyivät 
häneen.

”Panagía mou, mitä hänellä on päällään?” Olga kuiskasi 
kätensä takana sisarelleen.

Eirini oli yhtä järkyttynyt. ”En usko tätä”, hän mutisi.
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”Niin mautonta tällaiseen tilaisuuteen, eikö sinustakin? 
Kirkkaanpunaista?” Olga jatkoi.

”Olen aivan samaa mieltä”, Eirini sanoi. ”Mutta ei hänel-
le tavatonta…”

Anna oli valinnut kirkkaanpunaisen, koska se sopi hänel-
le täydellisesti. Hän ei ollut milloinkaan ollut kauniimpi ja 
tiesi sen. Voimakas väri oli rohkea vastakohta hänen kalpealle 
iholleen ja suklaantummille hiuksilleen, ja kirsikanvärinen 
huulipuna oli sekin uskalias yksityiskohta, jota harva nainen 
olisi valinnut.

Anna näki vain Manoliksen. Oli niin kauan siitä kun he 
olivat tavanneet, ja matkan päästäkin tapaaminen vaikutti 
kumpaankin. Manolis tuijotti Annaa jäykistyneenä.

Andreas halusi antaa lapsen tämän äidille.
”Anna, minusta se kuuluu tapoihin…” hän sanoi ja ojen-

si vaimolleen pientä valkeaa kääröä.
Anna oli sillä hetkellä ajatuksissaan eikä vastannut.
”Anna?”
Tämä tuijotti kaukaisuuteen.
”Anna!” Andreas sanoi vaativasti, nyt hermostuneena siitä 

ettei tämä vastannut.
Hämmentyneenä Anna otti tyttärensä ja kietoi hänet sy-

liinsä, jalat vapisten niin että hän tuskin pysyi pystyssä. Ma-
nolis tuli lähemmäs valmiina esittämään pääosansa tämän 
lapsen elämän tärkeimmässä hengellisessä tapahtumassa.

Hän kosketti Annaa kevyesti käsivarteen ja kumartui 
suutelemaan vauvaa poskelle.

Anna hengitti hänen tuoksuaan. Saippua? Pellot? Hänen 
makean lempitupakkamerkkinsä tuoksu? Jos hänen käten-
sä eivät olisi olleet täynnä, olisi ollut mahdoton vastustaa 
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koskettamasta hänen tukkaansa, mutta nyt oli kylliksi että 
hän tunsi tämän takin kosketuksen paljaassa käsivarressaan, 
kun he pysähtyivät ennen kuin lähtivät kävelemään pitkin 
käytävää.

Silmäkulmassaan hän näki että Manolis vilkaisi häntä 
sivusta ja tunsi ihailun katseessa.

”Eiköhän ole aika”, sanoi Andreas kärsimättömänä. ”He 
odottavat.”

Koristeellisiin kultakuvioisiin kaapuihin ja korkeaan mut-
kikkaasti kirjottuun hattuun pukeutunut pappi odotti kaste-
maljan luona. Hänen partansa ulottui melkein vyötärölle ja 
hänellä oli kullanvärinen sauva. Kaksi vaatimattomammin pu-
keutunutta apupappia seisoi hänen vieressään. Majesteettisen 
pitkän ja vaikuttavan papin rinnalla he näyttivät kääpiöiltä.

Kolmikko lähti kulkemaan käytävää pitkin, Anna keskellä 
upeana kuin ruusu täydessä kukassa, hänen kummallakin puo-
lellaan mies, komea, lähes aristokraattinen, tummassa koko-
puvussa. Tällä tavoin pukeutuneina Andreas ja Manolis oli-
vat vielä hämmentävämmin samannäköisiä kuin tavallisesti.

Lapsi nukkui Annan käsivarsilla valkeaan pitsiin kiedot-
tuna, autuaan tietämättömänä kohta tulevasta järkytyksestä. 
Se alkoi pian: vaatteiden riisuminen, toistuvat upotukset 
maljaan, öljyn valuttaminen, hiusten leikkaaminen ennen 
kuin hänet puettiin uudelleen ja kannettiin ympäri ja ympä-
ri kynttilöiden lepattaessa aivan vieressä. Lasta pelotti aivan 
riittävästi jo se, että hänet ojennettiin vanhemmalta papille 
ja sitten nonókselle outojen laulujen soidessa ja outojen tuok-
sujen leijaillessa ilmassa, ilman lisärituaalejakin.

Sofia, joksi hänet kastettiin, kiljui suureen ääneen sere-
monian alkupuoliskon ajan, ja vain jokunen lause liturgiaa 
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kuului hänen itkunsa yli. Ensimmäinen tauko tuli kun Ma-
nolis kiinnitti sievän kultaristin riippumaan lapsen kaulaan, 
virallisena kummisedän lahjanaan.

Anna hymyili. Ehkä lapsi pitää kauniista koruista kuten 
äitinsäkin. Hän toivoi että Manolis oli huomannut että hä-
nellä oli ne korvakorut, jotka tämä oli antanut hänelle nimi-
päivälahjaksi.

Suurimman osan toimituksen loppuajasta Manolis piti 
vauvaa sylissään. Hän oli silloin paljon rauhallisempi ja kat-
soi nonóstaan papin ottaessa esiin valkoisen nauhan, joka 
kierrettiin kummankin ympärille. 90 minuutin kuluttua ti-
laisuus oli vihdoin lopussa ja ihmisjoukko lähti ulos ja kul-
jeskeli hälisten ympäriinsä auringonpaisteessa, iloisina siitä 
että olivat päässeet ulos tunkkaisesta kirkosta ja odottaen 
mahdollisuutta seurusteluun. Moni näki nyt Sofian ensi 
kertaa ja etenkin naiset halusivat päästä näkemään lapsen 
lähempää. He kerääntyivät Manoliksen ympärille. Tämä 
piteli nyt rauhoittunutta kääröä hyvin ylpeänä.

”Hurmaavat ruskeat silmät aivan kuten isällään”, moni 
heistä sanoi.

”Ja hänelle on selvästi tulossa äitinsä upea tukka”, sanoi 
joku.

”Niin, katsokaa mitkä kiharat hänellä on jo nyt”, toinen 
myönsi.

”Hän on kaunis!”
”Niin sievä!”
”Kuinka täydellinen vauva!”
”Ptui, ptui, ptui!” vastasi Manolis. Mikä tahansa kehu 

saattoi herättää paholaisen huomion, ja teeskennelty syljes-
kely oli tavallinen tapa estää se.
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Anna katsoi häntä pienen matkan päästä. Samanaikaisesti 
hän keskusteli isänsä Giorgioksen kanssa ja yritti rohkaista 
häntä saapumaan illaksi suunniteltuun juhlaan. Tämä oli 
vastahakoinen, koska tunsi aina olonsa vaivautuneeksi 
Vandoulakisin suvun joukossa. Kyse ei ollut vain siitä että 
Giorgios oli vähäinen kalastaja. Kosketus lepraan oli pahem-
pi häpeä. Hänen vaimonsa kuolema Spinalongassa oli ensin 
salattu Annan appivanhemmilta, mutta hänen nuoremman 
tyttärensä diagnoosia ja lähtöä asumaan sinne ei voinut 
piilottaa. Vaikka he olivat kyenneet voittamaan ennakko-
luulonsa Annasta, tämän merkittävän suvun jäsenet eivät 
mitenkään peittäneet sitä, että he kavahtivat hänen isäänsä. 
He olivat sitä mieltä että oli järkevää pysyä hiukan kauem-
pana hänestä.

Kun Giorgios oli myöntynyt tulemaan juhliin vähäksi 
aikaa, Anna vaikutti tyytyväiseltä ja meni pois. Nyt hän oli 
valmis lähtemään.

Lyhyt tauko tarvittiin siihen että valokuvaaja kokosi van-
hemmat ja kummisedän kirkon portaille valokuvaa varten. 
Anna seisoi keskellä Sofia sylissään, Andreas ja Manolis 
kummallakin puolellaan. Se oli muodollinen asetelma, päi-
vän muistoksi tarvittu. Heti sen jälkeen Andreas ajoi Annan 
ja vauvan takaisin heidän kotiinsa korkealle Eloundan 
kukkuloille. Talo oli tilava ja avara, oliivilehtojen keskellä, ja 
ikkunoista saattoi nähdä osan niistä paristatuhannesta heh-
taarista, jotka suku omisti. Tämä oli vain pieni osa heidän 
omaisuudestaan.

Taloon muutettuaan Anna oli tehnyt huomattavia muu-
toksia, ei vain sisustukseen vaan myös talon ulkoasuun. 
Talon edessä oleva alue oli tasoitettu terassia varten. Tässä 
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juhlat oli tarkoitus pitää. Pitkissä riveissä oli pukkipöytiä, 
joille oli siroteltu kukkia, ja jokaisen keskellä oli rivissä viini- 
ja rakipulloja. Lähellä olevien puiden alla joukko kokkeja 
käänteli vuohia vartaissa.

Vieraita saapui sadoittain. He seisoskelivat ryhmissä ja 
ottivat itselleen viiniä ja muhkein mitoin ruokaa, jota oli val-
miina vadeilla buffetissa. Moni söi pidättelemättömän ah-
neesti. Useimmilla oli jokin kaupallinen suhde Vandoulakisin 
sukuun, ja he katsoivat runsaan juhlan kuuluvan asiaan.

Anna oli luovuttanut vauvan lapsenhoitajalle heti kun he 
palasivat kirkosta. Vauva nukkui jo, ja hänen läsnäoloaan ei 
tarvittu tässä osassa tilaisuutta.

Giorgios saapui viimeisten joukossa ja tutki joukkoa her-
mostuneena etsien jotakuta tuttua. Marian paras ystävä 
Fotini huomasi hänet yksinään seisomassa, ja kiirehti paikal-
le veljensä Antoniksen kanssa. Näillä kahdella perheellä oli 
läheiset suhteet. Giorgioksen kasvot kirkastuivat, kun hän 
näki heidät. Hän näki Fotinia säännöllisesti perheen taver-
nassa Plakassa, mutta Antonista hän ei ollut tavannut vä-
hään aikaan.

”Mitä kuuluu?” hän kysyi lämpimästi. ”Olet komeampi 
kuin koskaan!”

”Niin”, vastasi Fotini ja pökkäsi veljeään käsivarteen: 
”Hän on liiankin komea.”

Se että Antonis oli tilaisuuden hyvännäköisin mies ei 
ollut mielipidekysymys. Jo lapsena hänen suuret ruskeat 
silmänsä olivat herättäneet kaikkien huomiota. Ne olivat 
mantelinmuotoiset ja kastanjanväriset.

”Ja liian valikoiva”, hän kiusoitteli. ”Meillä pitäisi olla nyt 
hänen lapsensa ristiäiset. Mutta hän ei vilkaisekaan tyttöihin.”
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”Fotini…” Antonis vastusteli lempeästi. ”Tuo ei ole totta. 
Minä vain en ole löytänyt sitä oikeaa vielä, siinä kaikki.”

”Odotat häntä, niinkö”, sanoi Giorgios myötätuntoisesti. 
”Menet naimisiin jonakin päivänä ja kadut sitä lopun ikääsi.”

Muutaman minuutin aikana Giorgios kyseli nuorem-
malta mieheltä kaikenlaista hänen työstään tilalla. Työ oli 
vaativaa, mutta selvästi Antonikselle sopivaa. Hän oli taistel-
lut hyvin urheasti vastarintaliikkeessä saksalaismiehityksen 
aikana ja palannut sieltä epätavallisen kestävänä ja voimak-
kaana. Ruumiillinen työ vaati häneltä tuskin lainkaan pon-
nistusta ja Giorgios havaitsi, että se oli tehnyt hänestä entistä 
jumalallisemman näköisen.

Manolis maleksi paikalle juttelemaan. Muutaman viime 
vuoden aikana hänestä ja Antoniksesta oli tullut parhaat ys-
tävät. Antonis oli ensin ollut varuillaan hänen suhteensa, 
mutta miehet olivat vähitellen huomanneet, että heillä oli 
paljon yhteistä, etenkin kiihkeä musiikkiharrastus. He soit-
tivat usein yhdessä, Antonis thiábolillaan, puuhuilulla, ja 
Manolis lyyrallaan.

Giorgios onnitteli Manolista siitä, että tämä oli nonós. 
Häntä hämmästytti Andreaan ja tämän serkun yhdennäköi-
syys, kuten kaikkia, jotka näkivät heidät yhdessä. Lähes 
kaksimetrisenä kumpikin oli keskimääräistä kreetalaista 
pitempi. Heillä oli samanlainen tuuhea ruskea tukka ja kor-
keat poskipäät. Ainoa rakenteellinen ero oli, että Andreaalla 
oli hiukan vahvempi leuka, mutta heillä oli täysin erilainen 
ilme, josta vieraskin erotti heidät. Manoliksella oli syvät poi-
mut silmien ympärillä koska hän hymyili ja nauroi jatkuvas-
ti, kun taas Andreas oli synkkä, vakavamielisyys näkyi jopa 
olkapäiden asennossa.
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Soittajat aloittivat nyt, ja ensimmäinen kappale säesti 
muodollista siganósta, kahdeksan askelen tanssia, johon kaik-
ki saattoivat liittyä. Annan terassilla oli alue, joka oli kyllin 
iso sadan hengen piirille, ja näin aloitettiin. Kun piiri oli 
täysi, sen sisään muodostettiin toinen piiri, ja sitten seuraa-
va, kaikkiaan neljä sisäkkäistä piiriä. Soittajia oli kymmenen: 
kaksi soitti lyyraa, kolme näppäili laoútoa, kaksi kitaraa, yksi 
viulua, yksi rummutti tamburiinia ja yhdellä oli mandoliini. 
Sointi oli täyteläinen ja rikas. Kaikki osasivat seuraavankin 
viisitoistalyöntisen tanssin mutkikkaan askelkuvion, ja pikku-
lapset, jotka olivat säntäilleet ympäriinsä, asettuivat nyt 
aikuisten väliin ja liittyivät epäröimättä liikkeiden aaltoi-
luun, kertaakaan astumatta väärin, kuin olisivat oppineet 
nämä tanssit jo kohdussa.

Giorgios tunsi, että nyt oli hyvä hetki poistua. Hän 
katseli tanssia hetken, vaihtoi muutaman kohteliaisuuden 
Annan appivanhempien kanssa ja lähti vaivihkaa kohti 
kotia.

Antoniksen rohkaisemana Manolis lähti jossakin vai-
heessa autolleen hakemaan lyyransa. Hän istuutui, piti hen-
toa kolmikielistä soitinta vasemmassa kädessään ja veti 
jousta kielten yli oikeallaan. Se näytti hyvin pieneltä hänen 
suurissa käsissään, mutta hän loihti siitä esiin valtaisan 
äänen, joka nosti sävelmän jatkuvan laoútonsoiton yli. Sä-
velet virtasivat yhä nopeammin ja hän soitti tauotta tunnin, 
enemmänkin.

Soittajien kestävyys oli rajaton. Musiikki virtasi yli vierai-
den kuin olisi etsinyt pakotietä ympäröiville kukkuloille. 
Manolis tuijotti kaukaisuuteen. Vaikka hänen istuimensa oli 
rivin päässä, hän oli musiikin sydän ja huomion keskipiste.
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Tunnettu laulaja liittyi joukkoon kymmenen maissa. Sil-
loin ilta todella pääsi vauhtiin ja tilaisuuteen tuli kéfin, lähes 
kiihkeän juhlinnan henki.

Myöhemmin Manolis tanssi zeibékikon, yksintanssin. Ylei-
sö kokoontui ihailemaan hänen esittämiään akrobaattisia 
liikkeitä ja piruetteja, ja oli selvää että hän esitti taitoaan eikä 
ilmaissut sitä tuskaa, jota tällä tanssilla yleensä osoitettiin.

Pääosan iltaa Andeas kulki kiittämässä vierasryhmiä siitä, 
että nämä olivat saapuneet paikalle, ja heidän lahjoistaan 
Sofialle. Toisinaan hän näki vilahduksen vaimostaan ja to-
tesi että tämä hymyili. Ensi kertaa lähes vuoteen hän näki 
tämän näyttävän onnelliselta ja rentoutuneelta. Hän ajatteli 
että lopultakin tämä oli oma entinen itsensä.

Tanssin alettua hän ei enää pysynyt selvillä vaimonsa liik-
keistä, mutta näki välillä punaisen häivähdyksen. Kun suuri 
piiri pyöri, hän näki tämän kasvot selvemmin. Anna näytti 
lumoutuneelta, tanssin hengen vangitsemalta.

Sellaisesta gléndistä toipuminen kesti päiviä. Syksy oli tulos-
sa ja tilalla oli paljon työtä tehtävänä, mutta kaikki työläiset 
olivat hitaanpuoleisia.

”Pomo saa syyttää vain itseään”, Antonis kommentoi 
Manolikselle. ”Rakia oli enemmän kuin vettä.”

”Taisimme juoda joka tipan mitä oli”, Manolis nauroi. 
”Pian on aika valmistaa tämän vuoden varasto.”

Rypäleiden korjuu oli alkamassa muutaman viikon kulut-
tua ja sitä seuraisi tislaaminen sen tuliliemen tuottamiseksi, 
joka oli saaren paljon ilonpidon polttoaine.

Ystävykset olivat kafeneíossa Plakassa. Päivän työt oli tehty 
ja Manolis oli mennyt sinne ripustaakseen lyyransa takaisin 
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seinälle baaritiskin taakse. Siinä oli sen paikka. Hän usein 
soitti sitä mielijohteesta tai plakalaisten ystäviensä pyynnöstä.

”Se on ainoa rakkauteni”, hän vitsaili usein.
Annan halu olla Manoliksen kanssa oli taas syttynyt, kun 

hän oli tanssinut tämän vieressä ristiäisissä. Tämän hoikka 
olemus ja hänen tanssinsa ja lyyransoittonsa voima täyttivät 
hänet himolla. Hän alkoi järjestää heille tilaisuutta olla kah-
den, ja kaksi päivää myöhemmin hän saavutti toiveensa 
täydellisesti.

Lapsenhoitaja, joka huolehti Sofiasta päivisin, oli vienyt 
Annan pitkälle kävelylle. Lapsi oli levoton, ja varsinkin ris-
tiäisiä seuraavina päivinä ainoa joka sai hänet nukahtamaan 
oli lastenvaunujen keinuva liike.

Annan nautintoa sinä iltapäivänä ei haitannut mikään. 
Päivä oli kuuma, ikkunat apposen auki ja Manolis painoi 
kätensä hänen suulleen hiljentääkseen hänen voihkinansa. 
Ekstaasissa, ja siinä lähes väkivaltaisessa hengessä, joka hei-
dän rakastelussaan toisinaan oli, tämä puri hänen sormiaan.

”Anna!”
Manolis äännähti mielihyvästä kun Anna päästi viimei-

sen pidäkkeettömän huokauksen.
Hetken molemmat makasivat hiljaa, kosteiden ja rypisty-

neiden lakanoiden päällä.
Manolis leikitteli suortuvalla Annan tummista hiuksista, 

jotka olivat levällään tyynyillä, ja kiersi sen sormensa ympäri.
Tämä käänsi päänsä häneen päin.
”En voi elää ilman sinua”, Anna kuiskasi, niin että hän 

kuuli sen juuri ja juuri.
”Sinun ei tarvitse, agápi mou”, hän sanoi hiljaa.
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2. luku

Seuraavan vuoden aikana Annalle ja Manolikselle 
muodostui käytäntö tavata toisiaan useita kertoja viikossa. 

Kummisetänä Manoliksella oli tavallista enemmän aihetta 
vierailla talossa. Sofia oli erinomainen tekosyy, vaikka Ma-
nolis sovittikin päiväkäyntinsä niin, että lapsi oli juuri käve-
lyllä. Hänellä oli sekin etu, että hän tiesi milloin Andreaan 
täytyi tavata asiakkaita Sitiassa tai Iraklionissa.

Anna eli hetkessä. Korkeintaan hän ajatteli tulevaisuutta 
kahden tai kolmen päivän päähän, tai siihen, milloin Mano-
liksen seuraava käynti olisi. Hän ei halunnut pohtia seuraa-
vaa kuukautta tai vuotta. Hän tiesi vain, ettei koskaan ollut 
tuntenut itseään onnellisemmaksi kuin nyt.

Eräänä aamuna hän istui tyytyväisenä lehteä selaillen 
kun taloudenhoitaja Kyría Vasilakis kiillotti huonekaluja 
huoneen seinustoilla. Anna hyräili. Kiiltävillä sivuilla oli 
kuvia syksyn muodista, ja hänen ompelijansa olisi tulossa 
iltapäivällä ottamaan mittoja muutamaa uutta pukua var-
ten. Malli jossa oli sisäänvedetty vyötärö ja liioitellun run-
sas hame oli tulossa muotiin, ja hän tiesi näyttävänsä 
hyvältä sellaisessa, etenkin nyt kun hän oli pääsemässä 
entisiin muotoihinsa. Ompelija toisi mukanaan kangas-
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Saaren kirjoittajalta

Spinalongan saaren leprasiirtokunta suljetaan pysyvästi 25. elokuuta 
vuonna 1957. Joillekin päivä on suuren juhlan aihe, kun taas osa 
saaren asukkaista pelkää ulkomaailmaa enemmän kuin mitään muuta.
Siirtokunnan sulkeutuessa yllättävä väkivaltainen hetki saa aikaan 
kauaskantoisia seurauksia. Aika pysähtyy paikoilleen Maria 
Petrakisille ja hänen läheisilleen, ja kaksi perhettä repeää erilleen 
Spinalongan tapahtumien vuoksi.

Siirtokunnan jäädessä menneisyyteen saaren asukkaat joutuvat 
kohtaamaan täysin uuden ja vieraan maailman, joka ei suhtaudu 
entisiin spinalongalaisiin ymmärtävästi tai ystävällisesti. Maria 
aloittaa oman matkansa kohti paikkaa, joka siintää hänen 
unelmissaan oikeana kotina. Hän joutuu myös huomaamaan, että 
menneisyyden tapahtumista huolimatta kaikki eivät ole valmiita 
jättämään heille tuttua saarta.
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