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Stephenille



Pyrimme eteenpäin kuin virtaa vastaan ponnistelevat 

veneet, mutta vähän väliä ajaudumme takaisin 

menneisyyteen.

F. Scott Fitzgerald, Kultahattu,  

suomentanut Marja Niiniluoto
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Aurora

Minä olen minä.
Ja aion kertoa tarinan.
Yllä olevat sanat ovat kuulemma kaikille kirjoittajille 

vaikeimmat.
Toisin sanoen aloittaminen. Olen matkinut tässä aloi

tuksessa pikkuveljeni ensimmäistä tarinankertomisyritystä. 
Hänen alkulauseensa on jäänyt mieleeni yksinkertaisuutensa 
vuoksi.

Olen siis aloittanut.
Varoitan, etten ole kirjoittamisen ammattilainen. Oikeas

taan en jaksa muistaa, milloin olen viimeksi ottanut kynän 
käteeni. Olen nimittäin aina ilmaissut itseäni vartaloni 
liikkeillä. Koska en enää voi tehdä niin, olen päättänyt 
puhua paperille pantujen ajatusten kautta.

En kirjoita tätä julkaistavaksi. Tarkoitusperäni ovat 
itsekkäämmät. Olen siinä elämänvaiheessa, jota kaikki 
pelkäävät: täytän päiväni menneillä tapahtumilla, koska 
tulevaisuutta ei enää ole paljon jäljellä.

Onhan tästä ajankulua.
Ja luulen, että kertomukseni – minun ja perheeni tari

na, joka alkoi melkein sata vuotta ennen syntymääni – on 
kiinnostava.
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Tiedän kyllä, että kaikki luulevat omaa tarinaansa kiinnos
tavaksi. Niin se onkin. Jokaisen ihmisen olemassaolo on kieh
tova näytelmä, jossa on paljon hyviä ja pahoja henkilöitä.

Ja melkein aina jossain vaiheessa myös taikaa.
Olen saanut nimeni kuuluisan satuprinsessan mukaan. 

Ehkä olen juuri siksi aina uskonut sadun taikaan. Iän myötä 
olen oivaltanut, että satu on allegoria elämän suurelle tans
sille, johon me kaikki osallistumme syntymästä lähtien.

Eikä pakoon pääse ennen kuin kuolee.
Siksi, hyvät lukijat – voin käyttää tätä puhuttelumuotoa, 

koska otaksun että kertomukseni on saanut teissä yleisön 
– kerron nyt oman elämäni tarinan.

Koska monet kertomukseni henkilöistä kuolivat jo 
kauan ennen kuin synnyin, yritän parhaani mukaan herät
tää heidät henkiin mielikuvitukseni avulla.

Istuessani tässä miettimässä kohta alkavaa tarinaa, joka 
on kantautunut korviini kahden sukupolven kautta, huo
maan, että sen hallitsevat teemat ovat rakkaus ja ne valin
nat, joita me kaikki teemme rakkauden takia.

Moni ajattelee heti, että tarkoitan miehen ja naisen vä
listä rakkautta, ja onhan tässä tarinassa runsaasti sitäkin, 
mutta moni muukin rakkauden muoto on yhtä voimakas, 
esimerkiksi vanhemman rakkaus lasta kohtaan. Ja on ole
massa myös pakkomielteistä ja tuhoisaa rakkautta, joka 
aiheuttaa paljon vahinkoa.

Tarinan toinen teema on se, että kaikki tuntuvat juovan 
valtavia määriä teetä – mutta nyt eksyn asiasta. Suokaa 
anteeksi: niin käy usein ihmisille, jotka tuntevat itsensä 
vanhoiksi. Nyt jatkan varsinaista tarinaa.

Kuljettaessani lukijoitani läpi kertomuksen keskeytän 
välillä, kun tuntuu tarpeelliselta selittää jotain yksityis
kohtaisemmin, sillä tämä tarina on hyvin monimutkainen.
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Tehdäkseni kaiken vieläkin monimutkaisemmaksi tai
dan aloittaa tarinan loppupuolelta, jolloin olin kahdeksan
vuotias äiditön lapsi. Seisoin lempipaikassani kallionjyrkän
teellä Dunworleynlahden rannalla.

Olipa kerran…
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1

Dunworleynlahti,  
West Cork, Irlanti

Pieni hahmo seisoi vaarallisen lähellä kallionjyrkänteen 
reunaa. Tuuhea ja pitkä punainen tukka hulmusi navakas-
sa tuulessa. Ohut valkoinen puuvillamekko ulottui nilkkoi-
hin, ja sen alta pilkistivät pikkuiset paljaat jalat. Käsivarret 
sojottivat jäykkinä, ja avoimet kämmenet olivat kääntyneet 
eteenpäin kohti alapuolella vaahtoavaa harmaata merta. 
Kalpeat kasvot katsoivat ylöspäin ikään kuin hahmo tar-
joaisi itseään uhriksi luonnonvoimille.

Grania Ryan seisoi katselemassa tätä aavemaista ilmes-
tystä lumoutuneena. Aistit olivat niin sekaisin, ettei hän 
osannut sanoa, oliko näky todellinen vai mielikuvituksen 
tuotetta. Hän sulki hetkeksi silmänsä ja avasi ne uudestaan: 
hahmo oli edelleen paikallaan. Lopulta aivot alkoivat toi-
mia, ja hän lähti etenemään varovasti.

Lähestyessään Grania huomasi, että hahmo oli lapsi ja 
että valkoinen puuvillamekko oli yöpaita. Meren yllä hää-
lyivät mustat myrskypilvet, ja uhkaavan rankkasateen en-
simmäiset suolaiset pisarat pistelivät poskia. Ympäröivää 
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kesyttömyyttä vasten piirtyvän pienen ihmishahmon hau-
raus sai Granian kiiruhtamaan lasta kohti.

Tuuli pieksi nyt korvia ja alkoi raivota koko ajan rajum-
min. Grania pysähtyi kymmenen metrin päähän tytöstä, 
joka ei vieläkään hievahtanut. Pikkuiset sinertävät varpaat 
pitelivät lasta tiukasti kiinni kalliossa, kun voimistuva pu-
huri pieksi ja huojutti laihaa vartaloa kuin pajunvartta. 
Grania siirtyi lähemmäksi ja pysähtyi aivan tytön taakse 
epävarmana siitä, mitä olisi tehtävä seuraavaksi. Vaisto 
kehotti syöksähtämään eteenpäin ja kaappaamaan otteen 
tytöstä, mutta jos lapsi säikähtäisi ja astahtaisi kääntyes-
sään sivuun jalansijastaan, siitä voisi olla seurauksena 
hirvittävä murhenäytelmä: lapsi kohtaisi varman kuoleman 
kolmekymmentä metriä alempana odottavilla kuohujen 
peittämillä kivenlohkareilla.

Grania seisoi aloillaan pakokauhun vallassa ja yritti 
epätoivoisesti miettiä, miten saisi tytön parhaiten turvaan. 
Ennen kuin hän ehti tehdä päätöksensä, tyttö kääntyi kui-
tenkin hitaasti ja jäi tuijottamaan häntä mitään näkemät-
tömin silmin.

Grania ojensi vaistomaisesti käsivarsiaan. ”En tee sinulle 
pahaa, ihan totta. Kävele tänne minun luokseni, niin pääset 
turvaan.”

Tyttö tuijotti häntä edelleen liikkumatta jyrkänteen reu-
nalta minnekään.

”Jos kerrot, missä asut, vien sinut kotiin. Saat täällä 
ulkona kuolemantaudin. Ole kiltti ja anna minun auttaa”, 
Grania pyysi.

Hän otti askeleen lähemmäksi. Lapsen kasvoilla häivähti 
pelko, ikään kuin tämä olisi vasta herännyt unesta. Sitten 
tyttö käännähti saman tien oikealle ja lähti juoksemaan pois-
päin pitkin jyrkänteen reunaa, kunnes katosi näkyvistä.
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”Olin juuri aikeissa lähettää etsintäpartion jälkeesi. Myrs-
ky tuntuu yltyvän melkoiseksi.”

”Mutta äiti, minähän olen jo kolmekymmentäyksi-
vuotias, ja olen elänyt viimeksi kuluneet kymmenen vuotta 
Manhattanilla”, Grania tokaisi astuessaan keittiöön ja ripus-
taessaan märän takkinsa Rayburn-lieden yläpuolelle. ”Ei 
sinun tarvitse enää huolehtia minusta. Muista, että olen jo 
iso tyttö.” Hän hymyili äidilleen, joka kattoi ruokapöytää, 
ja meni antamaan tälle suukon poskelle. ”Ihan totta.”

”Voipi olla, mutta olen nähnyt tällaisen puhurin heittävän 
jyrkänteeltä alas riskejä miehiäkin.” Kathleen Ryan osoitti 
ikkunaa, jota vasten raivoisa myrskytuuli paukutti kukat-
toman sinisateen ruskeita ja kuolleita varsia yksitoikkoiseen 
tahtiin. Hän pyyhki kädet esiliinaansa ja meni lieden ääreen. 
”Olen juuri keittänyt teetä. Otatko kupposen?”

”Se maistuisi mainiosti, äiti. Mitä jos istahtaisit hetkeksi 
lepuuttamaan jalkojasi? Minä voin kaataa meille molem-
mille.” Grania ohjasi äitinsä keittiön pöydän luo, veti tuolin 
esiin ja painoi tämän lempeästi istumaan.

”En ehdi istumaan viittä minuuttia kauempaa. Pojat 
tulevat kotiin kuudelta ja tahtovat syötävää.”

Grania kaatoi vahvaa juomaa kahteen kuppiin ja ihmet-
teli itsekseen äidin halua pitää huolta aviomiehestä ja po-
jasta. Ei mikään toki ollut muuttunut niiden kymmenen 
vuoden aikana, jotka hän oli ollut poissa. Kathleen oli aina 
passannut perheen miehiä ja asettanut näiden tarpeet ja 
toivomukset etusijalle. Graniasta tuntui kuitenkin nololta 
verrata äitinsä elämää omaan elämäntapaansa, jossa nais-
ten yhtäläinen asema ja sukupuolten välinen tasa-arvo 
olivat vakiintunutta käytäntöä.

Ja kaikesta huolimatta… Olihan hän vapaa siitä, mitä 
monet nykynaiset pitivät miesväen vanhanaikaisena 
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tyranniana, mutta jos vertasi äitiä ja tytärtä, kumpi oli sillä 
hetkellä tyytyväisempi? Grania päästi surullisen huokauk-
sen lisätessään äitinsä teekuppiin maitoa. Siihen kysymyk-
seen hän tiesi vastauksen oikein hyvin.

”Ole hyvä, äiti. Haluatko keksin?” Grania asetti pikku-
leipärasian Kathleenin eteen ja avasi sen. Tavan mukaan se 
oli täpötäynnä vaniljatäytekeksejä, tummia kaakaopikku-
leipiä ja pyöreitä murokeksejä. Keksirasiakin oli jäännös 
lapsuuden ajoilta, ja New Yorkin laihdutusintoinen asujai-
misto katselisi sitä yhtä kauhistuneena kuin pienoiskokoista 
ydinasetta.

Kathleen otti kaksi keksiä ja sanoi: ”Ota sinäkin seu-
raksi. Eihän sinun ruoka-annoksillasi pysy hiirikään 
hengissä.”

Grania nakersi tottelevaisesti keksiä ja ajatteli, että äiti 
oli ylenpalttisine kotiruokineen saanut hänet halkeamis-
pisteeseen niiden kymmenen päivän aikana, jotka hän oli 
lapsuudenkodissaan viettänyt. Siitä huolimatta Granialla 
oli omasta mielestään kaikkein tervein ruokahalu hänen 
New Yorkissa tuntemiensa naisten joukossa. Ja kaiken 
kukkuraksi hän käytti uuniaan siihen tarkoitukseen, johon 
se oli alun perin suunniteltu, ei pelkästään kätevänä lautas-
varastona.

”Selvittikö kävelyretki päätä?” Kathleen kysyi hauka-
tessaan kolmatta keksiä. ”Aina kun minulla on mielessä 
jokin pulma, lähden kävelylle, ja takaisin tullessa ratkaisu 
on löytynyt.”

”Oikeastaan…” Grania joi teetä. ”Näin yhden kumman 
jutun käydessäni ulkona. Pieni tyttö, ehkä kahdeksan- tai 
yhdeksänvuotias, seisoi yöpaitasillaan kallionjyrkänteellä. 
Hänellä oli kaunis pitkä ja kihara punainen tukka… ja 
hän käyttäytyi kuin unissakävelijä. Kun lähestyin ja hän 
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kääntyi katsomaan minua, hänen katseensa oli…” Grania 
yritti löytää oikeaa sanaa. ”…ilmeetön. Ihan kuin hän ei 
ollenkaan näkisi minua. Sitten hän näytti säpsähtävän he-
reille ja paineli pakoon kuin pelästynyt kaniini jyrkänteen 
reunalla kulkevaa polkua pitkin. Tiedätkö, kuka se olisi 
voinut olla?”

Grania näki värin valahtavan Kathleenin kasvoilta. 
”Voitko hyvin, äiti?”

Kathleen terästäytyi silmin nähden ja jäi tuijottamaan 
tytärtään. ”Sanoitko että näit tytön juuri äsken kun olit 
kävelyllä?”

”Sanoin.”
”Pyhä Maria, Jumalan äiti!” Kathleen teki ristinmerkin. 

”He ovat palanneet.”
”Ketkä ovat palanneet?” Grania kysyi huolestuneena, 

kun näki äitinsä niin tolaltaan.
”Miksi he ovat tulleet takaisin?” Kathleen tuijotti ikku-

nasta ulos yöhön. ”Miksi he ovat halunneet palata? Luulin 
että… Luulin että kaikki oli lopultakin ohi ja että he olivat 
lähteneet pois lopullisesti.” Kathleen tarttui Graniaa kä-
destä. ”Oletko varma, että näit pikkutytön etkä aikuista 
naista?”

”Aivan varma, äiti. Niin kuin sanoin, tyttö oli kahdek-
san tai yhdeksän vuoden ikäinen. Olin huolissani hänestä, 
sillä hän oli paljain jaloin ja näytti kylmettyneeltä. Suoraan 
sanoen luulin näkeväni kummituksen.”

”Tavallaan näitkin, Grania, toden totta”, Kathleen sanoi 
hiljaa. ”Ovat varmasti tulleet ihan näinä päivinä. Kuljin 
kukkulan yli viime perjantaina ja kävelin ihan sen talon 
ohi. Kello oli jo yli kymmenen illalla, eikä ikkunoista nä-
kynyt valoa. Koko paikka oli suljettu ja asumaton.”

”Mitä taloa tarkoitat?”
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”Dunworley Housea.”
”Sitä isoa autiotaloako, joka on kalliolla tästä vähän 

matkaa eteenpäin?” Grania kysyi. ”Eikö se ole ollut asu-
mattomana jo monta vuotta?”

”Oli se tyhjillään, kun olit lapsi, mutta…” Kathleenilta 
pääsi huokaus. ”Asukkaat tulivat takaisin sen jälkeen kun 
olit muuttanut New Yorkiin. Ja kun sitten sattui se… on-
nettomuus, he lähtivät pois. Kaikki olivat varmoja, etteivät 
he enää näyttäytyisi näillä seuduin. Ja siitä me olimme 
iloisia,” hän painotti. ”Meidän perheittemme välillä on 
menneitä tapahtumia, joiden varjo on pitkä.” Kathleen 
läimäytti pöytää kämmenellään ja alkoi vääntäytyä pys-
tyyn. ”Mutta mennyt on mennyttä, ja sinua minä neuvon 
pysymään siitä porukasta kaukana. Sen talon väestä ei ole 
tälle perheelle muuta kuin harmia.”

Grania katseli äitiään, joka meni lieden ääreen kasvot 
tiukoissa juonteissa. Äiti nosti uunista raskaan rautapadan, 
joka sisälsi ilta-aterian. ”Sen näkemäni tytön äiti haluaisi 
varmasti tietää tyttärensä joutumisesta vaaraan”, hän sanoi 
tunnustelevasti.

”Ei tytöllä ole äitiä.” Kathleen sekoitti pataa rytmik-
käästi puukauhalla.

”Onko äiti kuollut?”
”On.”
”Vai niin… Kuka lapsiparasta sitten huolehtii?”
”Älä minulta sen väen kotioloista kysele”, Kathleen 

sanoi olkapäitään kohauttaen. ”Vähät minä niistä välitän, 
enkä halua tietää koko perheestä mitään.”

Grania rypisti otsaansa. Äidin asenne oli kokonaan toi-
nen kuin yleensä. Kathleenin suuri ja äidillinen sydän sykki 
voimallisesti ja äänekkäästi kaikille vaikeuksiin joutuneille 
poloisille. Hän oli aina ensimmäisenä auttamassa perheen-
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jäseniä tai ystäviä, joilla oli ongelmia ja jotka kaipasivat 
tukea. Erityisesti lapsia.

”Kuinka tytön äiti kuoli?”
Puukauha lakkasi kiertämästä padassa, ja seurasi äänet-

tömyys. Lopulta Kathleen päästi pitkän huokauksen ja 
kääntyi tyttärensä puoleen. ”No, jos en kerro, saat var-
maankin pian kuulla sen joltakulta muulta. Äiti riisti itse 
hengen itseltään. Semmoisen tempun teki.”

”Tekikö hän itsemurhan?”
”Niinhän minä juuri sanoin.”
”Kuinka kauan siitä on?”
”Heittäytyi alas kallionjyrkänteeltä neljä vuotta sitten. 

Ruumis löytyi kaksi päivää myöhemmin, kun se ajautui 
Inchydoneyn rantaan.”

Nyt oli Granian vuoro olla vaiti. Lopulta hän onnistui 
kysymään: ”Mistä kohden hän hyppäsi?”

”Puheista päätellen juuri sieltä, missä tapasit hänen tyt-
tärensä. Arvelen että Aurora oli etsimässä äitiään.”

”Tiedätkö tytön nimen?”
”Totta kai. Eihän se mikään salaisuus ole. Lislen perhe 

omisti ennen vanhaan koko Dunworleyn ja tämänkin talon. 
Olivat aikoinaan tämän seudun herroja ja valtiaita. Myivät 
maat kuusikymmentäluvulla, mutta pitivät kalliolla seiso-
van talon.”

”Olen nähnyt sen nimen jossain. Lisle…”
”Täkäläinen hautausmaa on täynnä suvun hautoja. 

Tytön äidinkin hauta on siellä.”
”Oletko nähnyt sen pikkutytön – Auroran – kallioilla 

aikaisemminkin?”
”Sitä varten isä juuri vei tytön pois. Äidin kuoleman 

jälkeen se pikku ressukka vaelteli jyrkänteillä äitiään huu-
dellen. Mieli järkkyi surusta, niin minä ainakin luulen.”
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Grania huomasi äitinsä ilmeen lientyneen hiukan. ”Lapsi-
parka”, hän henkäisi.

”Niin, säälittävä näky se tosiaan oli, eikä tyttö ansain-
nut mokomaa, mutta siinä suvussa on vanhastaan huo-
noa verta. Usko kun sanon, ettei sen asioihin kannata 
sekaantua.”

”Mitähän varten he ovat tulleet takaisin?” Grania ih-
metteli hiljaa melkein kuin itsekseen.

”Lislen perheen touhuista ei ota selvää. En tiedä enkä 
välitä. Tee nyt jotain hyödyllistä ja auta minua kattamaan 
pöytä.”

Grania meni yläkertaan makuuhuoneeseensa vähän yli 
kymmeneltä, niin kuin oli tehnyt joka ilta tulonsa jälkeen. 
Alakerrassa äiti puuhaili keittiössä ja kattoi aamiaispöytää 
valmiiksi sillä aikaa kun isä torkkui tuolissaan television 
ääressä ja Granian veli Shane oli kylän pubissa. Miehet 
hoitivat keskenään kahdensadan hehtaarin tilaa, jolla kas-
vatettiin enimmäkseen lypsykarjaa ja lampaita. Shanea sa-
nottiin edelleen pojaksi, vaikka hän oli jo kaksikymmentä-
yhdeksänvuotias, eikä veljellä näyttänyt olevan aikomusta 
muuttaa oman kattonsa alle. Naisia tuli ja meni, mutta he 
astuivat harvoin vanhempien maatilan kynnyksen yli. 
Kathleen kohotteli kulmakarvojaan poikansa naimatto-
muudelle, mutta Grania tiesi, ettei äiti tulisi toimeen ilman 
Shanea.

Grania pujottautui lakanoiden väliin ja toivoi kuunnel-
lessaan sateen ropinaa ikkunoihin, että Aurora Lisle -parka 
oli turvassa lämpimässä sängyssään. Hän käänteli kirjan 
sivuja, mutta huomasi haukottelevansa kykenemättä keskit-
tymään. Ehkä raikas ilma teki uniseksi, sillä New Yorkissa 
hän meni harvoin nukkumaan ennen keskiyötä.
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Grania ei muistanut lapsuudestaan montakaan iltaa, 
jolloin äiti ei olisi ollut kotona. Ja joutuessaan joskus vii-
pymään poissa yön yli hoitamassa sairasta sukulaista äiti 
huolehti suorastaan sotilaallisen tarkasti siitä, ettei perhe 
joutunut kärsimään nälästä eikä pesemättömistä pyykeistä. 
Isä puolestaan ei ollut tainnut olla ainuttakaan yötä poissa 
sängystään koko kolmekymmentäneljä vuotta kestäneen 
avioliittonsa aikana. Hän nousi joka aamu puoli kuudel-
ta painelemaan lypsylle ja palasi kotiin iltahämärissä. 
Aviopuolisot tiesivät aina täsmälleen, missä toinen oli. 
Heidän elämänsä oli yhtä, ja kaikki oli yhteistä: he olivat 
erottamattomia.

Ja lapset olivat se liima, joka liitti heidät yhteen.
Kun Grania ja Matt olivat kahdeksan vuotta sitten 

muuttaneet yhteen, he olivat pitäneet itsestään selvänä, että 
yhteisiä lapsia siunaantuisi jonakin päivänä. Nykyaikaisten 
parien tavoin he olivat sopivaa hetkeä odotellessaan kes-
kittyneet omaan elämäänsä ja uraansa ja nauttineet mo-
lemmista täysin rinnoin niin kauan kuin se kävi päinsä.

Eräänä aamuna Grania oli herännyt ja vetänyt totut-
tuun tapaan juoksuhousut ja hupparin ylleen, hölkännyt 
Hudsonjoen rantaa pitkin Battery Parkiin ja pysähtynyt 
Winter Gardeniin juomaan lattea ja syömään bagelin. Ja 
siellä se oli tapahtunut: kahvia juodessaan hän oli vilkais-
sut viereisen pöydän luona seisovia lastenvaunuja. Vaunuis-
sa oli pikkuinen vastasyntynyt vauva sikiunessa. Granian 
valtasi yhtäkkiä voimakas halu ottaa vauva vaunuista ja 
painaa sen pehmeä ja untuvainen pää suojelevasti rintaansa 
vasten. Lapsen äiti hymyili hänelle hermostuneesti, nousi ja 
vei vaunut pois turvaan huolestuttavan uteliaan tuntemat-
toman katseilta. Grania hölkkäsi takaisin kotiin hengästy-
neenä lapsen herättämistä voimakkaista tunteista.
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S Y DÄ M E E N  A S E T T U VA 

S U K U P O LV I E N  K U D E L M A

Jylhät rantakalliot Irlannin West Corkissa ovat antaneet ja ottaneet 
paljon. Eräänä talvisena päivänä New Yorkin taakseen jättänyt kuvan-
veistäjä Grania Ryan kohtaa rannalla nuoren punatukkaisen tytön. 
Lapsi on läheisen Dunworley Housen yksinäinen, äitiään sureva 
Aurora Lisle. Kohtaaminen Auroran kanssa muuttaa synnyinseudul-
leen palanneen Granian elämän lopullisesti.
      Salaperäinen Aurora vetää Graniaa puoleensa magneetin lailla. 
Tyttö tuntuu olevan läsnä kaikkialla. Kun Auroran leski-isä pyytää 
Graniaa veistämään tyttärensä muotokuvan, kohtaa Grania yllättäen 
oman äitinsä vastustuksen. Ryanien ja Lislejen sukujen historiat ovat 
kietoutuneet erottamattomasti ja kipeästi yhteen jo vuosisadan ajan. 
Aurora on kuin avain salaisuuksien lippaaseen.
      Auroran salaisuus vie lukijan Lucinda Rileylle itselleen rakkaisiin 
maisemiin. Mystistä tunnelmaa kantavassa romaanissa sukusalaisuu-
det kuljettavat myös Edwardin ajan Lontooseen sekä nykyajan Man-
hattanille.

T U L O S S A 

K E VÄ Ä L L Ä 

2 0 2 3




