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PROLOGI

”Milloin voimme kuulustella epäiltyä?”
Tohtori Martin Roth teki lähtöä Park-klinikan neurologian 

teho-osastolle mutta kääntyi vielä katsomaan murharyhmän 
ylikomisariota, joka oli aivan tosissaan kehdannut esittää 
hänelle tämän naurettavan kysymyksen.

”Kuulustella?”
”Niin. Milloin hän herää?” Lyhyenläntä poliisi siemaisi vii-

meisen tilkan automaattikahvistaan, tukahdutti röyhtäyksen 
ja ojensi leukaansa haastavasti. ”Meillä on kaksi ruumista ja yksi 
vaikeasti loukkaantunut, joka on loppuikänsä täysin romuna. 
Minun täytyy puhuttaa sitä paskiaista mahdollisimman pian.”

”Vai puhuttaa.”
Ylilääkärillä oli sileät, hänen ikäiselleen aivan liian nuorek-

kaat kasvot, mutta ohimoilla loistivat vuosi vuodelta laajene-
vat leskenlovet. Hän raapi kaljua kohtaa tietämättä, ärsyttikö 
häntä enemmän poliisin halpa Bruce Willis -tyyli vaiko tämän 
sietämätön tyhmyys.

”Tehän olitte paikalla, kun mies tuotiin sairaalaan?”
”Olin.”
”Huomasitteko jotain erityistä?”
”Hän on puolikuollut, kyllä minä sen tiedän.” Poliisi osoit-

ti Rothin takana olevaa maitolasiovea, joka erotti sairaala-
käytävän teho-osastosta. ”Mutta teillä poppamiehillä on 
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tuolla taatusti käytössä kaiken maailman taikakonstit, joilla 
saatte sen sian kursittua taas kokoon. Ja heti, kun äijä on taas 
hereillä, tarvitsen häneltä muutaman vastauksen.”

Roth veti syvään henkeä, laski mielessään kolmesta taakse-
päin ja sanoi nollaan päästyään: ”Jospa minä sitten vastaan 
muutamaan kysymykseen, herra…?”

”Hirsch. Rikosylikomisario Hirsch.”
”Nyt on vielä liian aikaista tehdä varmaa diagnoosia, 

mutta epäilemme vahvasti locked-in-oireyhtymää. Arki-
kielellä se tarkoittaa, etteivät potilaan aivot ole enää yhtey-
dessä hänen muuhun ruumiiseensa. Hän on siis lukkiutunut 
itseensä. Hän ei pysty puhumaan, ei näe mitään eikä pysty 
kommunikoimaan kanssamme.”

”Ja miten kauan tämä tila kestää?”
”Korkeintaan kolmekymmentäkuusi tuntia, noin arviolta.”
Poliisi pyöritteli silmiään. ”Voin siis kuulustella häntä 

vasta sen jälkeen?”
”Silloin hän on kuollut.”
Rothin takana rasahti, ja sähkötoiminen lasitettu pariovi 

heilahti auki.
”Tohtori Roth. Tulkaa nopeasti. Potilas.”
Ylilääkäri katsoi naispuolista apulaislääkäriään, joka kii-

ruhti teho-osastolta pää punaisena.
”Mikä hätänä?”
”Hän räpyttelee silmiään.”
Luojan kiitos!
”Ihanko totta? Sepä hienoa!” ylilääkäri vastasi ilahtunee-

na ja nyökkäsi poliisille hyvästiksi.
”Hän siis räpyttelee silmiään?” Hirsch katsoi ylilääkäriä 

sen näköisenä, kuin tämä olisi riemastunut kengänpohjaan 
tarttuneesta purukumista. ”Onko se teistä hyvä uutinen?”
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”Paras, jonka voimme saada”, Roth vastasi. Lähtiessään 
takaisin kuolevan potilaan luo hän lisäsi vielä: ”Ja ehkä ainoa 
mahdollisuutemme löytää kadonneet vielä hengissä.”

Hän ei tosin elätellyt siitä suuria toiveita.
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1

Nele
Berliini. Puolitoista vuorokautta aiemmin.

Kello 05.02

”Virheitä on kahdenlaisia. Sellaisia, jotka huonontavat elä-
määsi. Ja sellaisia, jotka tekevät siitä lopun.”

Nele kuuli mielipuolen sanat.
Epäselvästi mumistut. Huohottavat.
Hän ei nähnyt miehen huulia, sillä tämä oli vetänyt kas-

voilleen lisähappinaamarin. Mustassa, joustavassa neopreeni-
maskissa oli valkoinen kääntöventtiili suuaukon edessä. Urhei-
lijat käyttivät lisähappinaamareita parantaakseen suoritustaan, 
psykopaatit voimistaakseen nautintoaan.

”En todellakaan jaksa tällaista nyt”, Nele sanoi ääneen, 
aivan kuin voisi muuttaa sillä jotain. Ja kun maskimies levitti 
pulttileikkurinsa, Nele vaihtoi kanavaa.

Kansanmusiikin kuuma syksy.
Ojasta allikkoon. Telkkarista tuli pelkkää soopaa, mikä ei 

tosin ollut ihme. Kukapa istuisi jo ennen auringonnousua 
huvikseen television edessä?

Hän maiskautti kärsimättömästi kieltään etuhampaita 
vasten ja jatkoi surffaamista, kunnes juuttui ostoskanavalle.

Ronnyn kodintekniikka.
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Uusia keittiölaitteita esittelevä mies näytti tusseilla meika-
tulta: sinooperinpunainen iho, turkoosit huulet ja peitemaalin-
valkoiset hampaat. Mies paasasi parhaillaan asiakkailleen, 
että hänellä oli enää 223 superhypermegaupeaa hiilihapotus-
laitetta jäljellä. Viime kuukausina Nelellä olisi ollut paljonkin 
käyttöä sellaiselle. Silloin hänen ei olisi tarvinnut raahata 
panttipulloja ylös. Neljäs kerros, pihan puolella, Hansastraße, 
Weißenseen kaupunginosa. Neljäkymmentäkahdeksan kiil-
täviksi puunattua askelta. Hän laski ne joka päivä.

Vahva mies olisi tietysti vielä parempi kuin hiilihapotus-
laite. Varsinkin nyt, hänen ”tilassaan”, kun hän painoi peräti 
yhdeksäntoista kiloa enemmän kuin yhdeksän kuukautta 
sitten.

Mutta hänhän oli antanut tilansa aiheuttajalle lähtöpassit.
”Kenen se on?” David oli kysynyt heti hänen kerrottuaan 

testin tuloksen.
Ei ihan sellainen reaktio, jota toivoisi gynekologilla käyn-

nin jälkeen, kaivatessaan kipeästi tukea ja turvaa hormoni-
myrskyssä.

”En ole ikinä koskenut sinuun ilman kumia. Enhän minä 
ole elämääni kyllästynyt. Voi paska, nyt minunkin pitää käydä 
testissä.”

Kaikuva korvapuusti oli ollut viimeinen niitti sille suh-
teelle. Ikävä vain, ettei avokämmenellä läiskäissyt Nele, vaan 
mies. Nelen pää oli retkahtanut sivulle, ja horjahdettuaan 
Nele oli ottanut CD-hyllystään tukea ja rojahtanut sen kans-
sa lattialle poikaystävänsä pahoinpideltäväksi.

”Hulluko sinä olet?” mies oli huutanut ja potkaissut. Yhä 
uudestaan ja uudestaan, selkään, päähän ja tietysti alavatsaan, 
jota Nele oli yrittänyt epätoivoisesti suojella kyynärpäillään, 
käsivarsillaan ja käsillään.
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Hyvällä menestyksellä. David ei ollut onnistunut va-
hingoittamaan sikiötä, raskaus ei ollut mennyt kesken.

”Et todellakaan sälytä niskoilleni sairasta kakaraa, josta 
joudun maksamaan loppuikäni”, David oli karjunut mutta 
jättänyt hänet lopulta rauhaan. ”Siitä pidän kyllä huolen.”

Nele tunnusteli poskiluussaan juuri silmän alla olevaa 
kohtaa, johon Davidin kengänkärki oli osunut ja joka alkoi 
yhä tykyttää, kun hän ajatteli eropäivää.

Se ei ollut ensimmäinen kerta, kun David oli polttanut 
päreensä. Mutta koskaan ennen tämä ei ollut käynyt Neleen 
käsiksi.

David oli sananmukaisesti susi lampaan vaatteissa. Mui-
den nähden mies uhkui vastustamatonta viehätysvoimaa. 
Nelen paras ystäväkään ei osannut kuvitella, että tuolla huu-
morintajuisella toivevävyllä oli myös toiset, julmat kasvot, 
jotka tämä järkevää kyllä paljasti vain katseilta suojassa ja 
ollessaan varma, ettei joutuisi tilille teoistaan.

Nele sätti itseään siitä, että haksahti aina sellaisiin tyyp-
peihin. Jo hänen aiemmissa suhteissaan oli esiintynyt väki-
valtaa. Ehkä hänen lapsekas mutta silti vetävä olemuksensa 
sai miehet kokemaan, että hän oli heidän omaisuuttaan, ei 
nainen vaan tyttö, jota ei tarvinnut liehitellä. Ja varmasti 
myös hänen sairautensa sai osaltaan monet pitämään häntä 
uhrina.

Mutta nytpä David Kupfer on historiaa, Nele ajatteli tyy-
tyväisenä. Minun sisälläni kasvaa tulevaisuus.

Onneksi hän ei ollut koskaan antanut sille kusipäälle 
avaintaan.

Hänen heitettyään Davidin ulos tämä oli jonkin aikaa 
suorastaan stalkannut häntä. Pommittanut soitoilla ja kir-
jeillä, joissa yritti välillä painostaa hänet aborttiin (”Sinähän 
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tienaat laulajana hädin tuskin tarpeeksi itseäsi varten!”) ja 
välillä uhkaili (”Olisi ikävää, jos kompastuisit liukuportaissa”).

David oli luovuttanut vasta kolmen kuukauden päästä, 
kun laillinen aborttiraja oli ylittynyt, ja lopettanut vihdoin 
yhteydenpidon. Lukuun ottamatta pientä pajukoria, joka oli 
ilmestynyt pääsiäismaanantaina Nelen ulko-ovelle. Kori oli 
koristeltu vauvan kehdon näköiseksi. Sisällä oli ollut vaalean-
punainen tyyny ja pehmoinen peitto. Ja peiton alla kuollut 
rotta.

Neleä kylmäsi, kun hän muisti sen taas, ja hän työnsi mo-
lemmat kätensä sohvansa pehmusteiden väliin lämmittääk-
seen niitä, vaikka asunnossa oli kaikkea muuta kuin viileää.

Hänen paras ystävänsä oli neuvonut häntä soittamaan 
poliisille, mutta mitä poliisit olisivat mahtaneet Davidille? 
Eiväthän he voineet mitään edes sille kahelille, joka oli viikko-
kausien ajan viiltänyt kadun joka kolmannen auton renkaat 
rikki. He eivät taatusti vaivautuisi järjestämään poliisivartiota 
talon eteen yhden kuolleen rotan takia.

Nele oli kuitenkin kaivanut kuvettaan ja tilannut isännöit-
sijältä lukkojen vaihdon siltä varalta, että David olisi aikoi-
naan teettänyt kopion avaimesta.

Itse asiassa hän oli Davidille jopa kiitollinen. Ei lyönneistä 
ja rotanraadosta, vaan tämän iljettävistä loukkauksista.

Jos David olisi pysynyt rauhallisena, Nele olisi ehkä kuun-
nellut järjen ääntä. Sitä, että raskauden jatkaminen oli aivan 
liian vaarallista. Toisaalta varhaisessa vaiheessa aloitettu 
viruslääkehoito oli tepsinyt eikä HI-virusta enää edes näky-
nyt hänen veressään, joten tartuntariski oli hyvin vähäinen. 
Mutta ei olematon.

Saiko hän ottaa riskin? Pystyisikö hän kaksikymmentä-
kaksivuotiaana ja sairaudestaan huolimatta ylipäätään 
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kantamaan vastuun vauvasta? Hänellä ei ollut säästöjä eikä 
omaisuutta, hänen äitinsä oli kuollut aivan liian varhain ja 
hänen isänsä oli muuttanut ulkomaille.

Kaikki hyviä syitä luopua lapsesta ja panostaa laulajan 
uraan. Ilman turvonneita jalkoja ja pallomahaa, ja jatkaa 
tuhoon tuomittua suhdetta hyvännäköisen mutta kiivas-
luontoisen katutaiteilijan kanssa, joka elätti itsensä tekemällä 
taikatemppuja lasten syntymäpäivillä ja firmojen juhlissa. 
(David Kupfer ei tietenkään ollut miehen oikea nimi, vaan 
kehno viittaus tämän suureen esikuvaan Copperfieldiin.)

Nele katsoi kelloa.
Taksin tuloon oli vielä kaksikymmentäviisi minuuttia.
Näin varhain matka klinikalle ei kestäisi edes puolta 

tuntia. Hän tulisi sinne tuntia liian aikaisin. Häntä oli pyy-
detty ilmoittautumaan seitsemältä, kolme tuntia ennen 
leikkausta.

Eihän tämä järkevää ole, Nele ajatteli hymyillen ja silitti 
vatsakumpuaan nyt molemmin käsin. Mutta se oli oikea 
päätös.

Hänestä oli tuntunut siltä jo ennen kuin hänen oma-
lääkärinsä tohtori Klopstock oli suostutellut hänet pitämään 
lapsen. Jopa ilman lääkehoitoa harvempi kuin joka viides 
vastasyntynyt sai tartunnan hiv-positiiviselta äidiltään. Nelen 
hyvien veriarvojen, tiiviin seurannan ja monien varotoimien 
ansiosta oli todennäköisempää, että salama iskisi synnytys-
saliin keisarileikkauksen aikana.

Mutta sellaistakin on todennäköisesti tapahtunut.
Nelellä ei ollut vielä nimeä sisällään kasvavalle ihmeelle. 

Hän ei edes tiennyt, oliko se tyttö vai poika. Se oli hänelle 
samantekevää. Hän iloitsi uudesta ihmisestä, jonka saisi elä-
määnsä. Tulokkaan sukupuolella ei ollut väliä.
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Hän vaihtoi vielä kerran televisiokanavaa, ja yhtäkkiä 
hänellä oli taas kuuma. Sekin kuului raskauden riesoihin. 
Kuumat aallot loppuisivat vasta, kun hän saisi synnytyksen 
jälkeen kehonsa taas omaan käyttöönsä. Juuri kun Nele aikoi 
vetää kätensä pehmusteiden välistä, oikean käden sormet 
osuivat johonkin kovaan.

Mitä ihmettä?
Olikohan se hänen aikoja sitten hävinnyt korvakorunsa?
Hän kallistui tunnustelemaan oikealla kädellään pehmus-

teisiin juuttunutta esinettä, ja samassa häneen iski kova, terävä 
kipu.

”Auts!”
Hän veti etusormensa esiin ja ihmetteli sormenpäästä 

pursuavaa verta. Sormea jomotti kuin hyönteisen piston jäl-
keen. Hän työnsi sormen pelästyneenä suuhunsa ja imi sitä. 
Sitten hän tarkasteli haavaa. Pieni viilto, kuin terävällä veit-
sellä vedetty.

Mitä hittoa…?
Hän nousi seisomaan ja vaappui kirjoituspöydän luo etsi-

mään ylälaatikosta laastaripakettia. Hänen vetäessään laati-
kon auki sieltä luiskahti esite, joka mainosti loma-asuntoja 
Rügenin saarella. David oli halunnut sinne hänen kanssaan 
ystävänpäiväksi. Silloin aikoinaan.

Nele arvosti yhä eksässään vain yhtä ainoaa asiaa: sitä, ettei 
tämä ollut häipynyt heti ensimmäisten treffien jälkeen. Toisin 
kuin useimmat miehet, joille hän tunnusti nappaavansa kol-
mesti päivässä lääkecocktailin, jottei sairastuisi aidsiin. Nele oli 
oikeasti luullut Davidin uskovan, ettei Nele ollut lutka tai nark-
kari, ettei hän ollut saanut tartuntaa huumeneulasta tai seksi-
sekoiluista. Vaan perhosesta. Se näytti hurmaavalta, ja Nele 
kantoi sitä aina mukanaan. Oikean olkavartensa sisäpuolella.
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Oikeastaan Nele oli tarkoittanut sateenkaarenvärisen per-
hon elinikäiseksi muistoksi ihanasta Thaimaan-lomasta. Nyt 
hän kuitenkin muisti joka kerta suihkussa likaisen, desinfioi-
mattoman tatuointineulan ja manasi Jumalaa, joka saattoi 
rangaista perin ankarasti nuoren ajattelemattomuudesta. Il-
meisesti Jumala paheksui enemmän hiprakkaisia teinejä, jotka 
haksahtivat hämäräperäiseen tatuointibaariin Phuketin baari-
kortteleissa, kuin Isis-pyöveleitä, jotka heittivät homoja talo-
jen katoilta.

Nele laastaroi sormen ja palasi sohvan luo nostamaan 
pehmusteen ylös.

Kun hänen katseensa osui hopeisena välkkyvään esinee-
seen, hän voihkaisi ja oli vähällä paiskata käden suulleen.

”Miten ihmeessä tuo on joutunut tuonne?” hän kuiskasi. 
Hän irrotti varovasti partaterän, joka oli tarrautunut tyynyyn 
kuin purukumilla liimattuna. Se oli toden totta kiinnitetty 
pehmusteiden väliin kaksipuolisella teipillä, siis tarkoituksella!

Nele vajosi sohvalle syvästi järkyttyneenä. Partaterä hänen 
kädessään tuntui kuumalta, aivan kuin hän olisi juuri kah-
maissut sen hehkuvana suoraan takkatulesta. Neleä puistatti, 
ja partaterä luiskahti hänen kädestään ja putosi sohvatyynylle.

Hän katsoi kelloa, nyt sydän hurjasti jumputtaen, ja laski 
uudestaan minuutit taksin tuloon.

Vielä viisitoista minuuttia!
Mutta nyt hän ei tahtonut olla enää edes viittätoista se-

kuntia yksin asunnossaan.
Nele tuijotti partaterää, joka vaihtoi väriä sen mukaan, 

mitä televisiossa näytettiin.
Miten helvetissä se on joutunut minun sohvani pehmustei-

siin? Se oli vieläpä kiinnitetty huolellisesti, aivan kuin joku 
tahtoisi hänen viiltävän sillä sormensa.
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Ja mitä hittoa siihen on kirjoitettu?
Terä oli tahriutunut hänen vereensä, mutta pudotessaan 

se oli kääntynyt satakahdeksankymmentä astetta, ja nyt siinä 
näkyi koukeroinen, kuin teräväkärkisellä tussilla raapustettu 
teksti.

Nele otti partaterän vastahakoisesti taas käteensä ja pyyh-
käisi kirjaimia jomottavalla etusormellaan.

Sinun veresi tappaa!
Nele liikutti tahattomasti ja mekaanisesti huuliaan kuin 

lukemaan opetteleva koululapsi.
Minun vereni tappaa?
Hän kirkaisi.
Ei siksi, että tajusi Davidin jotenkin päässeen hänen 

asuntoonsa.
Vaan koska jokin ratkesi hänen sisällään.
Hän tunsi ankaran pistoksen, aivan kuin skorpionin pii-

kin tökkäisyn. Herkimmässä kohdassaan. Ihan kuin joku 
olisi repinyt ohuen ja hauraan kalvon säikeet paljain käsin.

Lyhyt, intensiivinen kipu lakkasi, ja tilalle tuli märkyys.
Sitten tuli pelko.
Se levisi samaa tahtia hänen reisiensä välissä olevan tah-

ran kanssa. Tumma torkkupeitto muuttui vielä tummem-
maksi ja… se ei lakkaa.

Se oli hänen ensimmäinen ajatuksensa, ja hän toisti sen 
yhä uudestaan ja uudestaan.

Se ei lakkaa.
Lapsivesi meni, ja minä valun tyhjiin.
Toinen ajatus oli vielä pahempi, sillä se piti paikkansa.
Liian aikaisin.
Lapsi oli syntymässä aivan liian aikaisin!
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2

Jääkö se henkiin? Voiko se selviytyä tästä?
Partaterä oli unohtunut, eikä sillä ollut enää väliä. Nele 

oli niin paniikissa, että pystyi muotoilemaan mielessään 
enää yhden ainoan kysymyksen: Mutta lääkärihän sanoi 
jo monta viikkoa sitten, että vauva olisi jo elinkelpoinen, eikö 
niin?

Laskettuun aikaan oli vielä neljätoista päivää.
Keisarileikkaus vähentäisi vauvan tartuntariskiä, ja siksi 

leikkausta oli varmuuden vuoksi aikaistettu. Juuri sen estä-
miseksi, mitä parhaillaan tapahtui. Jotta synnytys ei käynnis-
tyisi spontaanisti.

Onko leikkaus ylipäätään mahdollinen, kun lapsivesi on 
mennyt?

Nele ei tiennyt. Hän toivoi vain hartaasti, että hänen Na-
peronsa (kuten hän sisällään olevaa olentoa nimitti) syntyisi 
terveenä.

Perkele, koska se taksi tulee?
Vielä kahdeksan minuuttia.
Ja ne hän tarvitsisi.
Nele nousi ylös ja tunsi valuvansa täysin kuiviin.
Vahingoittaako se lasta? Nelen mielessä välähti kammot-

tava kuva vauvasta, joka haukkoi turhaan ilmaa hänen koh-
dussaan, kuin kala kuivalla maalla.
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Hän lyllersi ovelle ja otti sairaalakassin, joka odotti jo val-
miiksi pakattuna.

Vaihtovaatteita, väljiä housuja, yöpaitoja, sukkia, hammas-
harja ja kosmetiikkaa. Ja tietysti pussi, jossa viruslääkkeet 
olivat. Hän oli pakannut jopa vaippoja, vastasyntyneen 
kokoa, vaikka niitä oli aivan varmasti osastolla. Mutta hänen 
synnytysvalmentajansa Juliana oli sanonut, ettei synnyttäjä 
voinut koskaan olla liian hyvin valmistautunut, sillä kaikki 
meni aina toisin kuin suunnitteli. Ja tässähän se nyt nähtiin. 
Voi luoja.

Pelko.
Hän avasi oven.
Nele ei ollut koskaan ennen pelännyt niin kauheasti jon-

kun muun kuin itsensä puolesta. Eikä hän ollut koskaan 
tuntenut itseään yhtä yksinäiseksi. Ilman lapsen isää. Ilman 
parasta ystäväänsä, joka oli parhaillaan erään musikaali-
ryhmän kanssa kiertueella Suomessa.

Rapussa hän pysähtyi hetkeksi.
Pitäisikö hänen vaihtaa vaatteet? Märät kotiverkkarit tun-

tuivat reisien välissä kylmältä pesulapulta. Hänen olisi pitä-
nyt tarkistaa lapsiveden väri. Jos se oli vihreää, hän ei saisi 
liikkua ollenkaan, vai oliko keltainen se vaarallinen väri?

Mutta jos se oli väärän väristä ja hän oli jo liikkunut, 
hänen oli parasta olla mokaamatta vielä pahemmin. Joten 
hän ei voinut palata takaisin vaihtamaan kuivaa ylle. Vai voi-
siko sittenkin?

Nele sulki asunnon oven. Mennessään alas hän piti kai-
teesta kiinni ja oli iloinen, että näin aikaisin ketään ei tullut 
vastaan.

Jostain kumman syystä häntä hävetti, vaikka synnytys oli 
oikeastaan aivan luonnollinen asia. Hänen kokemuksensa 
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mukaan useimmat kuitenkin tahtoivat pysyä siitä visusti 
erossa. Eikä hän tahtonut tekopyhiä tai kiusaantuneita avun-
tarjouksia naapureiltaan, joiden kanssa hän muuten tuskin 
vaihtoi sanaakaan.

Tultuaan alas hän avasi alaoven ja astui pudonneilta leh-
diltä ja mullalta tuoksuvaan syysilmaan. Sade oli ilmeisesti 
juuri lakannut.

Leveän Hansastraßen asvaltti kiilsi katulamppujen kirk-
kaassa valossa. Reunuskiven eteen oli muodostunut lätäkkö, 
ja siinä odotti – luojan kiitos – jo taksi. Neljä minuuttia etu-
ajassa, muttei sekuntiakaan liian aikaisin.

Kuski, joka oli lukenut kirjaa Mersuunsa nojaten, laittoi 
paksun opuksen avoimesta ikkunasta apukuskin paikalle ja 
haroi olkapäille ulottuvia tummia hiuksiaan. Sitten hän kii-
ruhti Neleä vastaan, kun huomasi tämän laahustavan oudos-
ti etukumarassa. Luultavasti hän arveli Nelen loukanneen 
itsensä tai kassin olevan liian painava. Tai ehkä hän oli vain 
kohtelias.

”Huomenta”, hän tervehti niukasti ja otti Nelen kassin. 
”Lentoasemalle?”

Hänen puheessaan oli lievä berliiniläisnuotti, ja hänen 
hengityksensä tuoksahti kahvilta. V-aukkoinen villapaita oli 
hänelle kokoa liian suuri, samoin samettihousut, jotka uh-
kasivat luisua joka askeleella kapeilta lanteilta. Avonaiset 
Birkenstock-sandaalit ja Steve Jobs -silmälasit täydensivät 
kliseen taksia ajavasta sosiologian opiskelijasta.

”Ei. Virchow-klinikalle. Weddingiin.”
Kuski hymyili tietävästi ja silmäili Nelen vatsaa.
”Selvä homma. Ilman muuta.”
Hän piti Nelelle ovea auki. Mikäli hän oli huomannut 

Nelen märät housut, hän oli liian kohtelias mainitakseen 
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niitä. Luultavasti hän oli nähnyt yövuoroissaan vielä paljon 
inhottavampiakin tapauksia, sillä takapenkki oli suojattu 
muovilla.

”Istumaan vain.”
Nele nousi autoon. Hän pelkäsi unohtaneensa jotain tär-

keää, vaikka puristikin tiukasti sairaalakassiaan, jossa olivat 
myös kännykkä, laturi ja lompakko.

Isä!
Kun auto lähti liikkeelle, Nele laski aikaeron ja päätti lä-

hettää tekstiviestin. Ei siksi, että olisi arkaillut soittaa tähän 
aikaan isälleen Buenos Airesiin. Mutta hän ei tahtonut isän 
kuulevan pelkoa hänen äänessään.

Nele pohti, pitäisikö hänen mainita lapsiveden menosta, 
mutta miksi suotta huolestuttaa isää? Eikä se sitä paitsi kuu-
lunut isälle mitenkään. Isä oli isä, ei hänen uskottunsa. Hän 
tahtoi isän luokseen pelkästään käytännön syistä, ei tunne-
syistä.

Isä oli jättänyt äidin heitteille ja saisi nyt hyvittää sen aut-
tamalla Neleä Naperon kanssa. Hänen isällinen apunsa ra-
joittuisi tosin asioilla ja kaupassa käymiseen ja taloudelliseen 
tukeen, sillä Nele ei taatusti uskoisi lasta hänen hoiviinsa. 
Nele ei ollut edes tahtonut tavata isää ennen synnytystä, 
vaan oli käskenyt tämän tulla paikalle aikaisintaan leikkaus-
päivänä.

”Se on menoa nyt!” hän nakutti kännykkäänsä ja lähetti 
viestin. Lyhyesti ja ytimekkäästi. Hän tiesi, että puhuttelun 
puuttuminen loukkaisi isää. Hiukan hän myös häpesi kyl-
män tunteetonta sävyään. Mutta sitten hän muisti äitinsä 
silmät. Tyhjän katseen, josta kuvastuvan kuolemanpelon äiti 
oli joutunut ennen elämänsä päättymistä kärsimään ypö-
yksin, ja silloin Nele tiesi olevansa isälle vieläkin aivan liian 
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kiltti. Isän sieti olla onnellinen, että Nele oli noudattanut te-
rapeuttinsa neuvoa ja ottanut isään yhteyttä vuosien tauon 
jälkeen.

Nele katsoi eteenpäin ja äkkäsi käsijarrun ja kuljettajan 
istuimen välissä vihreän kirjanjärkäleen, jota kuski oli äsken 
selaillut.

Lääketieteen perusteet.
Ei siis sittenkään sosiologian, vaan lääketieteen opiskelija.
Sitten Nele hämmästyi.
”Hei”, hän sanoi. ”Unohdit laittaa mittarin päälle.”
”Ai mitä? No voihan hitto.”
Opiskelija hyödynsi punaiset liikennevalot ja renkutti 

mittariaan. Se oli ilmeisesti rikki.
”Tämä on jo kolmas kerta…”, hän manaili.
Takaa lähestyi moottoripyörä.
Nele kääntyi katsomaan sivulle, kun se pysähtyi suo-

raan hänen ikkunansa viereen. Moottoripyöräilijällä oli 
heijastava kypärä, joten Nele näki vain itsensä, kun tämä 
kumartui häntä kohti. Moottoripyörän kone pulputti kuin 
laavajärvi.

Nele katsoi hämmentyneenä ja peloissaan taas eteenpäin.
”Se on vihreä!” hän kiekaisi.
Kuski kohotti katseensa taksamittarista ja pyysi anteeksi.
Nele vilkaisi taas sivulle.
Moottoripyöräilijä ei lähtenyt liikkeelle. Sen sijaan hän 

hipaisi kypäräänsä kuin tervehdykseksi, ja Nele oli näkevi-
nään pirullisen hymyn, joka tyypin suupieleen aivan varmasti 
ilmestyi kypärän alla.

David, Nelen mielessä välähti.
”Matka menee minun piikkiini.”
”Anteeksi kuinka?”
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Opiskelija iski hänelle silmää peruutuspeilin kautta ja 
laittoi vaihteen päälle. ”Onnenpäiväsi. Mittari on sökönä, 
joten sinun ei tarvitse maksaa mitään, Nele.”

Kuskin viimeinen sana löi hänet ällikällä.
”Mistä…?”
Mistä hän tietää minun etunimeni?
”Kuka sinä olet?”
Nele pani merkille, että he kääntyivät heti liikennevalojen 

jälkeen oikealle ja rullasivat hitaasti eteenpäin jollekin sisään-
ajotielle.

”Missä me olemme?”
Hän näki repeilleen verkkoaidan, jonka takana kaksi 

muurattua teollisuuspiippua törrötti kuolonkankeiden sor-
mien lailla kohti tummaa taivasta.

Taksi keinahteli hidastetöyssyjen yli kauan sitten hylätyn 
tehdasalueen ajotiellä.

Nele tarttui oveen ja rynkytti kahvaa.
”Pysäytä. Tahdon ulos.”
Kuski kääntyi ympäri ja tuijotti Nelen paisuneita rintoja.
”Ei mitään hätää”, hän vakuutti. Hänen ujo ja viaton hy-

mynsä ei sopinut tilanteeseen alkuunkaan.
Nele ei ollut eläissään kuullut mitään niin karmivaa kuin 

seuraavat neljä sanaa: ”Tahdon vain sinun maitosi.”
Sisäinen nyrkki kouristui kaikin voimin Nelen vatsan-

pohjan herkimmässä kohdassa.
Hän kirkaisi kurkku suorana opiskelijalle, joka katseli 

häntä peruutuspeilistä ajovalojen pyyhkäistessä ruostunutta 
tienviittaa.

Navetoille, Nele luki.
Sitten supistus saavutti ensimmäisen huippunsa.
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