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ALKU

Lokakuinen auringonvalo virtaa kuumana kuin veri raivoi-
san väkijoukon suonissa.

Johannes Paavali seuraa väkijoukkoa, kun se laulaa ja 
tyrkkii kolmea nuorukaista. Miehet on riisuttu alastomiksi, 
ja heidän kiveksensä ovat kutistuneet kauhusta. Heitä haka-
taan haavoille, jotka eivät koskaan tule arpeutumaan. Kep-
pejä. Kiviä. Tiiltä. Rautaa. Luu murtuu, veri virtaa. Lihan 
silpoutuminen pusertaa väsyneistä keuhkoista alkuunsa 
kuihtuvia huutoja. Miehet kaatuilevat, mutta heidät noste-
taan aina ripeästi takaisin ylös. Heitä raahataan pitkin katuja 
kohti paikkaa, jota kukaan ei ole valinnut, mutta jonka kaik-
ki tuntuvat tietävän.

Edellisenä päivänä on satanut, ja punainen maa on monin 
paikoin mutainen. Kun nuorukaiset kaatuvat mutaan, heitä 
tallotaan syvemmälle. Heidän verensä sekoittuu lokaan. Hei-
dän kaulaansa aletaan viskoa autonrenkaita kuin ylisuuria 
kaulaketjuja, ja bensiinin haju lehahtaa niin vahvana, että 
jotkut väkijoukossa peittävät nenänsä. Nyt hulluus on otta-
nut haltuunsa sen, mitä päivästä on jäljellä.

Tulitikun raapaisu synnyttää liekin samalla kun tiili 
murskaa yhden nuorukaisen kallon. Aivoaines ja elämä 
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vuotavat ulos, joten hän ei ulise ja kiemurtele kuten kaksi 
muuta nuorukaista, kun liekit alkavat nuolla heidän ihoaan 
ja hiuksiaan.

Johannes Paavalin kohottama älypuhelin värisee hänen 
kädessään. Akku on punaisella. Hän laskee puhelimen alas 
ja katsoo ympärilleen. Hän ei ole käynnissä olevan teloituk-
sen ainoa digitaalinen todistaja. Hän harkitsee vaihtavansa 
puhelimeen, jonka otti yhdeltä palavista miehistä ennen kuin 
väkijoukko iski häneen kyntensä, mutta ironia ei olisi sen 
arvoista. Kaikki on ohi joka tapauksessa. On aika lähteä.

Kun Johannes Paavali kävelee pois, seuraan häntä var-
joissa enkä voi olla näkemättä painajaista, jonka hän on 
luonut.

Ja koska hän ei katso taakseen, en minäkään voi katsoa.



ENSIMMÄINEN NÄYTÖS

VALO HEIJASTUU ERI SUUNTIIN 
KOHDATESSAAN EPÄTASAISEN PINNAN
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EI MITÄ, VAAN MIKSI

Ellen ole väärässä, Lagosin kotimaanlentojen aulassa on 
puhkeamaisillaan kapina.

”Joku voisi edes kertoa, mistä on kyse!” raivostunut mat-
kustaja räyhää sylki suusta roiskuen tyynenä pysyttelevälle 
lentohenkilökunnan edustajalle.

Onnea vain yritykseen, ajattelen lihapiirakkani ja Coca- 
Colani ääressä. Istun pöydässä Mr Bigg’sin ravintolassa 
vastapäätä lähtöselvitystiskiä 9ja. Valitsin paikan tarkkaan, 
jotten jäisi myöhässä olevasta koneesta sitten kun se lopulta 
päättää lähteä lennolle kohti Port Harcourtia.

”Anteeksi hyvä herra, lento on myöhässä”, henkilökunnan 
edustaja toistaa. ”Olen sanonut teille –”

”Mikä on viivästyksen syy?”
”En valitettavasti osaa sanoa. Jos olette kärsivällinen –”
”Kuinka pitkään tässä kestää?” Tämä kysymys tulee toi-

selta hikoilevalta matkustajalta, jolla ei edes ole oikeutta 
olla kovin turhautunut, sillä näin hänen tulevan paikalle 
alle puoli tuntia ennen kuin lennon oli tarkoitus lähteä. 
”Olemme odottaneet jo…”

Kolme tuntia ja seitsemäntoista minuuttia. Mutta siitä, 
kun Uber jätti minut lentokentälle, on jo yli viisi tuntia. 
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Muut matkustajat eivät varmaankaan ole karanneet ko-
toaan välttääkseen kohtaamasta uskotonta puolisoaan. Okei. 
Todennäköisesti uskotonta. Nimittäin kiire, jolla pakkasin 
laukkuni ja lähdin kotoa tänään pikkutunneilla, ei johtunut 
täsmällisyydestä, vaan haluttomuudesta esittää vaimolleni 
se kysymys, joka oli päällimmäisenä mielessäni.

Onko sinulla toinen?
Vaati paljon tahdonvoimaa pitää sisällä tuo kysymys 

tänä aamuna, kun Folake seisoi siinä kevyessä puuvilla- 
aamutakissaan käsivarret puuskassa. Hänen pitkät suortu-
vansa olivat kiinni, joten mikään ei peittänyt hänen pahek-
suntaansa, kun hän katseli minun pakkaavan.

”Oletko oikeasti tosissasi?”
”Olen”, murahdin ja laskin suurieleisesti alushousu-

parejani.
”Eikö sillä ole mitään merkitystä, että tämä on minusta 

huono idea?”
Panin bokseripinon matkalaukkuuni ja vastasin äänellä, 

jonka toivoin olevan hallitun neutraali. ”Tämä on käyty jo 
läpi, Folake.”

”Sinä et ole etsivä, Philip.” Hän painotti nimeäni niin 
kuin aina, kun hän yrittää, turhaan, säilyttää malttinsa.

”Kiitos kannustuksesta”, vastasin surumielisesti.
”Älä käytä tuota korttia! Kukaan ei ole kannustanut 

sinua niin kuin minä.”
”Ja nytkö sinusta on aika lopettaa?”
”Et voi lähteä johonkin kylään ratkaisemaan juttua, joka 

on ollut hylllyllä yli vuoden, ja odottaa, että minä hypin 
ilosta.”
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Silloin käännyin vihdoin katsomaan häntä silmiin.
”En minä ratkaise mitään. Minä tutkin, miksi tapahtui, 

mitä tapahtui.”
”Ja mikä ero siinä on ratkaisemiseen? Eihän kukaan voi 

ymmärtää, miksi jotain tapahtui, selvittämättä ensin, mitä 
tapahtui?”

Jos olisin ryhtynyt selittämään tutkivan psykologin 
toimenkuvaa, en olisi täällä odottamassa myöhästynyttä 
lentoa. Siitä huolimatta, että olemme kumpikin tukeneet 
toistemme väitöskirjatyötä, vaimoni teeskentelee, ettei ym-
märrä mistä työssäni on kyse, silloin kun se hänelle sopii.

”Folake, tämä on tilaisuus kokeilla taitojani tosimaail-
massa –”

”Tosimaailma on myös vaarojen maailma”, hän keskeytti 
terävästi.

Epäilemättä Okrikaan matkustamista saatettaisiin pitää 
vaarallisena kaltaiselleni, joka vielä kahdeksan kuukautta 
sitten oli viettänyt suurimman osan aikuisuudestaan Yhdys-
valloissa, mutta olisi ollut mukavaa, jos vaimoni olisi sano-
nut sen sijaan: ”Mene, muru. Jos joku saa selville, mikä johti 
kolmen opiskelijan joukkopahoinpitelyyn ja elävältä poltta-
miseen, niin sinä. Sinä hoidat tämän.”

”Se on tyhmänrohkea hanke, ja tiedät sen itsekin! En 
ymmärrä, mitä yrität todistaa.”

”Että en ole pelkkä vaivainen teoreetikko ilman vaki-
virkaa”, laukaisin tahallani ääntäni korottamatta.

”Perheesi jättäminen sen takia että lähdet tutkimaan 
joukkomurhaa ei tuo sinulle vakivirkaa”, hän sanoi ääntään 
yhtään hiljentämättä.
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Mutta silloin en ehdi murehtia sitä, että sinä ehkä petät 
minua.

Tietenkään en sanonut sitä ääneen. Vihaan riitelyä, var-
sinkin huutamista. Sitä paitsi harva pärjää sanaharkassa 
professori Afolake Taiwolle, Lagosin yliopiston nuorimmalle 
oikeustieteen professorille. Lähes seitsemäntoista vuotta 
kestäneen avioliiton aikana olen harvoin voittanut väittelyä 
vaimoni kanssa.

”Selvä sitten, Philip. Sanotaan, että pääset sinne ja saat 
selville, mitä oikeasti tapahtui ja miksi. Mitä sitten? Mitä 
haluat tehdä? Kirjoittaa siitä kirjan?”

”Me olemme nyt Nigeriassa, Folake”, tuhahdin. ”Ei tääl-
lä selvitetä lynkkaustapauksia bestsellerin toivossa.”

”No kerro sitten herran tähden minulle, mitä oikein toi-
vot saavuttavasi?”

”Kerroin jo, että yhden uhrin isä palkkasi minut –”
”Joo joo, tiedän.” Hän heitti kätensä ilmaan ja muljautti 

silmiään. ”Hän haluaa sinun kirjoittavan jonkin ihmeen 
raportin, koska ei usko poikansa olleen varas, vaikka kaikki 
käy ilmi sosiaalisesta mediasta.”

”Oletko nähnyt sen videon?”
Folakea puistatti.
”Olen katsonut sen ainakin sata kertaa”, jatkoin, jottei hän 

alkaisi kertoa, mitä kaikkea on varmaankin nähnyt jollakin 
niistä lukuisista sivustoista, joilla Okrikan kolmikon kuole-
ma on julkaistu. ”Ja arvaa mitä? Joka kerta mieleeni nousee 
sama ajatus – ihmiset eivät voi olla niin hulluja, että poltta-
vat kolme poikaa elävältä kirkkaassa päivänvalossa vain 
siksi, että pojat ovat jääneet kiinni varastamisesta.”
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Folake istui sängylle hartiat lysyssä, enkä ollut varma, 
johtuiko se riidastamme vai siitä, että olin ottanut sen ah-
distavan videon puheeksi.

”Tässä maassa missään ei ole mitään järkeä”, hän sanoi 
päätään pudistaen.

”Kaikessa on järkeä, kun tietää, miksi ihmiset tekevät 
mitä tekevät.”

”Tuo nyt on tuollaista psykologista hölynpölyä”, hän 
tiuskaisi, mutta hänen kätensä lennähti heti nopeasti suulle, 
niin kuin hän olisi halunnut ottaa sanansa takaisin. Hän oli 
mennyt liian pitkälle, ja hän tiesi sen.

Keskityin matkalaukkuni vetoketjun sulkemiseen, kun-
nes olin varma, että pystyisin pitämään ilmeeni kurissa. 
Kun sitten katsoin häneen, ääneni oli yhtä neutraali kuin 
keskustelun alkaessa.

”Kiitos. Nyt lähden hankkimaan psykologisella hölyn-
pölylläni kunnon palkkion. Suo anteeksi.”

Otin matkalaukun ja kävelin ulos ripeästi ennen kuin 
hän ehti sanoa mitään takaisin.

Toisen matkustajan vihainen ääni herättää minut aja-
tuksistani.

”Eihän tämä nyt näin voi mennä! Missään muualla kuin 
Nigeriassa ei voi –”

Veikkaan että noin tunnin kuluessa raivostuneiden 
matkustajien ja tylyn lentohenkilökunnan välille puhkeaa 
nyrkkitappelu. Toistaiseksi aion kuitenkin keskittyä siihen 
aiheeseen, jota minut on koulutettu ymmärtämään.

Rikospaikkaan.
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TÄSMÄÄ

Rikospaikkoja on kaikenlaisia, siisteistä hermoja raastavan 
kaoottisiin.

Yritän sulkea pois lentokentän äänet ja pohdiskelen 
vanhan opettajani ja mentorini, professori Albert Cookin 
sanoja.

”Kuolema on sotkuinen juttu, Philip, mutta kuoleminen, 
se se vasta on sikolätti.”

Proffa, joksi häntä edelleen lämmöllä kutsun, ei koskaan 
allekirjoittanut ajatusta, että rikospaikka voisi edustaa tiet-
tyä tyyppijärjestelmää. Hän sanoi aina: ”Ihmiset mokaavat, 
ja siinä piilee avain tapahtumien todelliseen kulkuun.”

Proffa oli väitöskirjani ohjaaja University of Southern 
Californiassa, ensimmäinen pomoni ja se, joka tutustutti 
minut silloin kehittymässä olevaan tutkivan psykologian 
kenttään. Vaikka proffa on jo eläkkeellä, hän on omien sa-
nojensa mukaan edelleen kova ”puuttumaan toisten siko-
lätteihin”. Ehkä minun pitäisi lähettää hänelle YouTube- 
linkki Okrikan kolmikon teloitusvideoon. Olisi kiinnostavaa 
kuulla ukon ajatuksia kyseisestä sikolätistä.

Katson muistiinpanojani. Kohtaan, johon olen kirjoitta-
nut Suunniteltu rikospaikka, piirrän ison kysymysmerkin.
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Väkijoukon raivo tuntui kohdistuvan pelkästään niihin 
kolmeen nuorukaiseen, jotka tapettiin – murhattiin – ja sen 
perusteella ainakin osa suunnitellun rikospaikan kriteereis-
tä voisi täyttyä. Esimerkiksi uhreihin suunnattu aggressio 
ennen heidän polttamistaan ilmentää puhdasta ennakko-
harkintaa. Ja renkaat. Eiväthän ne nyt voineet vain ilmes-
tyä jostain. Joku tai jotkut ovat väkisinkin nähneet paljon 
vaivaa niiden tuomiseksi rikospaikalle, joka tässä ajatus-
leikissä kannattaa rajata siksi paikaksi, jossa pojat lopulta 
tapettiin.

Uhri(e)n personointi. Teoreettisesti ajateltuna voi huolet-
ta olettaa, että lynkkaus ei ole henkilökohtainen teko, mikä 
voisi viitata sattumanvaraisen rikospaikan tunnuspiirteisiin. 
Käytännössä kuitenkaan, kun otetaan huomioon se raivo, 
jonka vallassa Okrikan kolmikko tapettiin, siirtymistä 
yhteistuumin paikasta toiseen ei voi sulkea pois. Jos nuoru-
kaiset todella olivat varkaita, joiksi heitä epäiltiin, niin moni 
päällekarkaajista on voinut olla aiempien, rankaisematta 
jääneiden ryöstöjen uhri. Mutta onko tämä argumentti kes-
tävä, kun raivostuneita ihmisiä oli lähes sata?

Rustaan monta kysymysmerkkiä ”personoinnin” koh-
dalle ja kirjoitan: Hanki tietoa lähiseudun ryöstöistä kuu-
kauden ajalta ennen murhia.

Muitakin suunnitellun rikospaikan kriteerejä täyttyy: 
uhrien alistuvaisuus ja heidän sitomisensa sydäntäsärkevän 
toimituksen kuluessa ovat tyypillisiä merkkejä. Mutta sii-
hen se sitten jääkin.

Vilkaisen ylös nähdäkseni, onko joku turhautuneista mat-
kustajista jo sortunut väkivaltaan. Ei vielä. Sitten takaisin 
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muistiinpanoihin, joihin olen listannut sattumanvaraisen 
rikospaikan tunnuspiirteitä.

Ruumiit on jätetty rikospaikalle. Täsmää.
Ruumiit on jätetty näkyvälle paikalle. Täsmää.
Uhrien depersonointi. Täsmää.
Piirtelen sivun reunaan. Voiko viimeisestä kohdasta olla 

varma? Onko mahdollista, että kukaan ei tuntenut poikia? 
Entä se, joka väitti, että häntä yritettiin ryöstää?

Kirjoitan: Haastattele hälytyksen tekijää.
Kommunikaation puute. Väkijoukot eivät keskustele 

eivätkä neuvottele uhrien kanssa. Eli täsmää.
Spontaanisuus –
Selvästikin väkijoukko karkasi poikien päälle sen jäl-

keen, kun oli tehty hälytys, että pojat olivat kampuksen 
ulko puolella ryöstämässä toista opiskelijaa. Ei ole miten-
kään mahdollista, että sata vihaista ihmistä vain odotteli 
kutsua osallistumaan kaulakorumurhiin, joten tämäkin 
kohta täyttyy.

Kuolema tosiaankin on sikolätti. Tässä rikoksessa toteu-
tuvien tunnuspiirteiden sekamelska on raivostuttava, mutta 
se voi myös tarkoittaa sitä, että käsissäni oleva tehtävä tar-
joaa ainutlaatuisia mahdollisuuksia. Minun täytyy muistaa 
pitää mieleni avoinna, kunnes saan muutakin tietoa kuin 
ruutukaappaukset YouTube-videoista ja uhrien vanhem-
pien haastattelut.

Kirjoitan: Kollektiivisen tarkoituksen tai ennakkoluulon 
takana piilevä henkilökohtainen motiivi? Se saattaisi selittää 
tunnuspiirteiden sekamelskan, joka on kaikkein ilmeisin 
merkki sattumanvaraisesta rikospaikasta.
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Uhreihin kohdistuva odottamaton ja äkillinen väkivalta. 
Täsmää.

Tässä kohtaa pysähdyn. Oliko väkivalta sittenkään niin 
odottamatonta ja äkillistä? Ihmisten tarinat rikoksesta ovat 
yhtä tärkeitä kuin rikospaikka itse. Kertojan motiivit – 
tekijän, uhrin ja todistajan motiivit – voivat valottaa huo-
mattavasti sitä, mitä todella tapahtui.

Käännän muistiinpanoissani kohtaan, johon olen kir-
joittanut: Emeka Nwamadi.
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ENSITAPAAMINEN

”Chiemeka Nwamadi”, hän sanoi ojentaessaan kätensä.
”Hauska tavata, herra Nwamadi.”
”Sano vain Emeka. Ei juututa muodollisuuksiin.”
”Ei juututa mihinkään muuhunkaan”, sanoi Abubakar 

Tukur, joka olisi pomoni, mikäli pestini poliisikorkea-
koulussa olisi vakinainen eikä vierailevan luennoitsijan, 
jonka palvelut hankitaan kulloinkin käytettävissä olevan 
budjetin mukaan. Abubakar ohjasi – pikemminkin käski – 
meidät istumaan etummaiseen tuoliriviin saman pöydän 
eteen, jonka takaa olin juuri pitänyt joukkojenhallintaa 
käsittelevän luennon. Abubakar on vanhan koulun miehiä. 
Hän on poliisikorkeakoulun kolmaskymmenestoinen ko-
mentaja ja vaalii edelleen haavetta Nigerian poliisivoimien 
kunnianpäivien palauttamisesta.

Kun olimme asettuneet istumaan mukavasti tanakoihin 
tuoleihin, en saanut mielestäni sitä, että nimi ”Nwamadi” 
oli jostain tuttu.

”Emeka on National Bankin toimitusjohtaja”, Abubakar 
sanoi, ja silloin tajusin. Mieshän on maan kolmanneksi 
suurimman yksityisen pankin pää. Heti kun olin sisäistänyt 
sen, toinen hatara yksityiskohta ilmaantui mieleni reuna-
mille, ja taas Abubakar riensi apuun.




