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ENSIMMÄINEN LUKU

Ensimmäinen asia, joka kantautuu Charlotte McKayn kor-
viin, on kaukaa kuuluva lapsen itku.

Hän voihkaisee, kun voimistuva vaikerrus tunkeutuu läpi 
sankan usvan, joka edelleen ympäröi hänen aivojaan. Hän 
toivoo hartaasti, että tuo ikävä ääni lakkaisi… että hän voisi 
vajota takaisin hiljaisuuden syliin. Mutta parku voimistuu 
edelleen ja hän yrittää torjua sen tajunnastaan, päästä sitä pa-
koon, mutta jokin pitelee häntä kuitenkin tiukasti paikallaan.

”Onko siellä kaikki hyvin?”
Lapsen kirkunan sijasta alkaa kuulua äänekästä pauketta. 

Charlotte pakottaa nyt silmänsä auki. Häntä oksettaa ja tuska 
lainehtii päässä. Hän nostaa käden otsalleen ja silmät lentävät 
selälleen, kun hän huomaa sormiinsa tarttuneen verta Mitä 
helvettiä? Hän siristelee silmiään ja yrittää hahmottaa mitä 
ympärillä näkyy. Pitää saada tilannekuva hallintaan.

Ohjauspyörä. Turvatyyny, veltto ja hengetön. Turvavyö, 
joka kiiltelee kirkkaassa auringonvalossa ja pureutuu kipeästi 
ihoon, kun hän yrittää liikahtaa istuimella.

Hän on autossa. Kuljettajan istuimella. Vaikuttaa siltä, että 
on sattunut onnettomuus. Hyvä Jumala, toivottavasti se ei ole ollut 
hänen omaa syytään. Miksi hän on ollut ratissa yleensäkään?

”Hei! Onko kaikki hyvin?”
Ennen kuin hän pystyy edes yrittämään vastaamista, auton 

ovi lennähtää auki. Hellät kädet irrottavat turvavyön, vetävät 
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hänet ulos autosta ja vyöttävät hänet tukevalle ja kovalle alus-
talle. Äänet takovat tiensä hänen tajuntaansa, kysyvät hänen 
nimeään, asuinpaikkaansa, mihin sattuu ja pystyykö jalkoja 
liikuttamaan. Mutta kaikki on edelleen kuin usvan peitossa ja 
vähemmän selkeää. Kysymykset menevät toisesta korvasta 
sisään ja toisesta ulos, jäämättä tajuntaan. Hän tuskin ymmär-
tää sanoja, eikä ainakaan tiedä vastauksia.

Kirkkaan sininen taivas hänen yläpuolellaan tekee tajun-
nassa tilaa ambulanssin naarmuuntuneelle metallikatolle. Ovet 
paukkuvat kiinni ja ahtaaseen tilaan ympärillä laskeutuu siu-
nattu hiljaisuus. Kukaan ei kysele tietoja, ei kuulu huutoja… 
eikä itkua. Charlotte räpyttelee silmäluomiaan ja muistaa nyt 
lapsen itkun. Onko hän törmännyt toiseen autoon, jossa on 
ollut matkustajana pieni lapsi? Hän yrittää selkeyttää muis-
tiaan, mutta sen sijaan, että muistaisi mitä on tapahtunut, hän 
kokee vain tuskan kuuman aallon aivoissaan ja se hautaa kaik-
ki muistikuvat alleen.

Kyyneleet nousevat silmiin. Yksi niistä valuu poskelle. 
Hän haluaa Davidin. Hän haluaa Davidin tarttuvan häntä 
kädestä ja kertovan, että kaikki on hyvin. Koskettavan helläs-
ti hänen päätään ja saavan kivun lientymään. Mies on aina 
ollut saatavilla, kun hän on tarvinnut ja pitänyt pyörät pyöri-
mässä silloinkin, kun hän itse on joutunut raatamaan työssä 
kellon ympäri. Tai joutuu katoamaan viikoiksi työmatkalle, 
kun on saatava lyötyä lukkoon joku miljoonasopimus. Hän 
itse on avioliiton kaksilahkeinen, mutta mies on sen perus-
kallio, joka pystyy pitämään hänenkin jalkansa maassa.

Muistot heidän äskettäisestä matkastaan Roomaan seu-
loutuvat nyt selkeinä hänen mielikuviinsa. Hän tarrautuu 
auringon kultaamiin mielikuviin ja käärii itsensä niihin kuin 
lapsi lohturäsyyn. Sitruunajäätelö oli niin ihanaa, että sitä he 
nauttivat kolme tötteröä päivässä. Pizzaa he ahmivat kuin 
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viimeistä päivää. Oopperassa, jonne hän miehen raahasi, heil-
lä oli paikat niin lähellä näyttämön reunaa, että sopraanon 
sylki roiskui pisaroina heidän niskaansa aina kun tämä suunsa 
avasi. Ja se väenkuhina iltayöstä hotellin viereisellä piazzal-
la… ja seksi sitten. Hyvä Jumala, se seksi. Siihen jäätelöön oli 
varmaan sekoitettu jotakin eliksiiriä, sillä juuri silloin, viiden 
avioliittovuoden jälkeen, seksi aviomiehen kanssa maistui 
paremmalta kuin koskaan.

Ambulanssi huojahtaa kadun kulmauksessa, ennen kuin 
pysähtyy. Ovet avataan ja Charlotte sulkee vaistomaisesti sil-
mänsä valojen häikäistessä ja äänien voimistuessa. Hän kuulee 
alapuoleltaan työntöpaarien pyörien kolinan ja vinkunan, kun 
häntä kuljetetaan pitkin käytävää. Lopulta ollaan perillä ja 
kuuluu verhonpidikkeiden metallin kilahtelu, kun hänen ym-
pärilleen viritetään näkösuojaa.

”Tervehdys.” Tuo ääni täyttää koko eriön ja saa Charlotten 
avaaman silmänsä, vaikka tuska jäytää hänen päätään. Naises-
ta näkyy ensin vain suuret, ruskeat silmät ja kiharainen tumma 
hiuspehko, kun tämä kumartuu hänen yläpuolelleen. Katse 
on keskittynyt ja terävä kuten kiireisellä ensiavun trauma-
lääkärillä kuuluukin… vaikka ei Charlottella olekaan heistä 
omakohtaisia kokemuksia. Hän ei jaksa edes muistaa koska 
olisi viimeksi ensiapuun joutunut turvautumaan – tai mihin-
kään sairaalahoitoon. Davidilla on tapana vitsailla, ettei hänen 
fysiikkansa edes uskaltaisi pettää. Eikä tähän saakka ole pettä-
nytkään. Eikä hän antaisi sen pettää nytkään.

”Olen tohtori Bhatt. Voitteko kertoa minulle nimenne ja 
syntymäaikanne?”

”Olen Charlotte.” Hän kuuli nyt äänensä narisevan, kuin ei 
olisi puhunut vuosiin. ”Olen siis Charlotte McKay.” Jokaisen 
kirjaimen lausuminen oli kuin naulaa olisi isketty päähän. Het-
ken tuntui siltä, että vatsa heittäisi volttia ja hän antaisi ylen.
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”Okei, Charlotte. Tämä selvä.” Charlotte joutuu räpytte-
lemään luomiaan, kun lääkäri suuntaa tutkimusvalon hänen 
silmiinsä. ”Olen pahoillani, että jouduit kuljetuksessa makaa-
maan niin kovalla alustalla, mutta sillä haluttiin varmistaa, 
etteivät selkä ja niska pääse retkahtamaan. Et pystynyt reagoi-
maan tapahtumapaikalla, joten nyt joudumme ottamaan pääs-
täsi magneettikuvan, jos sopii. Haluamme tarkistaa, ettei ko-
kemasi tärsky aiheuttanut pahempaa aivotärähdystä, niiden 
turvotusta tai muita pään sisäisiä vammoja.”

”Okei.” Charlotte ei jaksa välittää juuri nyt mitä hänelle 
ollaan tekemässä. Hän pystyy tuskin ymmärtämään lääkärin 
selitystä, sillä päässä jyskyttää hirveä kipu. Hän ei muista 
kokeneensa näin pahaa jysäriä sen jälkeen, kun hän parhaan 
ystävättärensä Lilyn kanssa oli opiskeluaikoina yliopistolla 
kumonnut suuren boolimaljallisen jellyvodkaa kerralla. 
”Kuulkaahan, voisitteko soittaa miehelleni Davidille? Siis 
David McKaylle.” Miehen puhelinnumero on kuin kaiver-
rettu hänen verkkokalvoilleen, joten sen hän luettelee ulko-
muistista.

”Otamme häneen yhteyttä nyt heti”, tohtori Bhatt lupaa. 
”Ja koska olen varma, että asia sinua huolestuttaa, voin va-
kuuttaa tyttäresi olevan varsin hyvässä kunnossa. Teemme 
hänelle perusteellisen tarkastuksen, jolla varmistetaan, ettei 
mitään yllätyksiä ole luvassa. Päälle päin kaikki näyttää kui-
tenkin olevan reilassa. Ja voin vakuuttaa, että hänellä on keuh-
kot kuin tulevalla oopperalaulajalla.” Lääkäri hymyilee rau-
hoittavasti ja taputtaa Charlottea käsivarrelle.

Charlotten on nyt pakko räpytellä silmiään yrittäessään 
miettiä mitä naislääkäri oli sanonut. Tytär?

”Nimeni on Charlotte”, hän pakottautuu sanomaan, vaik-
ka jokainen sana sattuu. Asia on kuitenkin pakko selvittää heti. 
”Siis Charlotte McKay. Ja minulla ei…” Vatsaa vääntää ja 
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sappinestettä nousee kurkkuun, ennen kuin hän pystyy selit-
tämään, että lapsi ei ole hänen.

”Soittakaa miehelleni”, hän saa sanottua. Ja uskoo, että 
mies jaksaa paremmin selittää asian. Kertoa lääkärille, ettei 
heillä ole lapsia.

Tohtori Bhatt nyökkää. Viimeinen asia, jonka Charlotte 
kuulee korvissaan, kun häntä lähdetään kärräämään skan-
naukseen, on lapsen sydäntä särkevä itku. Lapsi huutaa hys-
teerisesti äitinsä perään.

Lapsiparka, Charlotte miettii, samalla kun ulinaksi muut-
tunut itku katoaa jonnekin klinikan sokkeloihin. Missä lapsen 
äiti onkaan tai kuka hän lienee, Charlotte voi vain toivoa, että 
tämä on kunnossa, koska lapsi hyvin ilmeisesti tarvitsee häntä 
kipeästi.

Hän sulkee silmänsä, kun paareja viedään pyörät vinkuen 
pitkin käytävää.
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TOINEN LUKU

”Charlotte. Charlotte. Herran tähden, oletko kunnossa?”
Charlotte pakottaa silmänsä auki. Davidin äänen kuulemi-

nen on helpotus, samettia sielulle. Mies on vihdoinkin ehtinyt 
paikalle. Oli ollut todella yksinäinen olo, kun piti jonottaa 
skannaukseen. Hän saattoi silloin vain tuijottaa kattoon, tun-
tea kivun takovan päässään ja kylmän hiipivän pitkin paljaita 
käsivarsia, kunnes jokainen millimetri vartalosta tärisi vilusta.

David on nyt siinä ja tarttuu käteensä, ja lämpö leviää jää-
kylmiin sormiin. Miehen ääni paljastaa, että hän on järkytty-
nyt, mutta yrittää pysytellä tyynenä. Kyyneleet kohoavat taas 
silmiin.

”David.” Huulet tuntuvat kuivilta ja rohtuneilta. Mutta 
pelkkä miehen nimen kuiskaaminen saa levottoman mielen 
rauhoittumaan. Miehellä on luontainen taito rauhoittaa ja 
purkaa niitä jännitteitä, jotka kuristavat häntä murtumis-
pisteeseen saakka. David on ainoa ihminen, jolle hänen ei 
tarvitse todistella mitään. Mies, joka rakastaa häntä sellaisena 
kuin hän on, työholismeineen kaikkineen. Mies saattaa toki 
toivoa, että hän osaisi jarrutella hieman, mutta ei hän ole kos-
kaan yrittänyt tilannetta muuttaa… tai häntä.

Hän tarttuu nyt miehen käteen, kääntää katseensa tämän 
kasvoihin ja hymyilee. Jessus sentään, kuinka kamalalta hän 
näyttää. Ikään kuin huolet olisivat yhtäkkiä vanhentaneet 
miestä vuosikaupalla. Iho silmien alla on vajonnut poimuille, 
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kulmakarvat ovat pahemmassa epäjärjestyksessä kuin tavallis-
ta, hiuksetkin ovat pörrössä ja epäsiistit, vaikka ne yleensä 
ovat niin siistit. Charlotte yrittää pistää korvan taakse sen 
ajatuksen, että mies on raahattava jo tulevana viikonloppuna 
kotikadun naurettavan kalliiseen parturiliikkeeseen. Vaikka 
siellä parran ajo ja hiusten trimmaus maksavat niin paljon, 
että siihen kuluisi pienen valtion vuosibudjetti. Mutta David 
on totisesti sen ansainnut.

”Lääkäri sanoi, että olit tajuton etkä reagoinut elvytyk-
seen, kun ensihoitajat ehtivät paikalle. Ovat kertoneet, että 
joutuivat auttamaan sinut ulos autosta.” Davidin sormet ha-
rovat hiuksia ja kasvoilla on tuskainen ilme. ”Olen niin pa-
hoillani, Char. Olen pahoillani, etten kertonut aikaisemmin. 
Minä vain en… oma vikanihan se oli… En tajunnut, että sinä 
halusit… ei tullut mieleenikään…”

”Kaikki hyvin”, Charlotte keskeyttää, jaksamatta kestää 
miehen ääneen ilmestynyttä itsesyytöstä. Hän ei ole nähnyt 
miestä noin huolissaan sen jälkeen, kun tämän äiti soitti ja 
kertoi saaneena sydänkohtauksen. Joskin kyse oli lopulta siitä, 
että lounaalla nautitut cocktailit olivat aiheuttaneet tälle 
pahan närästyksen. ”Olen ihan kunnossa.”

Hän ei käsittänyt itsekään miksi mies pyyteli anteeksi, 
mutta ei se voinut olla mitään haudanvakavaa. Kaikissa elä-
män suurissa päätöksissä ja asioissa he olivat aina olleet täysin 
yksituumaisia. Hän puristaa nyt miehen kättä ja tuntee, että 
tämän vihkisormuksen reuna pureutuu hänen ihoonsa. Kuten 
niin usein sen jälkeen, kun hän oli pujottanut sormuksen mie-
hensä sormeen viisi vuotta sitten Kensington Gardensin talvi-
puutarhassa pidetyissä upeissa häissä. Charlotte oli koko ikänsä 
vannonut, että kun menee naimisiin, hän tekee sen tyylillä. Ja 
vaikka häihin paloivat kaikki hänen säästönsä, hän teki kuten 
oli luvannut.
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Okei, kymmenen hengen orkesteri, karikatyyritaiteilija, ja 
vanhaan kaksikerrosbussiin sisustettu cocktailbaari saattoivat 
olla lieviä ylilyöntejä, samoin se paikalle hankittu kuumailma-
pallo, joka oli Lilyn idea. David oli rakastanut ihan kaikkea, 
kuten hän oli osannut arvatakin. Ja kaikilla oli ollut ensi-
luokkaisen hauskaa. Jos nainen ei nostaisi hääpäivänä rakasta-
maansa miestä jalustalle, milloin sitten? Eikä hänellä sen 
enempää kuin Davidillakaan ollut muita tärkeämpiä menoja 
tiedossa. Heillä oli molemmilla erinomainen palkka ja pieni 
mutta ylellinen yhden makuuhuoneen asunto idylliseltä King’s 
Roadilta Chelseasta. Vaikka kaksiossa ei ollut tilaa edes niin 
suurelle ruokapöydälle, että se ääreen olisi vieraita saanut 
mahdutettua, asunto oli heidän kahden tarpeisiinsa riittävä. 
Joskus ehkä tulisi eteen tilanne, että tarvittiin ja haluttiin suu-
rempi, mutta nyt ja lähitulevaisuudessa paikka oli heille täy-
dellinen. Sen lisäksi häntä viehätti enemmän ajatus romantti-
sista lomamatkoista kuin sijoittamisesta kiinteistöomaisuuteen.

”Ihan järkyttävä päänsärky, mutta sen päälle ei sen kum-
mempaa. Kyllä tätä tästä.” Hän yrittää kääntyä katsomaan 
miestä, mutta niskatuki naulitsee pään paikoilleen. ”Viimeis-
tään kun päästävät minut täältä kotiin, kaikki on hyvin.” Hän 
vetää ilmaa keuhkoihinsa niin, että kuuluu värisevä ääni ja 
David hymyilee. Miehen kasvot ovat kuitenkin edelleen jän-
nittyneet ja kalpeat.

”Yritähän nyt levätä ja ottaa rennosti”, David sanoo, vaik-
ka tietää itse olevansa kaikkea muuta kuin rentoutunut. Jokin 
hänessä vaikuttaa… olevan raiteiltaan. Charlotte ei oikein osaa 
päätellä mistä on kyse. Ehkä hänkin on saanut shokin, hän miet-
tii mielessään. Ei ole ihan jokapäiväinen juttu, että vaimo joutuu 
pahaan auto-onnettomuuteen.

”Ymmärränhän minä, että olet huolestunut”, mies jatkaa, 
”mutta Anabelle on nyt äitini hoivissa ja hänellä on kaikki hyvin.”
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Miehen sormi nostaa hiuskiehkuran syrjään hänen otsal-
taan. Charlotte säpsähtää hieman, kun muutama hius onkin 
kuivunut kiinni päävammasta valuneeseen vereen. Kuka hitto 
on Anabelle? Ja miksi hänen pitäisi miettiä Davidin äitiä? 
Hän yrittää leipoa miehensä sanoista järjellisen kokonaisuu-
den, mutta yrityskin ajatella sattuu päähän niin hemmetisti.

”No, kohta me saamme kuulla mitä skannaus kertoo”, 
David huokaa. ”Lääkäri sanoo, että ellei sinä näy mitään eri-
koista niin pääset kotiin toipumaan.” Mies pudistelee päätään 
ennen kuin jatkaa. ”Sinulla oli onnea, ettei sillä sinuun törmän-
neellä tyypillä ollut vauhtia juuri enempää kuin sinullakaan. 
Poliisi kertoi, että mies ajoi liikennevaloissa päin punaista ja 
törmäsi suoraan autosi kylkeen. Sivuttainen turvatyyny puski 
sinut lauetessaan päin tuulilasia, josta sinulle aiheutuivat nuo 
päävammat. Kyllä minua on mietityttänyt, kuinka paljon pa-
hemminkin olisi voinut käydä…” Davidin olkapäät lysähtävät 
alaspäin samalla kun hän pyörittelee päätään. Häneltä niin 
tuttu ja turvallinen liike, joka lohduttaa aina.

Niinkö siinä sitten kävi. Charlotte yrittää poimia muistikuvia 
esiin, mutta kaikki onnettomuuteen liittyvä on edelleen kuin 
sumuverhon takana. Toisen auton kuljettajan mainitseminen 
tuo taas mieleen lapsen itkun. Mutta ennen kuin hän ehtii 
kysyä joko lapsi on löytänyt äitinsä, Davidin puhelin soi.

Hän kaivaa luurin taskustaan ja tarkistaa. ”Se on äiti”, hän 
henkäisee nähtyään kuka soittaa. ”Tähän varmaan on pakko 
vastata.” Anoppi tietenkin. Kenelle muulle Davidin muka olisi 
pakko vasta, vaikka on vaimonsa vierellä ensiavussa, jossa 
tämä makaa edelleen paareilla. Charlotten silmät pyörähtävät 
ja kasvoilla häivähtää kipu ja niinkin pieni liike saa aikaan 
tunteen, kuin joku iskisi jäähakulla keskelle päätä. Hän ei 
jaksa muistaa kuinka monesti on pyytänyt Davidia päästä-
mään äitinsä Miriamin soitot vastaajaan. David on jättänyt 
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toiveet huomiotta, aivan kuin haluaisi viestittää, että siitä ai-
heesta on turha puhua. Ainoa kerta, kun hän antaa äitinsä 
soittojen mennä puhelinvastaajaan on silloin, kun rakastelee 
vaimonsa kanssa. No tietysti siinä oli yksi hyvä syy lisää rakas-
tella mahdollisimman usein – sen suhteen heillä ei muutenkaan 
pihdattu. Silmät kiinni hän kuuntelee kuinka David päivittää 
asioita äitinsä kanssa ja kertoo mitä Charlotte-vaimolle kuu-
luu. Ääni häipyy jonnekin taustalle samalla kun päänsärky 
äityy niin pahaksi, että se turruttaa muut aistit.

”Anabelle haluaa jutella meille”, mies kuiskaa ja ojentaa 
kättään koskettaakseen Charlotten käsivartta. Hän avaa sil-
mänsä ja tuo nimi saa hänen silmänsä räpsymään levottomas-
ti, ikään kuin hän yrittäisi kaivaa muististaan jotakin siihen 
liittyvää. Anabelle. Anabelle. Ei kuulosta tutulta, mutta nimi-
muisti ei ole ollut koskaan hänen vahvoja puoliaan. Kuitenkin 
jo Davidin ilme kertoo, että kyseessä on joku hyvin tärkeä 
henkilö.

Onko Miriam vihdoinkin ottanut itselleen lesborakas-
tajattaren, josta on tullut Charlottelle ja Davidille jonkin-
lainen sisäpiirivitsi? Charlotten huulet liikahtavat vaikka 
päähän koskee armottomasti. Miriamilla ei ole ollut miestä 
sen koommin, kun Davidin isä häipyi vaimonsa elämästä 
vuosia sitten. Charlotte onkin jo ehtinyt kiusoitella anop-
piaan siitä, että ehkä tämä varttuneemmalla iällä vaihtaakin 
suuntautumistaan.

Ei, kyllä hän sen muistaisi, jos niin olisi päässyt käymään. 
Jessus sentään, se olisi ehdottomasti vuoden paras juttu. Aina-
kin se voisi edesauttaa sitä, ettei Miriam koko ajan patistelisi 
häntä hankkimaan lapsia. Jos hän joutuisi vielä kerrankin selit-
tämään miksi siihen ei ollut sopiva hetki, häneltä menisi lopul-
lisesti kuppi nurin. Onneksi David ei ole siinä asiassa ryhtynyt 
veisaamaan äitinsä kanssa samaa virttä, ainakaan vielä.
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”Okei, Anabelle”, David sanoo puhelimeen ja kääntää sen 
kaiuttimelle. ”Äiti kuulee sinua nyt.”

”Äiti!” lapsen ääni pirskahtaa kuuluville. ”Miksi sinä olet 
vielä siellä sairaalassa? Koska sinä pääset kotiin?”

Äiti? Mitä ihmettä…? Charlotten katse nauliutuu Davidin 
kasvoihin, ikään kuin rukoillen, että noista tutuista piirteistä 
löytyisi järkevä selitys sille mitä oli meneillään. Onko tuo 
mies tullut hulluksi? Vai onko hän itse pudonnut jonnekin 
rinnakkaistodellisuuteen? Sillä tässä elämässä hän ja David 
eivät vielä ole edes yrittäneet lapsen tekemistä, vaikka on hän 
toki pannut merkille miehen kaipaavan katseen aina, kun 
kohdalle on osunut jotakin vauvoihin liittyvää. David on 
ainoa hänen tietämänsä mies, joka liikuttuu television vaippa-
mainoksista. Ja joskus miehen mairea ilme pakottaa hänet 
kiinnittämään huomionsa jonnekin muualle.

Kuten useimmat pariskunnat, hekin olivat leikkineet aja-
tusleikkiä siitä miltä heidän lapsensa tulisi näyttämään. Kui-
tenkin koko lapsen hankkimiskysymys oli jäänyt enemmän 
teoreettisen pohdinnan asteelle… ja mukavaksi jälkipohdin-
naksi rakastelun päälle. David oli kyllä kiillotellut haavekuvaa 
siitä, kuinka hän voisi olla hyvin etätöissä ja samalla koti-isä, 
jonka eteen hän olisi valmis vaihtamaan ammattinsa ja ase-
mansa vakuutusbisneksessä johonkin sopivampaan. Charlotte 
oli nauraen ja syyllisyyttä tuntematta valanut öljyä laineille 
sanomalla, ettei kannata hosua koti-isäksi jäämisen kanssa, 
koska odotuksesta voisi tulla yllättävän pitkä. Ei David kui-
tenkaan häntä painostanut, mutta ei se myöskään poistanut 
sitä tosiasiaa, että mies selvästi halusi olla jonakin päivänä 
lapsiperheen isä. Ehkä ollakseen se isä, jota hänen oma isänsä 
ei koskaan ollut hänelle. No, ehkä Charlotte oli sellaiseen 
itsekin valmis, jonakin päivänä. Ehkä.

Mutta ei juuri nyt.
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”David”, hän kuiskasi vaimeasti ja yritti saada aivojensa 
puhekeskuksen muotoilemaan edes yhden järkevän kysymyk-
sen. Esimerkiksi sen, kumpi heistä oli saanut tärskyn päähänsä. 
Mies kuitenkin nyökkäili hänelle rohkaisevasti, aivan kuin 
olisi ihan tavallinen juttu, että jostakin pöllähti esiin aavelapsi, 
joka halusi jutella aaveäitinsä kanssa – jonka pitäisi vielä tun-
nistaa tuon lapsen ääni. Jostakin sielun syövereistä alkoi pirs-
kahdella esiin hysteerisen ilon pieniä pipanoita korostamaan 
tuota mielettömyyttä.

David tarjosi edelleen puhelinta hänelle, samalla kun mie-
hen otsalle alkoi nousta yhä syvempiä juonteita. ”Kuule, 
Anabelle. Äiti ei voi juuri nyt oikein hyvin”, hän sitten luovutti, 
kun tajusi ettei minusta vielä ollut puhujaksi. ”Hän lähettää 
sinulle rakkaat terveiset ja tosi ison halin. Ja sitten…”

”Sir, täällä ei saa puhua puhelimeen”, ilmoitti sairaan-
hoitaja, joka kurkisti huoneeseen. Tällä oli moittiva ilme 
kasvoillaan, joita kehystivät teräksenharmaat, lyhyeksi leika-
tut hiukset.

David kavahti. ”Olen pahoillani, en tiennyt.” Charlottea 
hymyilytti miehen poikaviikarimainen käytös ja punastumi-
nen kiinni jäämisestä. Hän tiesi tietenkin, että puhelimet oli 
pidettävä täällä suljettuina ja nyt hän käyttäytyi kuin koulussa 
lunttaamisesta kärähtänyt pikkupoika. Erikoista käytöstä 
miehelle, joka oli yleensä sääntöjen suhteen pilkun tarkka, 
päinvastoin kuin sääntöjä mielellään joustavasti ja mielensä 
mukaan tulkitseva vaimonsa. ”Käyn lopettelemassa puhelun 
tuolla ulkona”, hän henkäisee. ”Palaan ihan kohta.”

Mies kiirehtii ulos huoneesta ja Charlotte seuraa katseel-
laan, kuinka hän loittonee. Päässä pyörii yhä syvempi epä-
tietoisuus. Totta, että hän oli saanut kova iskun päähänsä. 
Oikein kovan tällin, jos kivun määrästä jotakin saattoi päätellä. 
Mutta… tytär?
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Charlotte huokaa syvään, kun lapsen ääni edelleen soi 
hänen korvissaan. Äiti. Ihan hullua. Ei mitenkään mahdollis-
ta. Ja kuitenkin… Häntä alkaa kylmätä, kun mieleen palautui 
se minkä hoitava ensiapulääkäri oli kuvitellut itsestään sel-
väksi. Siis, että jossakin oli itkevä lapsi, joka kuului hänelle. 
Koko onnettomuus jälkiseurauksineen oli edelleen kuin sumu-
verhon peitossa. Oliko mahdollista, että se itku kantautui 
hänen autostaan? Oliko takapenkillä oikeasti ollut pikkulapsi, 
kun törmäys tapahtui?

Ja oliko mahdollista, että se lapsi kuului hänelle?
Paniikki pyrki koko ajan jostakin hänen sisimmästään pin-

nalle ja tuntui siltä, että nyt jos koskaan pitäisi pystyä keskit-
tymään. Päästä päätä raastavan kivun yli ja ohi, yrittää muistaa 
oliko jossakin muistin lokeroissa mitään tiedon jyväsiäkään 
raskaudesta ja lapsen saamisesta tai mistään siihen liittyvästä. 
Häneltä pääsi pakonomainen tuhahdus, kun hän tajusi, ettei 
tiennyt mitään mistään siihen liittyvästäkään.

Tähän täytyy löytyä jokin järjellinen selitys, hän mietti. Jossa-
kin oli nyt jokin ammottava aukko. Ehkä koko Davidin kans-
sa käyty keskustelukaan ei ollut todellinen. Se tuntui todelta, 
mutta entä jos isku päähän sekoitti sen hetkellisesti? Ehkä se 
aiheutti hänelle aistiharhan? Tai ehkä…

”No niin, päästänne otetuissa skannauksissa ei näkynyt 
mitään hälyttävää”, paikalle ilmaantunut hoitaja ilmoitti. ”Voit-
te varovasti laskeutua paareilta. Siellä ei varmaankaan ole 
ollut mukavaa maata.”

”Hieno juttu.” Helpotuksen huokaus kulki läpi koko ruu-
miin, kun nyt näytti siltä, ettei mitään pysyviä ja vakavia vam-
moja löytynyt. Ehkä koko äskeinen outo näytelmä oli vain 
aivojen tapa purkaa painolastia. Samalla lailla kuin selittyivät 
monet töihin liittyvät öiset painajaiset stressaavan päivän jäl-
keen… Hoitaja päästää irti paarien kiinnityssiteet ja Charlotte 
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nousee istumaan, liikuttelee jalkojaan ja käsiään. Edelleen 
joka paikkaan koskee, kuin hän olisi pudonnut sementti-
myllyn pyörivään kitaan.

”Nyt sitten joku tarkistaa tuon päässä olevan haavan”, hoi-
taja sanoo ja kurkistaa hiusten sekaan. ”Näyttäisi siltä, että 
kyllä tässä tikkejä tarvitaan. Istukaa hetkinen paikallanne, niin 
katsotaan.”

”Okei”, Charlotte myöntää asiaa sen enempää pohtimatta. 
Jos tästä pääsee muutamilla tikeillä, hänellä on käynyt parem-
pi kuin hyvä tuuri. Ehkä voisi ajatella jo huomenna töihin 
paluuta. Siellä olisi odottamassa hyvin tärkeä tarjous, joka 
hänen pitäisi viimeistellä.

Mutta minne ihmeeseen mies nyt katosi? Olisi pakko jutel-
la hänen kanssaan ja saada selvitettyä se täysin järjenvastainen 
höpinä, että hänellä muka oli tytär. Ajatuskin saa hänen pudis-
telemaan päätään. Anabelle. Ei, tämän pitää olla kuvittelua, 
sillä ei hän olisi ikinä antanut lapselle niin hassua ja sieviste-
levää nimeä.

Mistähän voisi saada vähän vettä? Siitä maksaisin nyt vaik-
ka mitä. Charlotte pudottaa jalkansa varovasti lähemmäs lat-
tiaa, mutta tämä pienikin liike saa maailman pyörimään hänen 
silmissään ja pahoinvointikohtaus alkaa saman tien. Kipu pääs-
sä kipinöi silmissä saakka, mutta jollakin tavalla hän saa hor-
juttua huoneen pesualtaan ääreen. Koska näkyvillä ei ole lasia 
tai edes paperimukia, hän kauhoo vettä suuhunsa kämmen-
kuppinsa kautta. Kylmä vesi saa hänet henkäisemään tyytyväi-
sesti. Hän pirskottelee vettä myös kasvoilleen, oikaisee sel-
känsä ja vilkaisee altaan päälle kiinnitettyyn peiliin.

Kasvot peilikuvassa ovat hänen omansa, mutta… eivät 
kuitenkaan. On kuin katsoisi huvipuiston vääristävään peiliin. 
Leikkaukseltaan teräväreunainen, musta ja huippumuodikas 
hiustyyli on poissa ja sen tilalla näkyy pehmeämpi, kerroksittain 
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leikattu pähkinänruskea kampaus, jossa hiukset laskeutuvat 
pehmeästi olkapäille. Hän nojautuu nyt lähemmäs peiliä ja 
sydämen syke pyrkii samaan rytmiin päässä takovan kivun 
kanssa. Kuvassa hän näyttää niin väsyneeltä: ihoon on ilmes-
tynyt juovia, jotka risteilevät silmien ja suun ympärillä. Noita 
uurteita hän ei ole nähnyt ikinä ennen.

Mitä hittoa tämä tarkoittaa? Ei voi olla mahdollista, että 
hän olisi hukannut muististaan enempää kuin muutaman tun-
nin, vai onko sittenkin? Kallokuvauksen mukaan kaikki oli 
kunnossa.

Charlotte sulkee silmänsä ja tarrautuu käsillään altaan reu-
naan. Yksi ääni hänen päässään ylittää kaikki muut: Äiti. Äiti. 
Äiti.

Ei. Hän pudistaa päätään. Sen vielä ymmärtää, että joku 
uusi hiustyyli lipsahtaa mielestä tai vanhenemisen merkit 
iholla kätketään isojen aurinkolasien ja meikkivoiteen alle. 
Mutta ei voi olla todellista, että hän olisi unohtanut lapsen… 
oman lapsensa. Sellainen ihmissuhde ei ole unohdettavissa, ei 
vaikka päähän osuisi kuinka kova isku hyvänsä.

Käsi laskeutuu sivelemään vatsaa. Sormet ponnahtavat irti 
iholta kuin ne olisivat osuneet kuumalle liedelle. Eihän tämä 
ole se litteä vatsa, josta hän on niin ylpeä. Se, jota hän on 
vaalinut juoksemalla joka ilta 10 kilometrin lenkin – enem-
mänkin silloin kun on treenannut maratonille. Siitä on tullut 
pehmeä ja tyynymäinen, rasvainen pelastusrengas heti navan 
alla. Hän pakottaa itsensä vetämään syvään henkeä, sisään ja 
ulos, samalla kun ajatukset yrittävät etsiä tietään hänen hitai-
ta tanssivissa aivoissaan. Ehkä tämä on vain turvotusta. Ehkä 
tuli syötyä ylirunsas lounas, liiallinen leipä usein aiheuttaa 
hänelle puhkua. Ehkä…

Taas keuhkot täyteen ilmaa ja askel peilistä poispäin. Kädet 
tärisevät, kun hän tarttuu kirkkaan punaiseen villatakkiin, 
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jota ei tunnista omakseen. Kurkistus alemmas paljastaa – kau-
histus sentään – jegginsit. Farkkukankaiset legginsit jousto-
vyötäröineen kaikkineen. Vyötärökin on runsaampi kuin mitä 
sen kuului hänen muistinsa mukaan olla, mutta ei siinä ollut 
selviä jälkiä… Käsi pakottaa vyötärönauhaa alaspäin ja paljas-
taa alavatsan poikki kulkevan ohuen viivan. Mistä on kyse? 
Sehän näyttää aivan arvelta, mutta eihän hän ole…

Jumalan tähden. Hän vajoaa lattialle samalla kun tietoisuus 
alkaa kaivautua pinnalle. Se on arpi. Se on ilmiselvä keisari-
leikkauksen arpi. Samanlainen, jota yksi hänen ystävättäris-
tään ylpeänä esitteli aivan äskettäin. Charlotte muistaa kuinka 
häntä puistatti silloin ajatuskin siitä, että häneltä revittäisiin 
vauva kehosta leikkaushaavan kautta.

Ja tässä sitä nyt oltiin. Hän on saanut lapsen juuri tuolla 
tavalla. Lapsen, jota ei edes muista. Varsin pienen, jos äänestä 
saattoi päätellä. Hän on siis äiti kaikesta huolimatta. Mutta 
mitään siihen liittyvää hän ei pysty muistamaan. Eikä hän 
muista koskaan sellaista elämää edes halunneensa.

Voihan vittu.
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