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samppanja virtaa ja puvut kimaltavat, mutta Lindan omaa 
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I

Lontoo, uudenvuodenaattona 1959

Olisi voinut luulla, että säälimätön sade olisi saanut huvittelun-
haluisimmatkin lontoolaiset pysymään kotona takan ääres sä 
samppanjaa nauttimassa sen sijaan, että he olisivat lähteneet 
juhlimaan. Silti hotelli Flanagansin edusta oli täynnä autoja. 
Jotkut ajoivat itse, toisilla oli kuljettaja, joka odottaisi, kunnes 
työnantaja aamupuolella yötä haluaisi lähteä kotiin. Pitkät 
helmat viistivät märkää asfalttia, eräs herra levitti vaimonsa 
harteille oman takkinsa.

Niitä, jotka olivat matkalla Flanagansin uudenvuoden-
juhlaan, sade ei liiemmin haitannut, mutta toisin oli niiden 
laita, jotka nousivat bussista aivan hotellin naapurissa. Vesi 
virtasi pitkin katua, ja kun kiiltävät autot kurvasivat luksus-
hotellin ovelle, kuljettajat eivät paljon piitanneet jalkakäytä-
vällä kävelevistä. Kirosanat kiirivät uudenvuodenyössä, kun 
vesiryöpyt kastelivat juuri silitetyt juhlavaatteet.

Sisällä hotellissa ei koiranilmasta ollut onneksi merkkiäkään. 
Linda Lansing siemaisi lasin tyhjäksi, laski sen kirjoitus-
pöydälle ja lähti konttoristaan. Pieneksi toviksi hän pysähtyi 
pylväskaiteen vierelle tarkastelemaan allaan levittäytyvää sä-
dehtivää vierasjoukkoa.

Tarjoilijat kiiruhtivat puuhakkaina ympäri salia tarjotti-
met käsissään, kantaen joko täysiä laseja vieraille tai vieden 
pois jo tyhjentyneitä. Kaikki vaikutti sujuvan niin kuin piti. 
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Juomat olivat virranneet useita tunteja, puheensorina oli ääne-
kästä ja tunnelma koko ajan riemukkaampi. Uudenvuoden-
aatto olisi ikimuistoinen, kuten aina. Linda hengitti syvään. 
Oli aika liittyä juhlakansan joukkoon.

Helma pyyhki kahisten jalkoja, kun hän laskeutui hitaasti 
alas portaita. Perille päästyään hän tarttui lujasti kaiteeseen. 
Viimeinen lasillinen oli ollut liikaa. Hän sulki tiukasti silmän-
sä hetkeksi, jatkoi sitten matkaa, nyökkäsi hymyillen vieraille 
ja toivoi, ettei hänen pientä horjahdustaan ollut huomattu. 
Oli tietenkin käsittämättömän hölmöä humaltua omissa juh-
lissaan, mutta tässä tapauksessa oli huteran olon syynä syö-
mättömyys. Hän oli sen verran tottunut väkijuomiin, ettei 
parilla viskilasillisella ollut vaikutusta.

Joku kosketti kevyesti hänen käsivarttaan. Lady Carlisle. 
Linda hymyili lämpimästi ja kumartui suukottamaan Marya 
poskelle. Hänen kolmekymmentäviisivuotias paras ystävänsä 
säteili helmikirjaillussa iltapuvussaan. Kaulalla säihkyivät 
aviomiehen joululahjaksi antamat jalokivet. Lady Carlisle oli 
rikas, hemmoteltu ja kerrassaan, kerrassaan ihana.

”Olen niin iloinen, että olet täällä, Mary. Pukusi on juuri 
niin kaunis kuin sanoit sen olevan. Dior, eikö niin?”

Mary nyökkäsi tyytyväisenä. ”Totta, minustakin tämä on 
upea.” Hän hymyili ja laski kätensä Lindan kädelle, joka edel-
leen puristi porraskaidetta. ”Onnistuit taas, ja minä kyllä 
tiesin sinun onnistuvan.” Hän kumartui lähemmäksi. Kuiska-
ten hän jatkoi: ”Oletko kuullut, mitä Jonesin pariskunnasta 
sanotaan? Aivan kamalaa. Sain itsekin juuri tietää. Ilmeisesti 
miehellä on toinen nainen Readingissa, ja kartano on nyt oman 
onnensa nojassa. Joko tiesit? Rouva Jones on epätoivoinen, 
naisparka. Tästä puhutaan varmasti vielä pitkään.” Mary näyt-
ti tyytyväiseltä kohottaessaan savukeholkin täydellisesti pu-
natuille huulilleen. Nykyisin hän omisti päivänsä juoruil-
le, hyväntekeväisyydelle ja loputtoman pitkille päivällisille. 
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Aamupuolelle kestävät yökerhovierailut ja kunniasija juhlien 
kuningattarena olivat lopullisesti mennyttä, niin Mary oli 
taannoin valittanut. Ja epäilemättä oli kokonaan eri asia olla 
kaikkien piirittämä nuori nainen, joka luonnollisesti kutsut-
tiin mukaan Lontoon ylellisimpiin juhliin, kuin olla vaimo ja 
kahden lapsen äiti, asua miehen valtavassa kartanossa hyvän 
matkaa kaupungin ulkopuolella ja käyttää ladyn arvonimeä.

Linda otti iltalaukustaan sytyttimen ja sytytti Maryn sa-
vukkeen. Tämän kokoluokan juhlassa oli turha viittilöidä 
henkilökuntaa apuun, ja vaikka hän liikkui tasaveroisena 
vieraiden joukossa, totuus oli toinen.

Viisikymmentäluvun viimeiset vaivaiset minuutit olivat 
juuri koittamassa, mutta hän ei ollut mitään muuta kuin 
omistamansa hotellin keulakuva. Sellaisena hänet nähtiin, 
alkavaksi odotetusta vuodesta 1960 huolimatta.

Seurapiirikaunotar Linda Lansing rukka on joutunut astu-
maan ylellisen Flanagansin johtoon isänsä poismenon jälkeen. Ei 
aviomiestä, ei lapsia. Mitään muuta hänellä ei ole kuin kauniit 
kasvonsa ja ainutlaatuinen, maineikas hotelli Lontoon keskus-
tassa. Luomus, jonka isä – huhujen mukaan kelvoton liikemies 
– jätti jälkeensä ja jota miss Lansing on hallinnut pian vuosi-
kymmenen verran ja tiettävästi hallitsee jatkossakin. Kosijoita ei 
näköpiirissä ole, kertoo lehden haastattelema lähde, mutta apu-
naan miss Lansingilla on sentään serkkunsa. Lansingin perheen 
jäsenet ovat hyvin läheisiä.

Artikkeli – ja vanha valokuva Lindasta eteishallin kristalli-
kruunun alla – oli ilmestynyt The Timesissa vain kuukausi sit-
ten. Aivan kuin modernia naista ei olisi olemassakaan. Aivan 
kuin Linda ei olisi raatanut itseään melkein hengiltä pitääkseen 
hotellin elossa. Kunpa vain ihmiset olisivat tienneet, mitä kaik-
kea hän oli kokenut viimeisten kymmenen vuoden aikana…

Lansingin perheen jäsenet ovat hyvin läheisiä. Linda nau-
roi ääneen lukiessaan lauseen. Onneksi toimittaja ei ollut 
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penkonut asioita sen enemmälti, sillä perheestä olisi oikeas-
taan riittänyt asiaa kokonaiseen kirjaan. Mutta kun kyseessä 
oli naispuolinen yrittäjä, tärkeintä oli aina miehen puuttumi-
nen. Sille ei uhrattu ajatustakaan, että hän oli selvinnyt hotel-
lin johtamisesta ilman perheen tukea.

”Rouva Jones parka”, hän sanoi nyt Marylle. Totta puhuen 
hän ei edes tuntenut mr eikä mrs Jonesia. Hänen puolestaan 
heillä sai olla niin paljon suhteita kuin he halusivat. Lindalle 
he olivat vain yksi pariskunta muiden joukossa. Pettämisestä 
hän sen sijaan tiesi kaiken, ja siksi hän ymmärsi rouva Jonesin 
mielipahan.

Kaikki varakkaat pariskunnat, jotka asuivat Lontoon ulko-
puolella, omisivat lisäksi valtavan talon Holland Parkissa ja 
huvilan Ranskan Rivieralla, ja he käyttäytyivät niin ylemmyyden-
tuntoisen suopeasti ja mielistelevästi, että Lindaa oksetti. Mei-
dän on pakko tavata, he sanoivat pää kallellaan ja mittailivat 
Lindaa katseellaan tummansinisistä silkkikengistä ylöspäin 
ohi lantion kaaren, vyötärön, ylös aina vaaleaan tukkaan asti. 
Jos miehen katse viivähti hetken rinnan korkeudella, vaimon 
kyynärpään tuikkaus kyllä ilmoitti, miten sopimatonta moi-
nen oli. Juhlavieraiden koteihin Linda kutsuttiin vain silloin, 
kun häntä haluttiin esitellä lehdistölle. Kun salamoiden välke 
oli lakannut ja lukijat olivat saaneet janoamansa glamourin ja 
ripauksen uutta aikakautta, hänet yleensä unohdettiin.

Monta kertaa hän oli joutunut muistuttamaan itselleen, 
että häntä pidettiin uhkana toisten onnelliselle avioliitolle. 
Yksinäistä ja hylättyä Linda Lansingia olisi niin mielellään 
säälinyt, mutta se vain ei käynyt päinsä, kun kaikki miehet 
panivat merkille jokaisen hänen pienenkin liikkeensä. Niin 
kuin hän muka olisi ollut kiinnostunut heistä. Ei hän ollut, 
hän ei voinut sietää idiootteja.

Useimmista seurapiirirouvista poiketen hänen paras ystä-
vänsä lady Mary Carlisle oli loistavaa seuraa. Aina kun Mary 
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saapui hotelliin teelle ja istuutui salonkiin, Linda liittyi heti 
seuraan kuullakseen tuoreimmat uutiset. Maryn aviomies oli 
viehättävää vaimoaan huomattavasti vanhempi eikä mielel-
lään poistunut Windsorin lähistöllä sijaitsevasta kartanostaan. 
Kun Mary halusi huvitella kaupungissa, hän määräsi kuljetta-
jan takapenkille ja istuutui itse auton rattiin.

”Keskustellaan Joneseista loppuviikolla teekupposen 
ääressä. Minulla on paljon kerrottavaa”, Mary nyökkäsi 
merkitsevästi.

Vaikka Linda ei erityisemmin perustanut juoruista, hän 
tiesi, että ystävättären draamantaju herättäisi kiinnostuksen. 
Ja toki. Jos mr Jones päättäisi yöpyä Flanagansissa, olisi ehkä 
hyvä olla tilanteen tasalla.

Ei mr Jones tietenkään olisi ensimmäinen mies, joka syyl-
listyisi aviorikokseen hotellin seinien sisäpuolella, se oli var-
maa se, ja joidenkin mielestä Linda oli velvollinen kieltämään 
sellaisilta vierailta pääsyn hotelliin. Mutta miksi hän tekisi 
niin? Ei hän puuttunut muiden asioihin.

Kerran eräs nainen oli nimittänyt Flanagansia huorataloksi, 
eikä kyseistä naista tietenkään sen koommin kutsuttu juhliin, 
ei vaikka hän kirjaimellisesti aneli polvillaan, kun miehen 
avioliiton ulkopuolinen suhde oli ohi. Porttikielto Lontoon 
tarunhohtoisimpaan hotelliin osoittautui näin ollen vielä pa-
hemmaksi kohtaloksi kuin se, että aviomies oli piehtaroinut 
samaisen hotellin patjoilla.

Mary keskeytti Lindan ajatukset. ”Darling, halusin vain 
tervehtiä sinua ja toivottaa hyvää loppuvuotta. Ymmärrän, 
että sinun on seurusteltava muidenkin kanssa. Ja minun on 
pidettävä mieheni hyvällä tuulella, ettei hän keksi lähteä ko-
tiin ennen puoltayötä.”

Sitten hän katsoi Lindaa tiukasti.
”Suutele jotakuta”, hän sanoi. ”Et sinä siihen kuole.”
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Juhlahumusta ei ollut tietoakaan hotellin kellarikerroksen 
keittiössä, missä Elinor raatoi kuin eläin. Lautanen toisensa 
jälkeen lähti yläkertaan, ja koska annoksia hoputettiin jatku-
vasti lisää, hän ei ehtinyt edes pujottaa takaisin hiussuortuvia, 
jotka jatkuvasti putosivat esiin myssyn alta. Tuulihattuja, lohi-
leivoksia, pieniä kurkkuvoileipiä, kaviaaria ja ostereita, ja miss 
Lansingin käskystä kaikki oli valmistettava tilauksesta.

Elinor ei valittanut, mutta hän oli aloittanut työt aamu-
kahdeksalta ja kohta viisikymmentäluku olisi ohi. Vuosi-
kymmenen viimeisen päivän hän muistaisi hikisenä ja ras-
kaana, ei millään tapaa juhlavana.

Ei hänestä ollut juhlistamaan uusia vuosikymmeniä. Edel-
linen kerta, jolloin hän oli ollut yksitoistavuotias, oli päätty-
nyt naapuriasunnosta kantautuvaan itkuun ja huutoon, ja 
kun äiti ja isä olivat juuri kahdentoista lyöntien kajahdellessa 
menneet katsomaan, he olivat löytäneet asunnosta mrs Jen-
kinsin puolikuoliaaksi hakattuna.

”Mitä opit tästä?” äiti oli kysynyt, kun Elinor ja hänen 
pelästynyt pikkuveljensä olivat kömpineet vanhempiensa 
vuoteeseen. Elinor oli arvellut, että pitäisi olla kiltti ja totella 
miestään, koska niin mrs Jenkins ei selvästikään ollut tehnyt. 
Vielä tänäkin päivänä Elinor muisti äidin pelottavan katseen. 
”Väärin”, äiti oli sanonut. ”Muista se, että lähdet heti ensim-
mäisestä lyönnistä, että sinulla on työpaikka ja…” Äiti oli 
vaiennut, vilkaissut ympärilleen kuin peläten jonkun kuule-
van: ”Menet naimisiin vain sellaisen miehen kanssa, joka 
kunnioittaa sinua ja arvostaa älyäsi. Joka ei lyö sinua, ei ihon-
värisi takia eikä siksi, että olet häntä fiksumpi. Muista se. Sinä 
olet britti, vaikka äitisi onkin ruotsalainen ja isäsi jamaikalai-
nen. Ole ylpeä siitä, että sinulla on kolme maata, jotka ovat 
tehneet sinusta sen mikä olet.”

Kun ambulanssi oli vienyt mrs Jenkinsin, äiti, isä, Elinor 
ja pikkuveli olivat syöneet yhdessä omenan, kuten harvoihin 
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äidin vaalimiin ruotsalaisperinteisiin kuului, ja sitten he toi-
vottivat toisilleen hyvää uutta vuotta. Seuraavana aamuna isän 
piti lähteä aikaisin töihin satamaan, ja äidillä oli kolme kotia 
siivottavanaan uudenvuodenjuhlien jäljiltä. Elinorin piti hoi-
taa pikkuveljeään.

Elinor avasi suuren kylmiön oven ja otti lautasellisen val-
miiksi leikattua kurkkua. Tulisiko vuodesta 1960 erilainen? 
Isä jatkoi samassa vanhassa raskaassa työssään, ja kun Elinor 
eilen oli ollut perheensä luona syömässä, äidin sormenpäät 
olivat näyttäneet kuivuneilta rusinoilta.

Elinor sentään oli päässyt muuttamaan pois kotoa. Hotellin 
kellarikerroksen huoneessa hänellä oli oma vuode, pieni vaate-
kaappi ja yölamppu, jota hän käytti aina läksyjä lukiessaan.

Jonakin kauniina päivänä Elinorista tulisi jotakin.
Täällä hänen oli hyvä olla, mutta hän tiesi opiskelun avaa-

van ovia, jotka yleensä pysyivät suljettuina hänen synty-
peräänsä olevilta tytöiltä. Siksi maanantai-iltojen kurssit olivat 
pyhiä. Tällä hetkellä hän opiskeli englantia. Ei ollut sopivaa 
puhua niin kuin hänen vanhempansa puhuivat. Molemmat 
mursivat pahasti omaan kotikieleensä. Notting Hillissä se ei 
haitannut, mutta täällä se haittasi. Kieli oli tärkeää. Aiemmin 
hän oli jo käynyt tyylikurssin. Muut tytöt olivat tuijottaneet, 
kun hän oli astunut sisään ovesta, mutta Elinor oli yrittänyt 
olla huomaamatta heidän katseitaan. Hän halusi oppia etiketti-
säännöt, ja kolmen kuukauden jälkeen hän osasi kantaa kir-
joja päänsä päällä ja samaan aikaan juoda teetä pikkusormi 
pystyssä. Sitä hän ei olisi ikinä oppinut ilman kurssia. Isä oli 
jupissut rahojen menevän hukkaan, kun ihonväri oli mikä oli, 
mutta Elinor oli jo täyttänyt kaksikymmentäyksi, eikä hänen 
tarvinnut enää kuunnella isää. Äiti tuki häntä, ja se oli kaik-
kein tärkeintä.

”Ei jäädä haaveilemaan. Töihin siitä”, päällikkö huusi kii-
ruhtaessaan Elinorin työpisteen ohi.
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Elinor nyökkäsi. ”Totta kai. Anteeksi.”
Hän otti purkista varovasti nokareen kaviaaria ja kaapaisi 

sen suolakeksin päälle juuri niin kuin miss Lansing oli neuvo-
nut. Tässä vaiheessa uudesta vuodesta tuntui tulevan aivan 
samanlainen kuin edellisestä.

Hän nosti katseensa katonrajassa oleviin mataliin ikkunoi-
hin. Sade valui pitkin ikkunaruutuja. Olisi ollut hauskaa 
seurata salaa kaikkia niitä juhlapukuisia vieraita, joita hotel-
lissa oli tällaisena iltana. Naisilla oli varmasti yllään kaikkein 
kauneimmat vaatteensa, niin ainakin olivat sanoneet ne, jotka 
olivat päässeet yläkertaan. Elinor ei päässyt.

Hän leikkasi vaalean leivän reunat pois.
Jälleen yksi tarjottimellinen olisi kohta valmis tarjoiltavaksi.

Bussin takavalot katosivat mutkan taakse, ja jos Emma ei 
halunnut kastua kaatosateessa läpimäräksi, hänen olisi pian 
päästävä sisälle suojaan. Kauempaa kadulta kajastavat valot ja 
iloinen nauru vetivät häntä puoleensa, ja vaikka hän tiesi, 
ettei hänellä ollut mitään asiaa mukaan, hän livahti sisään 
avoimista ovista. Kukaan ei pysäyttänyt häntä, ja jos joku 
kysyisi jotakin, hän voisi aina sanoa eksyneensä.

Hän ei ollut koskaan nähnyt mitään vastaavaa.
Pylvään takana piileskellessään hän tajusi, että jos hän 

asuisi Lontoossa, hän joutuisi hyväksymään, että juuri tällä 
tavalla nykyaikaiset ihmiset käyttäytyivät. He keikistelivät 
tanssilattialla ja näyttivät pitävän hauskaa. Nurkassa orkesteri 
soitti musiikkia, jollaista Emma ei ollut ennen kuullut. Aina-
kaan se ei ollut kirkkoon sopivaa, sen verran hän ymmärsi.

Äiti ja isoäiti kuolisivat siihen paikkaan kiiltäväksi puuna-
tulle lattialle, jos tietäisivät Emman katselevan salaa aikuisten 
ihmisten irstailua. Miehet riisuivat takkinsa ja löysäsivät sol-
miotaan, naiset potkaisivat kenkänsä menemään. Hikiset 
puserot liimautuivat ihoon, Emman suuta alkoi kuivata, eikä 
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hän voinut olla tuijottamatta. Mutta kun yksi mies häpeile-
mättä tarttui tanssipartneriinsa ja suuteli tätä, Emma pakot-
tautui katsomaan poispäin. Posket kuumottivat ankarasti. 
Tällaista hän ei ollut ennen nähnyt. Lukenut toki. Hänellä 
oli omissa salaisissa kätköissään lehtiä, joissa kerrottiin sekä 
muodista että musiikista, ja Raamattu, jota äiti luuli Emman 
iltaisin lukevan, käsitteli nuorten naisten vapautusta.

Juuri tänään oli hänen kahdeksastoista syntymäpäivänsä, 
ja vaikka isoäiti ja äiti olivat itkien pyytäneet häntä jäämään, 
hän oli hyvästellyt heidät ja noussut junaan. Muuten hän olisi 
karannut. Hän ei enää kestänyt.

Vapaus. Tätä päivää hän oli kaivannut. Hän tekisi omat 
päätöksensä. Järkevät päätökset. Sillä jos hän ei pitäisi varaan-
sa, hänellä olisi kohta mies ja mukula tuloillaan, niin kuin 
kylän kaikilla muillakin naisilla, ja niin ei yksinkertaisesti 
saanut käydä. Hän ei ehkä ollut vielä täysi-ikäinen, mutta 
ei hän tyhmä ollut. Hän ei todellakaan kieltäytyisi seksistä, 
mutta hän opettelisi välttymään raskaaksi tulolta.

Hän riisui hitaasti hattunsa ja huomasi, että lämmöstä 
huolimatta jalkoja palelsi. Kengät olivat kuluneet ja päästivät 
sisään sadeveden. Piti vain yrittää olla välittämättä märistä 
sukista. Hänellä oli matkakassissa toinen kenkäpari, mutta hän 
halusi säästää sitä, kunnes saisi töitä jostakin. ”Hyvästä per-
heestä”, äiti oli sanonut. ”Jos se ei ole hyvä perhe, saat tulla ta-
kaisin kotiin, senkin uppiniskainen tyttö.” Kiiltävistä kankaista, 
jalokivistä ja kauniista kampauksissa huolimatta äiti tuskin 
pitäisi näitä ihmisiä hienoina. Äidillä oli varmasti ollut mie-
lessään pikemminkin pappisperhe, jossa oli sata tenavaa ja 
jossa Emman tehtävänä olisi niistää, kylvettää ja hoitaa kaikki.

Siitä asiasta äiti ja tytär olivat täysin eri mieltä.
Emman tavoitteena oli tulla rikkaaksi. Pojat saattoivat 

estää sellaiset suunnitelmat, ja siksi hän oli vakaasti päättänyt 
olla rakastumatta ja sen sijaan pitää hauskaa. Hän oli lukenut 
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sellaisesta elämästä, ja se kuulosti hirveän nykyaikaiselta ja 
jännittävältä.

1960-luku olisi hänen vuosikymmenensä, siitä hän oli 
varma. Hän tärisi odotuksesta. Ajatus siitä, että hän voisi saada 
kaiken ja olla silti riippumaton, oli kaukana hänen äitinsä ja 
isoäitinsä kasvatusperiaatteista, mutta hänen salaa lukemansa 
lehden mukaan se olisi silti mahdollista.

”Ai”, hän parahti, kun univormupukuinen mies tarttui 
häntä käsivarresta ja ryhtyi tylysti taluttamaan ulos. Emma ei 
kuitenkaan vastustellut. Vaikka sade oli yltynyt entisestään, 
hän oli niin tyytyväinen päiväänsä, ettei hän välittänyt. ”Tuo 
musiikki”, hän kysyi ulosheittäjältään, ”onko se jazzia?”

Mies katsoi häntä. Naurahti sitten. ”Jazziako? Ei, tyttö 
pieni, ei täällä Flanagansissa niin vanhanaikaisia olla. Se on 
rockmusiikkia.” Miehen nauru jäi kiirimään ilmoille, kun 
hän jätti Emman kadulle ja palasi takaisin sisälle kuivaan ja 
lämpimään.

Emma näki, miten jonkin matkan päässä seisova kokki-
pukuinen mies heitti savukkeen pois, ja isoisän vanhaa matka-
kassia puristaen hän lähti päättäväisesti kysymään, keneltä 
voisi kysyä työtä. Tervehdys kuitenkin hukkui katua piiskaa-
vaan sateeseen. Mies katosi alas johtaviin portaisiin, ja määrä-
tietoisin askelin Emma seurasi perässä. Kadulle antavista 
ikkunoista loisti valo. Alhaalta kuului kolinaa, naurua, kova-
äänistä puhetta, ja Emma hymyili ihastuneesti. Voi miten 
ihanaa oli viimeinkin olla aikuinen.

Kun kello lähestyi puoltayötä, Linda avasi keittiön oven ja 
pelästytti apulaiset. Selvästikin hänen pitäisi jatkossa käydä 
keittiössä useammin. Uudet työntekijät jähmettyivät paikoil-
leen, aivan kuin olisivat joutuneet tarkastukseen.

Juuri nyt Linda ei viitsinyt välittää, sillä hän oli nälkäinen 
ja hivenen humaltunut, eikä hänellä ollut pienintäkään halua 
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noudattaa Maryn kehotusta suudella jotakuta, päinvastoin. 
Hän vain halusi syödä jotakin ja käydä sitten nukkumaan. 
Juhlat saisivat jatkua ilman häntä.

Hovimestari tuli hänen luokseen ja osoitti sormellaan. 
Keittiön nurkassa seisoi tyttö, joka oli märkä kuin uitettu 
koira. Tytön rumasta hatusta putoili vesipisaroita.

”En pääse tuosta eroon. Kieltäytyy lähtemästä.” Hovi-
mestari pudisti harmistuneesti päätään.

”Minä hoidan tämän”, Linda sanoi. ”Palaa sinä vieraiden 
luokse.” Hän kääntyi tunkeilijan puoleen. ”Ja sinä olet?” hän 
kysyi. Itsepintaisuus puhutteli Lindaa. Se kieli kunnian-
himosta.

”Läpimärkä?” tyttö ehdotti. Hän hymyili leveästi paljastaen 
terveet hampaat.

”Se nyt on selvää. Tarkoitin lähinnä, että mitä teet Flana-
gansissa.”

”Etsin töitä.”
”Uudenvuodenaattona?”
”Sen parempaa ajankohtaa ei olekaan. Täytän tänään 

kahdeksantoista”, tyttö vastasi ylpeästi. Hänellä oli kaunis 
iho, ja hän näytti avoimelta ja mukavalta.

”Riisu hattusi”, Linda käski.
Tytön pitkä, paksu palmikko putosi selän päälle. Tytön 

ulkonäössä ei ollut moitittavaa, vaikka kampaus olikin 
vanhanaikainen.

”Mikä sinun nimesi on?”
”Emma.”
Lindan vatsa kurni. Se ratkaisi tytön kohtalon. ”Tee mi-

nulle kaksi voileipää”, hän kehotti. ”Jos kelpuutan ne, saat 
paikan, jos en, saat palata takaisin sateeseen. Elinor näyttää, 
mihin voit jättää takkisi ja missä ovat kylmiöt. Sen enempää 
apua ei ole tarjolla. Valmista tulee olla kymmenen minuutin 
kuluttua.” Linda katsoi kelloa. ”Paikoillasi, valmiina, nyt.”
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Tytöissä oli se ongelma, että he menivät aina naimisiin heti 
työn opittuaan, ja siksi oli kätevämpää palkata poikia, vaikka 
tytöt olivat parempia. He olivat nopeampia, tarkempia, ja 
musta tyttö Elinor oli osoittautunut todelliseksi aarteeksi. 
Hän pysytteli keittiössä omissa oloissaan, ei juoruillut mui-
den tavoin ja teki töitä ahkerammin kuin kukaan muu. Sitä 
paitsi hänellä oli lahjoja. Kun Elinorin kokoama lautanen 
lähti asiakkaalle, annos näytti suunnattoman houkuttelevalta.

Lindalta ei jäänyt huomaamatta mikään, vaikka henkilö-
kunta ei sitä ymmärtänytkään. Hänelle itselleen se oli päivän-
selvää. Hän oli riippuvainen henkilökunnan työn jäljestä. Ja 
luotettavuudesta. Sellaiset, jotka juoruilivat vieraista, saivat 
potkut. Elinor ei kaikesta päätellen juoruillut kenestäkään. 
Hän ei halunnut riidellä edes työtovereittensa kanssa. Se oli 
harvinaista. Keittiössä riideltiin jatkuvasti. Aina joku tunsi 
tulleensa loukatuksi. Valitettavasti Elinorin ihonväri oli kui-
tenkin toistaiseksi esteenä sille, että hänet olisi voinut siirtää 
yläkertaan tarjoilemaan vieraille, mutta Linda oli kyllä aikeis-
sa laajentaa tytön vastuualuetta. Jos tämä uusi tyttö, Emma, 
olisi riittävän hyvä, Elinor saisi ottaa hänet siipiensä suojaan. 
Nuoret kunnianhimoiset naiset olivat harvinaisuuksia, joita 
Linda toivoi aina löytävänsä.

Yhdeksän minuutin kuluttua Emma toi ison lautasen, 
joka oli täynnä niin herkullisen näköisiä leipiä, ettei Linda 
ollut aikoihin nähnyt vastaavaa. ”Oletko sinä tehnyt nämä 
itse?” Linda kysyi.

Emma nyökkäsi päättäväisesti.
Linda haukkasi ensimmäisestä kunnon palan. Hän ään-

nähti mielihyvästä. Herkullinen kastike lohisiivujen alla oli 
Elinorin tekemää. Hän tunnisti lempimakunsa heti.

”Entä kastike?”
Emma nyökkäsi epäröimättä.
Linda mietti hetken, sitten hän siirsi lautasen sivuun.
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”Hyvä on, Emma, saat paikan. Et kuitenkaan voileipien 
ansiosta – koska ne ovat Elinorin tekemiä – vaan siksi että 
valehtelet. Sinä todella haluat töitä, etkö haluakin?”

Emma nyökkäsi taas, tällä kertaa vieläkin innokkaammin. 
Haalean punertaville poskille levisi hitaasti hymy. ”Saanko 
minä oikeasti?”

”Kyllä, kyllä sinä saat. Saat jakaa huoneen Elinorin kanssa, 
ja tulet töihin aina kun pyydän, oli sitten mikä aika vuoro-
kaudesta hyvänsä. Olet koeajalla kuukauden, ja sen jälkeen 
arvioin yhdessä…” Linda vaikeni hämmästyneenä, kun Big 
Ben löi kumein, kohtalokkain kajahduksin uuden vuosi-
kymmenen alkaneeksi.

Hän oli unohtanut vuodenvaihteen. Yleensä hän seisoi 
kaiteen vierellä kohottamassa lasiaan vieraille, vaikka suurin 
osa heistä näki vain toisensa.

Niin, ei tietenkään ollut väärin olla vuoden vaihtuessa 
täällä, niiden parissa jotka hänen itsensä tavoin olivat tehneet 
töitä koko päivän. Oli hänen oma vikansa, että hän oli syönyt 
liian vähän ja kenties juonut liikaa.

Vasta sillä hetkellä, kun hän kääntyi alaistensa puoleen ja 
näki Emman ja Elinorin hymyilevän toisilleen, hän ymmärsi 
kaikkien muiden pitävän vuoden 1960 alkamista merkittävänä.

Hän haukkasi toisen palan voileivästään ja nyökkäsi 
henkilökunnan tilojen suuntaan, jolloin Elinor tarttui Em-
maa kädestä, ja yhdessä he pyrähtivät matkoihinsa pitkin käy-
tävää. Linda tarjosi tänä iltana työntekijöilleen samppanjaa, ja 
hän kuuli korkkien poksahdukset, huudot ja iloisen naurun.

Hän itse sulkeutuisi konttoriinsa. Siellä hänellä oli viskiä.

Seuraavana aamuna Linda kiersi huoneistossaan alastomana 
ja hirvittävän päänsäryn piinaamana keräten vaatteita, jotka 
hän oli edellisenä iltana välinpitämättömästi heitellyt ympä-
riinsä. Iltapuku lojui salongin sohvalla ja toinen kenkä sen 
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vieressä. Toisen hän löysi lopulta eteishallin ison kultapeilin 
alta. Rintaliivit, sukkanauhaliivi, pikkuhousut ja sukat olivat 
yhtenä kasana lattialla vuoteen vierellä. Kun kaikki oli koossa, 
hän avasi vaatekaapin ovet ja ripusti iltapuvun. Jos hän ei veisi 
sitä ompelijalle uudistettavaksi, tämä jäisi ainoaksi käyttö-
kerraksi, ja kuten aina, juhlapukujen pitkä rivistö sai hänet 
hieman apeaksi. Hän silitti yhden puvun läpikuultavaa, läm-
pimän punertavaa pitsiä. Milloin hän oli viimeksi käyttänyt 
sitä? Muisto teki kipeää. Muisto edellisestä elämästä, jonka 
hän oli melkein saanut mutta sitten menettänyt, oli edelleen 
tuskallinen.

Käsi hipaisi vaaleansinistä sifonkiluomusta – niin vaaleaa, 
että se näytti melkein valkoiselta, niin leveähelmaista että 
madame Piccardin ommellessa oli tarvittu monta ompelijaa 
pitelemään kangasta.

Linda oli pyörähdellyt miehen vahvoilla käsivarsilla, ja 
frakki oli sointunut täydellisesti hänen pukuunsa. Muut oli-
vat väistyneet heidän tieltään, antaneet heille tilaa. Hänen 
jalkansa olivat hädin tuskin koskettaneet lattiaa. Miehen 
katse oli nauliutunut hänen silmiinsä. Sydän oli takonut. Ja 
sitten. Mies oli avannut selkämyksen sata nappia, hitaasti yksi 
kerrallaan, ja kun koko luomus oli yhtenä pöyheänä pilvenä 
Lindan jaloissa, hänen henkensä salpautui.

Miksei hän ollut luopunut puvusta? Muisto oli musertava, 
hän kyllä tiesi sen.

Hän pamautti ovet kiinni.
Kysymys kuului, söisikö hän aamiaista vai ottaisiko loiven-

tavan. Päässä jyskytti. Ellei hän pian saisi kahvia, päänsärky 
pahenisi entisestään.

Vieraat kuitenkin vaikuttivat viihtyneen, ja se oli tärkein-
tä. Hän oli kymmenvuotiskaudellaan kääntänyt kannatta-
vuuden takaisin nousuun, eikä hän aikonut päästää sitä ta-
kaisin laskuun. Kova työ oli tuottanut tulosta, ja edelleenkin 
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Flanagansin tähti loisti Lontoon kilpailluilla hotellimarkki-
noilla kirkkaimpien joukossa. Savoyn ja The Ritzin ohella 
hänen hotellinsa oli yksi kolmesta puhutuimmasta.

Mary oli viipynyt pitkään puolenyön jälkeenkin ja ottanut 
hyvästit lupauksena siitä, että he olisivat yhteydessä viikon 
aikana. Hänen puolisonsa oli näyttänyt oikein pirteältä, vaik-
ka olikin Marya vanhempi. ”Totta puhuen hän on huomatta-
vasti vanhempi”, Mary oli sanonut, kun he viimeksi olivat 
keskustelleet ikäeron vaikutuksista.

Linda ei ollut vieläkään tottunut näkemään heitä yhdessä, 
vaikka toki oli täysin ymmärrettävää, että Mary oli lopulta 
mennyt naimisiin juuri tämän miehen kanssa.

Naimakauppa oli oikein sopiva, ja perheet olivat tunteneet 
toisensa ikuisuuksia. Mies ei ollut ottanut Maryn ensimmäis-
tä kieltävää vastausta tosissaan, eikä vielä toistakaan. Ja kun 
hän kolmannella kerralla oli paljastanut isokokoisen timan-
tin, Mary oli taipunut. Armeliaisuudesta, Mary oli myöhem-
min tunnustanut, mutta Linda tiesi Maryn rakastavan mies-
tään, vaikkakin tämä valitti suukkojen ja hellien kosketusten 
vähyydestä. Mies oli ajatuksiltaan moderni ja oli ehdottanut 
vaimolleen rakastajaa. Mary oli kuitenkin torjunut ehdotuk-
sen vaikka kaipasikin fyysistä läheisyyttä. Kaipasi todella. 
Siksi hän flirttaili varsin häpeilemättä aina tilaisuuden tullen, 
mutta, kuten hän itse sanoi, himokkaita katseita ja mahdol-
lista suudelmaa pidemmälle flirtti ei koskaan johtanut.

”Tuntuu aika kiihottavalta, että miehet haluavat minua, 
mutta siihen se saa jäädä. En tosin voi ymmärtää, miksi sinä 
kieltäydyt, vaikka sinua ei estäisi mikään. Seksi on ihanaa”, 
Mary oli sanonut Lindalle ja ehdottanut toinen toisensa jäl-
keen miehiä, jotka ilmeisesti olivat kaikin tavoin poikkeuksel-
lisen hyviä. Linda ei ollut vielä tavannut ketään, joka olisi 
kiinnostanut häntä. Rikkaat miehet olivat yhtä tylsiä kuin 
heidän perimänsä rahat.
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Ovelle koputettiin varovasti, ja Linda etsi katseellaan aamu-
takkia, joka ei ollutkaan vaatekaapin koukussa, kuten yleensä. 
Hän löysi sen lattialta lojumasta. Tummansininen silkki su-
lautui kokolattiamaton väriin, ja ehkä juuri siksi hän ei ollut-
kaan huomannut sitä. Oliko se ollut hänellä yllään juhlien 
jälkeen? Hän ei muistanut.

Hän solmi vyön tiukasti ja varmisti suuresta peilistä, ettei-
vät sopimattomat raot paljastaneet hänen olevan aamutakin 
alla alasti. Pikainen vilkaisu kertoi, että kello oli tasan yhdek-
sän. Juuri niin kuin pyysin, hän mietti ja avasi oven.

Emma – oliko se eilen tulleen uuden tytön nimi? – kiiruhti 
sisään ja pysähtyi keskellä huonetta aamiaistarjotin käsissään. 
Hän katsoi neuvottomana ympärilleen.

Linda osoitti ikkunan luona olevaa pöytää, jonka ääressä 
hänellä oli tapana syödä aamiaisensa, ja kun Emma oli laske-
nut tarjottimen, tyttö katosi yhtä nopeasti kuin oli tullutkin.

Hienotunteisesti. Se oli hyvä merkki. Henkilökuntaa oli 
neuvottu vastaamaan vain puhuteltaessa, mutta uusi työn-
tekijä ei välttämättä tiennyt käytännöstä. Sitä paitsi Linda 
epäili, ettei tämä tyttölapsi ollut erityisen ujo. Emma oli 
kohdannut Lindan katseen suoraan ja epäröimättä, puhunut 
kantavalla äänellä painamatta katsettaan lattiaan niin kuin 
monet muut tekivät. Kunnianhimoa, Linda mietti. Tytöllä oli 
kunnianhimoa, ja juuri se oli tehnyt vaikutuksen.

Linda nautti aamiaisen kiirehtimättä. Lontoo nukkuisi 
tänään pitkään, ja vaikka hänen pitäisi pukeutua edusta-
vasti – ja muodon vuoksi näyttäytyä hotellissa – hän halusi 
päästä kävelylle. Kaupunki oli parhaimmillaan, kun se oli 
autio.

1960.
Kaikesta huolimatta vuosiluvussa oli jotakin merkillisen 

toiveikasta. Ei sillä että hän olisi odottanut nauravansa enem-
män kuin vuonna 1959, mutta vuosi vuodelta hän loittoni 



23

entisestään niistä suruista, joita hän oli viime vuosina joutu-
nut kohtaamaan.

Kovaääninen koputus oveen.
Linda huokaisi ja nousi. Mitä nyt taas?
Oven takana oli Laurence, yksi niistä sukulaisista, joita 

lehdistö piti hänen läheisinään.
”Mitä sinä haluat?” Linda kysyi harmissaan.
Mies tarkasteli kynsiään ja nosti sitten katseensa. ”Halusin 

vain kertoa, että vuosi 1960 on se vuosi, jolloin menetät kai-
ken. Hyvää uutta vuotta, rakas serkku.”
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2

Fjällbacka 1949

Isoäiti ei näyttänyt yhtään paremmalta, Linda mietti painel-
lessaan hänen kasvojaan kostealla pesulapulla. Oliko tämä 
seitsemäs kerta saman päivän aikana? Linda painoi huulensa 
vanhuksen otsaa vasten. Tuntuiko isoäiti sittenkin hieman 
viileämmältä? Tohtori Bunsenin mukaan tauti saattoi kääntyä 
kumpaan suuntaan tahansa, mikä ei ollut järin iloinen uuti-
nen. Toki 83 vuotta oli kunnioitettava ikä, ja muutamaa päi-
vää aiemmin isoäiti oli sanonut sen olevan jo kylliksi. Hänelle 
riitti, hän oli kuiskannut. Tosin sitten hän oli huokaissut 
hiljaa: ”mutta kyllähän sitä haluaisi elääkin”, niin että isoäiti 
vaikutti olevan tyytyväinen, kävi miten kävi. Mutta ei isoäiti 
saanut kuolla. Oli mahdotonta kuvitella elämä ilman häntä. 
Isä tietenkin sanoisi, että Lindan pitäisi tulla Lontooseen, 
mutta Linda koti oli täällä Fjällbackassa.

Nyt isoäiti makasi vuoteella kuin linnunpoika. Kädet oli-
vat hennot, verisuonet paistoivat sinisinä ihon läpi. Vihki-
sormukset istuivat liian löysinä nimettömässä, aivan kuin ne 
olisivat olleet jonkun toisen.

Linda laski pesulapun sinkkivadin reunalle, niisti nenänsä, 
istuutui vuoteen vierelle asetetulle tuolille ja otti isoäidin 
käden omaansa.

”Lakkaa vollottamasta, tyttö.” Vuoteen pohjalta kuuluva 
ääni oli niin heikko, ettei Linda tiennyt, oliko hän kuullut 
oikein.
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