
< 27mm. >

DUSTCOVER C M Y K

HELENE FLO OD

”Menen keittiöön. Katselen ympärilleni. 

Verhot ovat rumasti. Kirjahyllyssä on jotain 

outoa. En uskalla enää luottaa muistiinikaan. 

Tilanne on minulle outo, muisti on osaami-

seni kulmakivi. Nyt en enää erota verhojen 

asennon muutosta tai kirjahyllyn epäjärjes-

tystä rintaani pesiytyneestä kauhusta. En 

tiedä enää, mitä näen ja mitä luulen nä-

keväni.

Menen yläkertaan makuuhuoneeseen. 

En haluaisi mennä sinne, kuvittelen, että 

siellä makaa joku, että uusia kauhuja odot-

taa joka oven takana, varsinkin tämän, joka 

johtaa talon intiimeimpään tilaan. Mutta 

huone on tyhjä.”

Norjalainen (s. 1982) 

on koulutukseltaan psykologi. Hän väitteli tohtoriksi 

vuonna 2016 aiheenaan väkivalta ja traumaperäinen 

häpeä sekä syyllisyydentunto. Flood asuu Oslossa 

aviomiehensä ja kahden lapsensa kanssa. Terapeutti

on Floodin esikoisromaani, jonka oikeudet myytiin 

kahteenkymmeneenkolmeen maahan jo ennen kirjan 

julkaisua.
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Miltä tuntuu, kun kaikki ympärillä 
lakkaa yhtäkkiä olemasta?

Kolmekymppinen nuorisopsykologi Sara pitää vastaanottoaan perin-

tötalossa, jota hän kunnostaa kunnianhimoisen arkkitehtimiehensä 

Sigurdin kanssa. Eräänä aamuna jätettyään siirappisen viestin Saran 

puhelinvastaajaan Sigurd katoaa. Saran yrittäessä selvittää, mitä hänen 

miehelleen on tapahtunut, valtava talo keskeneräisine huoneineen alkaa 

tuntua hetki hetkeltä enemmän uhkaavalta kuin kodikkaalta.

Kun menneisyydestä alkaa paljastua kamalia salaisuuksia, Saran elämä

ja ajatukset lähtevät syöksykierteeseen. Tavarat talossa vaihtavat 

paikkaa tai katoavat vain ilmestyäkseen myöhemmin takaisin omille 

paikoilleen, ja Sara vannoo kuulevansa askelia yläkerrasta keskellä 

yötä. Voiko hän luottaa omaan muistiinsa? Pystyykö ihmismielen 

asiantuntija toimimaan rationaalisesti, kun kyse on hänestä itsestään? 

Ja kaikkein tärkeimpänä: onko Sara turvassa kotonaan?

 esikoisromaani Terapeutti on syvältä viil-

tävä kertomus ihmismielen hauraudesta hädän hetkellä, ja siitä, mitä 

kaikkea olemme valmiita tekemään suojellaksemme rakkaimpiamme.
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P E R J A N TA I  6 .  M A A L I S K U U TA :  
Viesti

Ulkona oli pimeä, kun hän lähti. Heräsin kun hän kumartui 
ylleni ja antoi otsalle suukon.

Olen lähdössä, hän kuiskasi.
Käänsin päätä puoliunessa. Hän oli päällystakissa, kassi 

olalla.
Lähdetkö sinä, minä mutisin.
Nuku sinä vain, hän sanoi.
Kuulin hänen laskeutuvan portaita, mutta nukahdin 

ennen kuin ovi sulkeutui hänen perässään.

---

Herätessäni olen sängyssä yksin. Rullaverhon ja karmin väli-
sestä raosta kajastava auringonsäde osuu suoraan silmiin ja 
herättää minut. Kello on puoli kahdeksan. Oikein hyvä aika 
nousta ylös.

Kävelen paljain jaloin kylppäriin uhmaten käytävän koko-
lattiamatolla lainehtivia lastuja ja pesuhuoneen laastilattiaa 
peittäviä kosteita kuormalavoja. Pesuhuoneessa ei ole katto-
lamppua, mutta Sigurd toi sinne työvalaisimen vanhoja laat-
toja poistaessaan, ja se on yhä paikallaan, pahaenteisen pysy-
vän oloisena. Nyt valoa riittää onneksi muutenkin, valaisinta 
ei tarvitse. Se on tehokas, kuten työvalaisimen kuuluu olla, ja 
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sen kovassa, valkoisessa valossa suihkussa käyminen tuntuu 
samanlaiselta kuin peruskoulun pukuhuoneiden suihkuissa, 
kaikki näkyy. Avaan hanan heti, jotta vesi ennättäisi lämmetä 
sillä aikaa kun riisun. Lämminvesivaraaja pitäisi vaihtaa, 
mutta Sigurdin suihkut ovat lyhyitä enkä minä pese tänään 
tukkaa, joten vesi riittää.

Suihkukoppi on muovia. Senkin piti olla väliaikainen. 
Sigurd on piirtänyt meille uuden, muuratun ja lasiovella va-
rustetun suihkutilan, joka laatoitetaan pienillä, valkoisilla ja 
sinitäplikkäillä laatoilla. Kaikista tämän talon puolitiehen 
remontoiduista huoneista keskeneräisyys näkyy räikeimmin 
pesuhuoneessa. Vanhat laatat on poistettu, uusia ei ole tullut 
tilalle. Ei ole valaisimia eikä kunnollista verhoa, lattian suo-
jana on kuormalavoja, läpiviennit ammottavat seinissä, suih-
kussa käydään väliaikaisesti tässä Sigurdin äidinisän peruja 
olevassa ikivanhassa kopissa. Jonkin aikaa jaksoin nähdä 
talon sellaisena kuin siitä tulisi, kun kuljeskelin tällä unoh-
detulla remonttityömaalla, näin sinipilkulliset kaakelit, sileät 
rappaukset ja upotetut valaisimet, tunsin lämpimät laatat 
jalkapohjien alla ja aistin lukuisilla asetuksilla varustetusta 
modernista suihkusuuttimesta juuri sopivalla voimalla vir-
taavan lämpimän veden. Nyt näen vain, kuinka paljon aikaa 
kaikkeen vielä menee. Kokeillessani kädellä hitaasti lämpe-
nevää vesisuihkua tulen ajatelleeksi, kuinka olen jotenkin 
lakannut uskomasta, että talosta tulisi koskaan valmista.

Lämmin vesi herättää. Talo ei ole lämmin, makuuhuone 
vielä menettelee mutta pesuhuoneessa on jäätävää. Koko 
pitkän talven olen tepastellut aamuisin alasti suihkun vieres-
sä käsi veden lämpötilaa tunnustelemassa. Nyt ollaan sentään 
jo kevään korvalla. Suihku tekee hyvää, se moukaroi kanan-
lihalla olevaa ihoa, ja kerään kouriin vettä ja upotan kasvot 
siihen, tunnen miten se tempaisee minut kunnolla irti yöstä, 
päivän puolelle.
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Perjantai. Kolme potilasta, vakituinen perjantaijengini. 
Ensin Vera, sitten Christoffer ja viimeiseksi Trygve. Ei pitäisi 
sijoittaa Trygveä perjantain loppuun, mutta houkutus on 
suuri päättää viikko sitä tuntia seuraavaan helpotuksen tun-
teeseen. Otan taas vettä käsiin, kastan kasvoja ja hieron pos-
kia. Sigurd on mökillä kavereidensa kanssa sunnuntaihin 
asti. Olen yksin koko viikonlopun.

Menen makuuhuoneeseen pukemaan, kylmässä kylppä-
rissä ei kestä viettää sekuntiakaan kauemmin kuin on pakko. 
Sängyssä peittomme ovat yhdessä kasassa. Huoneen ilma on 
unesta sakea, ainakin omastani, ehkä myös Sigurdin. En kat-
sonut kelloa hänen lähtiessään, siitä voi olla jo monta tuntia. 
Meillä ei ole kaappia, mutta Sigurd on kiinnittänyt seinän ja 
hormin väliin metallitangon, jolle mekot ja paidat ja jakut on 
ripustettu. Sigurdin vaatteet roikkuvat miten sattuu, minun 
on järjestetty siististi väreittäin. Katson Sigurdin vaatteita, 
työvaatteita ei näytä puuttuvan, mutta hänenhän olikin tar-
koitus ajaa suoraan Norefjellille. Hänen kassinsa on kadon-
nut lattialta, ja muistan, että se oli hänen olallaan, kun hän 
lähti. Valitsen asiallisen työasun, paitapuseron ja pitkät hou-
sut, ja vaaleansinistä slimmattua paitaa tangolta poimiessani 
ajattelen, kuinka vain muutaman tunnin kuluttua saan palata 
tänne ja vaihtaa treenivaatteisiin, jos päätän käydä salilla, tai 
verkkareihin ja jätti-T-paitaan, jos en. Vain kolme potilasta 
ensin.

Kolme potilasta on itse asiassa liian vähän. Minun pitäisi 
ottaa vastaan neljä potilasta päivässä, mielellään viisi kerran 
pari viikossa. Niin minä laskin, kun olin ryhtymässä itse-
näiseksi ammatinharjoittajaksi. Yksityisvastaanotolla paperi-
töitä on vähemmän, sanoin Sigurdille, kun istuimme suun-
nittelemassa entisen kotimme keittiössä Torshovparkenissa 
ja laskimme budjettia Excel-taulukkoon, ennätän hyvin ottaa 
vastaan ainakin neljä potilasta päivässä, luultavasti viisi. 
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Useimpina päivinä viisi. Tai ainakin kerran viikossa, mutta 
eihän pieni lisätulo pahaakaan tekisi. Me nauroimme.

– Älä sentään liikaa raada, Sigurd sanoi.
– Paraskin sanomaan, minä sanoin.
Sigurd alkoi yrittäjäksi samaan aikaan, hänellä oli omat 

laskelmansa samassa Excel-taulukossa. Ainakin kahdeksan 
asiakasta kerrallaan, mielellään kymmenen. Muiden osak-
kaiden auttamista tarpeen mukaan, joka tunti on kotiin päin.

– Välillä joudutaan tekemään ylitöitä, me arvelimme, 
– mutta se tietää vain rahaa yhteiseen kassaan.

Nyt minulla on useita kolmen potilaan päiviä ja vain sa-
tunnaisesti viisi päivässä. Kuinka tässä näin kävi? Potilaiden 
hankinta osoittautui odotettua vaikeammaksi, ja nuoret pe-
ruuttavat aikojaan usein, mutta siinä on vain puoli syytä. 
Napitan viimeisetkin napit, siivosti ylös asti. Yksi tärkeä tekijä 
minulta unohtui ottaa huomioon siellä Torshovin keittiössä 
istuessa, kun Sigurdin vanha kirjoituspöydän lamppu valaisi 
tietokonetta ja muistiinpanojamme. Inhimillinen tekijä. Mi-
näkin, joka viihdyn mainiosti yksin, tarvitsen muita ihmisiä. 
Poistin työtoverit yhtälöstäni muutamalla kynän liikkeellä, 
enkä olisi ikinä uskonut, että voisin kärsiä yksinäisyydestä. 
Että yksinolo tekisi minusta passiivisen. Jos joku olisi kerto-
nut vuosi sitten, kuinka raskasta markkinointi ja uusien po-
tilaiden hankkiminen olisi, kuinka pelottavalta se tuntuisi, en 
olisi uskonut.

Aamiainen on minulle päivän paras ateria. Istun keittiö-
saarekkeemme ääressä sanomalehden, voileivän ja kahvi-
mukin kanssa. Syön mielelläni yksin. Sigurd lähtee aikaisin 
kotoa, hörppää kahvinsa seisaaltaan keittiön työtason ääres-
sä. Minä nautin kiireettömyydestä. Luen Aftenpostenin mieli-
pidesivut ja elokuva-arvostelut. Mietin edessä olevaa päivää. 
Sigurdin kuppi on jäänyt esille. Tuossa se seisoo tiskialtaan 
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reunalla. Keittiö on yksi harvoja jokseenkin valmiiksi saatuja 
tiloja talossa, ja niin sileä tason pinta on, ettei minun tarvitse 
nousta paikaltani nähdäkseni puoliympyrän muotoisen ren-
kaan kupin alla. Tyypillistä. Ehkä se on biologiaa, tämä ero 
miesten ja naisten välillä, kun vain toinen näkee kahvirenkaan 
kupin alla, muruset leivänpaahtimen alla, roiskeet tiski-
pöydällä. Työnsä Sigurd haluaa tehdä viimeisen päälle, hän 
suunnittelee jokaisen yksityiskohdan, tekee pikkutarkat pii-
rustukset ja vaikuttavat grafiikkaesitykset, mutta pikku asioissa 
hänen tarkkuutensa pettää. Kun astiat pitäisi panna tiski-
koneeseen. Tiskipöytä pyyhkiä. Läppäri sulkea illaksi. Pikku-
asioitahan ne ovat, mitä niistä nalkuttamaan, miksi ottaa 
pulttia sellaisesta. Sitten taas toisaalta, miksei hän voi uhrata 
niitä kolmea sekuntia mitä siihen menisi?

Tässä vaiheessa kiinnitän huomiota seinäkoukkuun, jossa 
Sigurdin piirustusputki yleensä riippuu. Tuubi, jossa hän 
kuljettaa piirustuksia töihin ja töistä kotiin, on harmaata 
muovia, ja sen päihin on kiinnitetty musta kantohihna. Ko-
tona putkilo riippuu aina samassa koukussa. Tuijotan tyhjää 
koukkua otsa rypyssä. Eikö Sigurdin pitänyt ajaa suoraan 
Thomaksen luo ottamaan muut pojat kyytiin? Eikö hän 
nimenomaan sanonut niin? Ja eikö piirustusputki ollutkin 
seinällä eilen illalla?

Kaikenlaiset epäjohdonmukaisuudet ovat aina vaivanneet 
minua enemmän kuin ihmisiä yleensä. Toiset osaavat sivuut-
taa ne, ja kadehdin heitä. Sigurdin ei pitänyt käydä työpaikalla, 
no jaa, ehkä käsitin väärin. Hän sanoi menevänsä suoraan 
Thomaksen luo, mutta ehkä kuulin väärin, ehkä hänen olikin 
määrä käväistä ensin töissä. Ehkä piirustusputki oli jätetty 
työpaikalle, ja kun muistan nähneeni sen seinällä eilen, ajat-
telen itse asiassa toissapäivää. Tuollainen helpottaa varmasti 
elämää. Kun muistaa huonosti, ei ole niin epäluuloinen, niin 
hankala. Niin kuin nyt: muistan ilman epäilyksen häivää, että 
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puhuimme asiasta eilen, kun nousin sohvalta väliaikaisessa 
oleskelunurkkauksessamme ja tulin tähän keittiönurkkaukseen 
tyhjentämään jäljelle jäänyttä teetilkkaa, heittämään käytet-
tyä teepussia roskiin ja panemaan kuppia koneeseen, muis-
tan että noin metrin päässä tästä saarekkeesta, jonka ääressä 
nyt istun, minä käännyin ja sanoin Sigurdille, moneltako te 
sitten lähdette huomenna? Ja muistan Sigurdin yhtä kirk-
kaasti kuin jos nyt näkisin hänestä valokuvan, sellaisen ultra-
terävän miljardien megapikseleiden kuvan, jossa jokainen 
ihon epäpuhtaus näkyy viimeistä piirtoa myöten, muistan 
virttyneen neuleen ja reikäiset housut, joita hän usein käyttää 
iltaisin, ja kuinka hän vetäisi kättään pörröisten kiharoiden 
läpi, katsoi minua silmät väsyneinä viiruina ikään kuin olisin 
herättänyt hänet, ja sanoi,

– Öh. Aikaisin. Yritän olla Thomaksen luona puoli seit-
semältä.

Ja minä sanoin,
– Puoli seitsemältä?
Ja hän sanoi,
– Joo. Niin päästään perille varhain ja saadaan kokonai-

nen päivä rinteessä.
Ehkä hän otti piirustusputken mukaan epähuomiossa. 

Ehkä hänen oli tarkoitus tehdä mökillä myös töitä. Ehkä hän 
muutti mieltään ja ajoi sittenkin vielä työpaikan kautta.

Minulla on liian tarkka muisti. Muistan aivan liian selväs-
ti, miltä hän näytti, kun puhuimme tästä, kuinka hänellä oli 
yllään se ruma mustakauluksinen beige neule, joka näyttää 
aivan äidin ostamalta, kuten onkin, hänen äitinsä oli ostanut 
sen ennen kuin me tapasimme, niin hän vakuutti, kun en-
simmäistä kertaa kehtasin huomauttaa, kuinka puistattavan 
kammottava se on. Tuollainen täysin epäolennainen yksityis-
kohta, jonka muistamisesta ei ole mitään hyötyä. Eikä varsin-
kaan ole tarpeen muistaa, kuinka vastasin okei ja käännyin, 
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ja kun olin pannut kupin koneeseen ja katsoin sohvalle, hän 
istui jo läppäri sylissä ja silmät ruutua siristellen, kulmat kur-
tussa ja suu puoliksi auki, vastustin halua sanoa, sytytä nyt 
valot, pilaat silmäsi, äläkä pidä läppäriä sylissä, se alentaa 
siemennesteen laatua ja jossain vaiheessa me ehkä haluam-
me sen olevan priimaa, äläkä istu noin kumarassa, selkäsi 
kipeytyy, ja sanoin vain,

– Menen nukkumaan. Hyvää yötä.
Pelkkiä epäolennaisuuksia kaikki. Pitäisi osata erottaa 

joukosta se, jolla on jotain merkitystä. Jos muistaa kaiken, on 
vaikeampi kiinnittää huomiota olennaiseen, siihen mikä 
täytyy muistaa.

Pesen hampaat kylppärissä tasapainoillen kuormalavoilla, 
jotka Sigurd on tuonut joltain rakennustyömaalta lattian 
suojaksi. Pesuallas on Torp-vaarin peruja kuten suihku-
koppikin, eli se on asennettu ennen vuotta 1970 eikä sitä ole 
sen koommin päivitetty, vanhan Torpin itse tekemiä huolto-
toimenpiteitä lukuun ottamatta. Kylmän ja kuuman veden 
hanat ovat erilliset, ja niitä katsoessa voin melkein nähdä 
vanhan Torpin koukkuiset, reuman runtelemat kädet niitä 
vääntämässä. Sigurdin isoisä ei uskonut mammonaan. Hän 
uskoi, että ennen pitkää kommunistit nousisivat vääjäämättä 
valtaan Norjassa. On mahtanut tehdä tiukkaa seurata, kuin-
ka hitaasti se kävi, hän oli odottanut sitä 50-luvulta saakka. 
Kun hän lopulta veti viimeisen henkäyksensä vintillä sijaitse-
vassa komentokeskuksessaan, oli hänen vakaumuksensa py-
synyt lujana kuin kallio läpi Neuvostoliiton romahduksen, 
eikä sitä ollut horjuttanut edes Kiinan nousu maailman-
taloudeksi, mutta hieman vanhaa kehäkettua oli varmasti 
masentanut huomata oman terveytensä rapistuvan sitä mukaa 
kuin maailman kommunistivaltiot taipuivat kapitalistisiin 
ideoihin. Kylmä sota oli hänen elämänsä parasta aikaa, ja hän 
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kertoi silminnähden ylpeänä kaikille luonaan vieraileville eli 
lähinnä Sigurdin äidille, Sigurdille ja minulle, kuinka turval-
lisuuspoliisilla oli ollut hänestä kansio 1970-luvulla. Viime 
vuonna vanha Torp kuitenkin kohtasi loppunsa ja jätti jäl-
keensä vain tämän talon muistot, vanhat lämpöpatterit ja 
hanat sekä toistaiseksi sellaisenaan säilytetyn komento-
huoneen ja sen hyllymetrit kirjoja ja Kommunistipuolueen 
ja Kommunistisen työväenpuolueen jäsenlehtiä, seinäkartat, 
joihin hän oli nastoilla merkinnyt mielestään strategisesti 
tärkeitä kohteita, sekä vanhan ruosteisen revolverin, joka oli 
tiettävästi kuulunut jollekin Venäjän vallankumouksen tais-
telijalle ja jonka hän oli hankkinut 1970-luvulla joko suojak-
seen tai antaakseen turvallisuuspoliisille syytä pitää häntä 
silmällä.

Vanhan Torpin kuolema merkitsi Sigurdille ja minulle 
tilaisuutta toteuttaa asuntounelmaamme. 1950-luvulla Nord-
berg oli ollut vain yksi asuinalue muiden joukossa, mutta 
vuosien mittaan sen arvostus oli lisääntynyt, ja vuonna 2014 
ei meidän kaltaisemme nuoripari olisi ikinä saanut kasaan 
sellaista alkupääomaa, jolla pääsisi tänne asumaan. Aina 
vanhuksen luona vierailtuamme me haikailimme matkalla 
metroasemalle, katso nyt noita maisemia, metsätkin aivan 
lähellä ja kaupunkiin vain lyhyt metromatka, ja merikin 
näkyy. Mutta mitä siitä. Me päätyisimme rivitaloon jossain 
lähiössä ilman minkäänlaisia maisemia tai ulkoilumaastoja. 
Kaksi päivää sen jälkeen kun vanhus oli löydetty, julistettu 
kuolleeksi ja toimitettu hautaustoimistoon edelleen käsiteltä-
väksi, Sigurdin äiti kuitenkin soitti pojalleen ja sanoi,

– Kuulehan, eikö vaarin talo Kongleveienillä sopisikin 
teille erinomaisesti?

Margrethe oli vanhempiensa ainoa lapsi, ja hän asuu 
uudehkossa omakotitalossa Røassa. Sigurdin veli Harald asuu 
San Diegossa, eikä hänellä ole käyttöä Oslossa sijaitsevalle 
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talolle. Sigurdin edesmenneen isän mökki Krokskogenissa 
siirrettiin Haraldin nimiin, joka lupasi olla myymättä sitä 
ennen kuin äiti olisi liian vanha käymään siellä, ja erotus hy-
vitettäisiin hänelle aikanaan kun Margrethen talo myytäisiin. 
Vanhan Torpin talo siirtyi meille.

Vanhan Torpin kuolemaan liittyy sellainen ikävä seikka, 
että hänet löydettiin vasta kolmisen viikkoa kuoleman jäl-
keen. Hän oli vetänyt viimeisen henkäyksensä komento-
huoneessaan vintillä, sen huoneen yläpuolella, joka nyt on 
Sigurdin ja minun makuuhuone, termarillinen pannukahvia 
vieressään ja edessään kartta niiltä ajoilta, kun puhuttiin vielä 
Itä-Saksasta ja Länsi-Saksasta. Sydän oli ilmeisesti pettänyt. 
Siinä ei ollut mitään ihmeellistä, mies oli melkein yhdeksän-
kymmenen. Hän ei myöskään ollut erityisen seurallista tyyp-
piä, eikä hänen luonaan käynyt juuri muita kuin omaisia. 
Margrethe oli silloin jokavuotisella kahden kuukauden 
etelänmatkallaan, ja Sigurd ja minä olimme luvanneet käydä 
katsomassa vanhusta viikoittain, varmistamassa, että kaikki 
oli hyvin. Mutta meillä oli kiireitä töiden ja oman elämän 
kanssa, välistä jäi viikko silloin, toinen tällöin, ja niin kävi, 
että kerran kun tulimme käymään kaksi viikkoa myöhässä, 
aistimme hiljaisuuden heti kun Sigurd väänsi avainta.

– Vaari? Sigurd huusi.
Muistan kuinka katsoimme toisiamme noloina hymyil-

len, lievän syyllisyyden vallassa siitä että vanha kommunisti 
oli joutunut pärjäämään yksin niin kauan, ja kun nyt näen 
mielessäni Sigurdin hymyn, näen kuinka kireä se oli, vähän 
kuin hakaneuloilla kiinnitetty. Tekisi mieli sanoa, että tiesim-
me heti, vaikka turhan teatraalistahan se olisi. Mutta ehkä 
syyllisyydentunne sai meidät aavistamaan pahaa. Vaari?

Minä hänet sitten löysin. Hän makasi kasvot karttaa vas-
ten. Iho oli harmaa ja ryppyinen, kuivaa kuin nahka ja yhtä 
elotonta, ja sitä täplittivät lautumat, jollaisia ihmisruumiiseen 
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tulee kun se makaa pitkään kuolleena. Sen näyn pyyhkisin 
mielelläni mielestäni. Keltaiset kynnet näyttivät olevan 
irtoamispisteessä. Niskanikamat kuin puhkaisemassa kuol-
leen pergamentti-ihon. Raskas ja tunkkainen hajoavan lihan 
haju. Sen jälkeen en ole juuri käynyt komentohuoneessa. 
Ehkä tämä rasite oli syy, miksi Margrethe tarjosi taloa meille.

Halusimme ryhtyä remonttiin välittömästi, kuoria van-
han miehen pois seinistä, tyhjentää talon hänestä ja tehdä 
siitä omamme. Sigurd laati heti piirustukset, minä budjetin. 
Uusi ja yllättävä taloudellinen liikkumavara avasi mahdolli-
suuksia. Pari Sigurdin vanhaa opiskelukaveria oli perustamas-
sa omaa arkkitehtitoimistoa, ja Sigurdia oli pyydetty mukaan. 
Hoitovastikkeista ja asuntolainoista vapauduttuamme oli 
asuntomme myynnistä saadut rahat mahdollista käyttää 
Sigurdin osuuteen toimistosta. Minä en viihtynyt työssäni 
kunnallisen nuorisoneuvolan psykologina. Nyt kun meillä 
oli tilaa, voisin perustaa yksityisvastaanoton. Talo merkitsi 
elämänmuutosta. Neljä päivää ennen muuttoa kävimme 
maistraatissa ja menimme naimisiin. Vihkimisen jälkeen 
söimme Halvorsenin konditoriassa napoleoninleivokset 
minun sisareni ja Sigurdin kahden parhaan kaverin ja heidän 
kumppaneidensa kanssa. Mikään ei muuttunut, me olimme 
yhä me, mutta halusimme, että virallinen puoli olisi järjestyk-
sessä. Ensimmäisen yömme talossa nukuimme ilmapatjalla 
olohuoneessa. Skoolasimme proseccolla, tästä se lähtee.

Mutta vanhasta Torpista ei päässytkään irti aivan niin 
helposti kuin olimme odottaneet. Remontti venyi. Yritysten 
käynnistäminen vaati sekin aikaa. Varsinkin Sigurd teki pit-
kää päivää, ja remonttisuunnitelman läpivienti oli suurelta 
osin hänen ja hänen osaamisensa varassa, hänen kätevissä 
käsissään. Olimme aloittaneet remontin innokkaasti ja tar-
moa täynnä. Repineet tapetit ja pesuhuoneen laatat. Jotain 
oli saatu valmiiksikin, kuten keittiö ja minun toimistoni 
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autotallin ylisillä. Mutta sitten vauhti hiipui. Sigurd sai uusia 
asiakkaita, hänen työpäivänsä pitenivät. Hänen aikansa meni 
kumarassa piirustuspöydän yllä. Tuli talvi, kylmää ja pimeää, 
ja tarmo ja jaksaminen hupenivat. Työpäivän jälkeen ei 
jaksanut enää maalata, emme jaksaneet lähteä Maxbohon 
hanoja ja suihkusekoittajia katsomaan emmekä laatta- ja 
maalikauppoihin, emme sekoittaneet laastia, emme repineet 
tapetteja enää vaan vajosimme vanhaan, Torshovin asunnos-
ta tuotuun sohvaan television ääreen. Usein Sigurd tuli kotiin 
vasta iltamyöhällä, hartiat kumarassa, piirustusputki olalla 
roikkuen.

Kesällä sitten, me sanoimme. Kesäloma käytetään remont-
tiin. Siihen on enää kolmisen kuukautta, ja pelottaa huomata, 
kuinka vähän jaksan uskoa siihen. Ei se suju kuitenkaan. 
Lopulta sanomme että syksyllä sitten, ja sitten tulee kylmä ja 
koittaa uusi pitkä talvi, ja taas tassutellaan paljaat jalat jäässä 
kylppärin kuormalavoilla.

Vera on jo paikalla, kun pääsen työhuoneelle. Vastaanottoni 
toimii autotallin ylisillä. Sinne on rakennettu pikkuruinen 
odotushuone, jossa on kenkäteline, pinnatuoli ja lehtiä pie-
nen pienellä pöydällä sekä ovi minun toimistooni. Vera istuu 
pinnatuolilla. Hänellä on lehti sylissä, mutta en usko hänen 
lukevan. Hän nostaa katseensa, kun saavun.

– Hei, tohtori, hän sanoo.
Hän vaikuttaa aamunraikkaalta, kampaajalla käyneeltä.
– Hei, minä sanon. – Odota hetki, kun minä... kutsun 

sinut sitten.
– Selvä, hän sanoo auliisti, toinen kulmakarva tutulla kaa-

rella, ironian ripauksena, jolla hän maustaa melkein kaiken 
mitä sanoo.

Menen toimistooni ja suljen oven niin ettei Veran katse 
seuraa minua sisään värittämään kaikkea, mitä teen.
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Toimistosta Sigurd sai hienon. Huone ei ole suuri, ja vino-
katon takia tila on hyödynnettävä tarkkaan. Sigurd poisti 
toisen, ajotielle antavan päätyseinän kokonaan ja korvasi sen 
lasilla. Sen edessä ovat tuolini, kaksi kaunista Arne Jacob-
senin nojatuolia, pieni pöytä välissään. Kun istun siinä po-
tilaan kanssa, olemme huoneen valoisimmassa kohdassa. 
Katonlappeeseen yläpuolellemme Sigurd on asentanut kalte-
van ikkunan, josta tulee lisää valoa, ja pari korutonta katto-
lamppua pitävät nurkkauksen lempeänä ja lämpimänä 
myös syysmyrskyllä ja talvipakkasella. Toiselle päätyseinälle, 
joka erottaa toimiston odotushuoneesta, Sigurd sijoitti pie-
nen, valkoisen kirjoituspöytäni. Seinälle oven molemmin 
puolin on kiinnitetty hyllyjä katonharjaan asti, kirjoille ja 
kansioille on runsaasti tilaa. Päätyseinä ja lattia ovat heleän-
vaaleaa puuta, sivuseinät on maalattu valkoisiksi, ja kokonai-
suus on hyvin moderni, viihtyisä. Pitkille seinille, sinne missä 
katto lähestyy lattiaa, olen sijoittanut viherkasveja, ja vaikka 
niitä totta puhuen on hankala pitää hengissä, sillä kun 
sammutan lämmittimen illalla lähtiessäni, huoneessa tulee 
kylmä, luovat ne tunnelmaa. Täällä voi hengittää, huone 
sanoo. Täällä voit olla oma itsesi. Mitään siitä, mitä sinä tässä 
huoneessa sanot, ei tuomita, kerrota eteenpäin tai pilkata. 
Sellaisen minä halusin toimistokseni, huoneen joka kutsuu 
sisään. Sellaisen minä myös sain. Kaikki kunnia Sigurdille 
siitä.

Mutta nyt Vera istuu odottamassa minua, ja puristava 
uupumuksen tunne kasvaa kaulakuopassa. En haluaisi kut-
sua häntä sisään. Istun kirjoituspöydän ääreen ja käynnistän 
tietokoneen. Aion lukea hänen edellisen käyntinsä muistiin-
panot, vaikkei se oikeastaan olisi tarpeen, muistan kyllä mistä 
viimeksi puhuttiin. Haluan aikaa, haluan lykätä sitä het-
keä, kun joudun aloittamaan istunnon. En tiedä, miksi toi-
min sillä tavalla, tai en halua ajatella sitä. Terapeutti välittää 
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potilaastaan, ja minä välitän Verasta, mutta siitä ei pääse 
mihinkään, että tunnit hänen kanssaan ovat raskaita.

Ongelmia vanhempien kanssa, lukee edellisen kerran 
muistiinpanoissa, ongelmia poikaystävän kanssa. Veran ongel-
mat ovat ihmissuhdeongelmia. Hän alkoi käydä minun luo-
nani pian joulun jälkeen. Terapian tavoitteeksi määriteltiin 
masennusreaktion lievitys. Vera on tavallista älykkäämpi, 
ehkä suorastaan erityislahjakas, ja häntä pitkästyttää kaikki. 
Olen niin kyllästynyt kaikkeen, Vera sanoi ensimmäisellä 
tapaamisellamme, kun pyysin häntä kertomaan, miksi hän 
oli hakeutunut juttusilleni, millään ei tunnu olevan mitään 
väliä. Poikaystävä on kuulemma naimisissa oleva mies. Van-
hemmat ovat tutkijoita, he koettavat todistaa erästä matemaat-
tista teoreemaa, josta vain muutama ihminen maailmassa 
ymmärtää mitään, ja he ovat aina töissä ja usein matkoilla. 
Sisarukset ovat aikuisia, muuttaneet omilleen aikaa sitten, ja 
kahdeksantoistavuotiaan, ikäistään vanhemman Veran mu-
kaan perhe oli ollut jo valmis, kun hän syntyi. Vanhemmat 
eivät olleet halunneet lisää lapsia. Hän oli vahinko.

Tekemistä riittää. Se ei ole ongelma. Veran elämässä on 
kipua. Mutta työstettävä materiaali on raskasta.

Silmäilen sähköpostit, vitkuttelen viimeiseen saakka ennen 
kuin kutsun hänet sisään. Pelkkiä mainoksia, ei mitään 
henkilökohtaista. Äkkiä haluaisin soittaa Sigurdille, mutta 
eihän siinä olisi mitään järkeä, kello on viittä vaille yhdeksän 
ja hän saattaa olla vielä autossa poikien kanssa. Vedän hen-
keä. Kolme potilasta, sitten alkaa viikonloppu. Koko ilta yksin. 
Lounastreffit siskon luona sunnuntaina, muuten ei mitään 
suunnitelmia. Kuntosalikäynti korkeintaan.

– Joko tohtori on valmis? Vera lausuu, kun astun kutsu-
maan häntä.

Tohtorijutun hän keksi toisella tapaamisellamme. Hän 
kysyi, mitä eroa on psykologilla ja psykiatrilla, ja minä 
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kerroin, että olen psykologi, en lääkäri, että minut on koulu-
tettu tarkastelemaan koko ihmistä eikä pelkkää patologiaa, 
mutta hän juuttui siihen mitä sanoin ensin ja totesi, etten 
minä siis ollut mikään oikea lääkäri. Tulin harmillisesti pääs-
täneeksi sen ihon alle, tökkimään jotain alemmuudentunnetta 
jota en ollut edes tiedostanut, ja vastasin vähän liian hana-
kasti tietäväni yhtä paljon kuin lääkäritkin siitä mitä ihmisen 
päässä tapahtuu, jolloin hän nauroi ja sanoi, selvä juttu, minä 
sanon sinua tohtoriksi. Tunnen aina tämä ikävän piston, kun 
hän käyttää sanaa, jossain kurkun perukoilla pistelee pelko, 
että olen paljastanut liikaa. Välillä mietin, ymmärtääkö hän 
kuinka se ärsyttää minua, osoittaako se jonkinlaista passiivis-
aggressiivista asennetta, mutta hän vaikuttaa vilpittömältä ja 
nimitys pelkältä vitsailulta.

Päästän hänet edeltä toimistoon. Vera on hieman keski-
pituista pidempi, hoikka, ilman sanottavaa lantion kaarta. 
Hänellä on melko isot kädet, ne heiluvat kyljissä, ja minä 
katson häntä ja mietin niin kuin nainen aina toisen naisen 
tavatessaan miettii, onko hän kaunis?

On, tavallisen sievä. Nuori. Samalla hänessä on jotain 
vähän kummaakin, noissa pienissä, pyöreissä kasvoissa ja 
pitkässä kropassa.

– No niin, hän sanoo istuutuessaan, – riitelin taas isän ja 
äidin kanssa. Ja Larsin kanssa.

– Jaha, minä sanon ja asetun tuoliin, – kerro.
Aamuaurinko paistaa pieneen kattoikkunaan hänen ker-

toessaan, valaisee hänen hiuksiaan ja tekee niistä kuin säde-
kehän, sadoista kihartuvista haituvista, jotka ovat karanneet 
muuten sileästä kampauksesta. Kaikilla tytöillä on tuollaisia 
kurittomia haituvia, ajattelen. Minullakin on niitä paljon, 
vielä enemmän kuin Veralla.

Hänen kertomuksessaan näkyy selvä kaava. Vera tuntee 
vanhempien torjuvan hänet, vanhemmilla ei töiltään ole 
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aikaa hänelle. Koska hän ei pysty kertomaan heille mieli-
pahansa syitä, heidän yhteenottonsa jäävät ratkeamatta, ja 
entistä torjutummaksi itsensä tunteva Vera soittaa poika-
ystävälle ja aloittaa uuden riidan. Puhelun jälkeen poika-
ystävä menee joka tapauksessa kotiin vaimonsa luo, joten 
Veran provosoima riita ei voi päättyä kuin torjuntaan, ja niin 
hän voi ottaa vanhempien laiminlyönnistä johtuvat vaikeasti 
käsiteltävät tunteet ja siirtää ne helpommin käsiteltävään 
yhteyteen poikaystävän kanssa. Puolen tunnin keskustelun 
jälkeen jaan tämän havainnon hänen kanssaan.

– En tiedä, Vera sanoo ja irvistää. – Eikö tuo ole vähän 
liian helppo selitys? Jotenkin freudilainen?

– Tarkoitatko, ettei se sinusta pidä paikkaansa?
Hän katsoo kirjahyllyä kuin maistellen tulkintaani. Sor-

met hypistelevät rannekorua, ohutta hopearengasta, jota 
koristaa yksittäinen helmi, ja hän hieroo helmeä peukalon ja 
etusormen välissä. Vähän turhan aikuinen koru hänelle, ajat-
telen. Minun puheillani käyvillä tytöillä on usein kirjain-
koruja, he koristautuvat sellaisilla sanoilla kuin LOVE tai 
TRUST tai ETERNITY. Tämä rannekoru voisi kuulua aikui-
selle naiselle.

– En tiedä. Toivottavasti ei. En kyllä usko, että soitin 
Larsille siksi että halusin itselleni kurjan olon. Pikemminkin 
minulla oli valmiiksi kurja olo, ja halusin että se paranisi.

– Ymmärrän, minä sanon. – Ja loppujen lopuksi sinulla oli 
vain entistä kurjempi olo.

– Niin, hän sanoo ja huokaa syvään. – Huono strategia.
– Osaatko sanoa, mikä olisi ollut parempi strategia?
– Ai miten olisi voinut tulla parempi olo? En tiedä. Tulee 

mieleen vain huonoja strategioita.
– Kuten millaisia?
– Viiltely, hän sanoo. – Eikö se ole klassikko, itsensä 

vahingoittaminen? Yksi tyttö meidän luokalla tekee sitä. 
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Bloggaakin siitä, ottaa kuvia ja esittelee haavojaan, ihan sai-
rasta. Mutta ei sellainen ole minun tyyliäni. Ellei Larsia sitten 
pidä itsetuhoisuutena.

Viimeinen miete on täky, johon en tartu. Hän haluaa 
puhua poikaystävästä, hänellä on tarve keskustella jonkun 
kanssa suhteestaan, eikä hänellä ole ketään muuta jolle uskou-
tua, mutta se suhde ei kuitenkaan ole hänen kipupisteensä. 
Minä näen poikaystävän oireena, kun taas masennuksen syy 
on syvemmällä, asioissa, joista Vera ei halua puhua. Sinne 
meidän täytyy mennä. Ruumiini on yhä uninen, vastustan 
halua venytellä siinä istuessani. Veran takana usva näkyy 
haihtuvan. Tulee kaunis päivä.

– Kun olit riidellyt vanhempiesi kanssa, sinulla oli kurja 
olo, minä sanon. – Halusit parantaa oloasi, ja sen sijaan, että 
olisit ryhtynyt vahingoittamaan itseäsi tai tehnyt jotain 
muuta tyhmää, sinä valitsit keinon joka olisi saattanut toi-
miakin, hait tukea toiselta ihmiseltä. Valitsit kuitenkin ihmi-
sen, jonka tiesit torjuvan sinut. Mutta mitä jos olisit valinnut 
jonkun muun?

– Niin kuin kenet?
– En tiedä. Jonkun, johon voit luottaa. Tyttökaverin vaikka.
– Tyttökaverin, hän toistaa ja pyörittelee silmiään.
– Onko sinulla tyttökavereita, Vera?
Hän katsoo minua. Mittaileeko hän minua? Jotain haasta-

vaa hänen katseessaan välkähtää, ja hän sanoo,
– Minulla on paljon tyttökavereita. Vaikka kuinka paljon, 

herranen aika, yli tarpeen. Mutta tiedätkö mikä siinä on 
hankalaa?

– En tiedä, minä sanon. – Mikä siinä on hankalaa?
– He ovat idiootteja. Joka ainoa.
– Ahaa, minä sanon, mietin hetken ja jaan sitten miet-

teeni. – Siinä tapauksessa he eivät kuulosta kovin hyviltä 
kavereilta.
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Hän vetää henkeä. Kasvojen ilme lientyy.
– Okei, ehkei nyt idiootteja. Mutta he eivät tajua mis-

tään mitään. Meidän luokan tytöt, tietäisitpä kuule. Lu-
kevat hömppäblogeja ja suunnittelevat abibiletystään ja 
uskovat, että maailman tärkein taito on osata nyppiä kulma-
karvansa juuri oikein. Tajuatko? Jos heiltä kysyy rakkaudesta, 
he sönköttävät siitä yhdestä rinnakkaisluokan kundista, 
jonka kanssa oli sutinaa diskossa. Mitä apua heistä olisi 
minulle?

– Eli vaikka sinulla on paljonkin ihmisiä ympärilläsi, ei 
sinulla ole kovinkaan monta sellaista, joilta hakea tukea, 
minä sanon.

– On minulla Lars.
– Niin. Mutta Lars on jotain muuta kuin ystävä. Kuulostaa 

aika yksinäiseltä, vai mitä?
Tästä näkökulmasta hän ei pidä, huomaan heti. Vera ha-

luaa, että Lars riittää kaikkeen. Hän tuntee itsensä luokka-
kavereita paremmaksi eikä siedä sääliä.

– Tarvitseeko sitä aina olla uskoutumassa, hän sanoo.
– Minä luulen, että jokainen ihminen tarvitsee jonkun 

jolle voi uskoutua.
Siitäkään hän ei pidä.
– Onko sinulla sitten tyttökavereita, joille sinä voit uskou-

tua, hän sanoo, ja nyt hänen sävyssään on jotain häijyä, jotain 
pisteliästä, joka on suunnattu minuun, ja tunnen mahassa asti, 
kuinka ikävältä tuntuu olla hyökkäyksen kohteena. – Onko 
sinulla yhtään ystävää?

Kulmakarva on taas koholla. Niin moni vastaanotolle 
tulevista tytöistä kertoo tästä koulunpihan henkiinjäämis-
taistelusta, raaoista strategioista kohottaa asemaansa nokkimis-
järjestyksessä, syö tai tule syödyksi -mentaliteetista. Vera kat-
soo minua juuri sillä tavalla kuin luokan kuningatar katsoo 
takarivin hiljaisinta tyttöä.
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aviomiehensä ja kahden lapsensa kanssa. Terapeutti
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kahteenkymmeneenkolmeen maahan jo ennen kirjan 

julkaisua.

K A N N E N  S U U N N I T T E L U  N I C  O X B Y

©
 J

U
L

IE
 P

IK
E

www.baza r kus tannus . f i

isbn 978-952-279-917-3

9 7 8 9 5 2 2 7 9 9 1 7 3

84
.2

Miltä tuntuu, kun kaikki ympärillä 
lakkaa yhtäkkiä olemasta?

Kolmekymppinen nuorisopsykologi Sara pitää vastaanottoaan perin-

tötalossa, jota hän kunnostaa kunnianhimoisen arkkitehtimiehensä 

Sigurdin kanssa. Eräänä aamuna jätettyään siirappisen viestin Saran 

puhelinvastaajaan Sigurd katoaa. Saran yrittäessä selvittää, mitä hänen 

miehelleen on tapahtunut, valtava talo keskeneräisine huoneineen alkaa 

tuntua hetki hetkeltä enemmän uhkaavalta kuin kodikkaalta.

Kun menneisyydestä alkaa paljastua kamalia salaisuuksia, Saran elämä

ja ajatukset lähtevät syöksykierteeseen. Tavarat talossa vaihtavat 

paikkaa tai katoavat vain ilmestyäkseen myöhemmin takaisin omille 

paikoilleen, ja Sara vannoo kuulevansa askelia yläkerrasta keskellä 

yötä. Voiko hän luottaa omaan muistiinsa? Pystyykö ihmismielen 

asiantuntija toimimaan rationaalisesti, kun kyse on hänestä itsestään? 

Ja kaikkein tärkeimpänä: onko Sara turvassa kotonaan?

 esikoisromaani Terapeutti on syvältä viil-

tävä kertomus ihmismielen hauraudesta hädän hetkellä, ja siitä, mitä 

kaikkea olemme valmiita tekemään suojellaksemme rakkaimpiamme.




