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  Pitäisi ehtiä tilaisuuteen, 
mutta sitä ennen on vastattava 
puhelimeen, peseydyttävä, silitettävä 
paita ja vaihdettava palanut sulake. 
Pitäisi myös vastata työn haasteisiin, 
kohdata väsymättä ihmiset, iloita 
ja surra heidän kanssaan, manata 
pahuus pois ja hyvyyttä tilalle. Pitäisi 
jaksaa verkostoitua ja rupatella 
silmäätekevien kanssa. 
  Sitten kohdalle osuu nainen 
punaisine hiuksineen ja hymyineen. 
Alkaa intiimi suhde, jonka leikeissä 
kiire pysähtyy mutta jolle ei riitä 
tilaa pienessä sisäänlämpiävässä 
yhteisössä.
ILMAN SITOUMUKSIA kuvaa hyväntahtoisen humoristisesti 
joen suistoon kasvaneen pikkukaupungin asukkaiden elämää. 
Ympäristöönsä tutustuva tarkkailija näkee terävästi mutta kat-
soo lempeästi. Tero Liukkosen soljuva kerronta on virkistävää 
luettavaa, se ottaa mukaansa vaivattoman vähin elein.

Aion nyt kertoa tapahtumasarjasta, 
joka tempaisi minut mukaansa. 
Minulla ei ole muuta mahdollisuutta. 
Ei ole sellaista vaihtoehtoa, että 
jättäisin kertomatta ja yrittäisin 
unohtaa. En voinut aavistaa, että 
seuraavaksi elämässäni alkaisi 
käänteentekevä jakso. Samalla 
kohtaisin erityisen ihmisen, joka 
jättäisi minuun jäljen. Minua 
ainoastaan arveluttaa se, että 
tapahtumien kuvaus ylittää kirjalliset 
kykyni. Olen päättänyt kirjoittaa 
tästä mutta toisaalta koetan hyväksyä 
sen, etten ehkä onnistu tavoittamaan 
kaikkia inhimillisiä jännitteitä ja 
syysuhteita, ohi vilahtavien hetkien 
tunnelmaa ja paikkojen atmosfääriä; 
en ehkä hallitse sitä, miten tarinan 
kaari nostetaan esiin taustasta. Teen 
minkä pystyn. Sen verran olen valmis 
lupaamaan.”
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1

Hengästytti. Koetin pitää vauhtia yllä mutten halunnut ruveta 
juoksemaan. Harpoin ja pyrähtelin, puikkelehdin kadulla kulkevien 
ihmisten välistä. Onneksi heitä ei ollut tungokseksi. Ponnistelu 
tuntui reisissä, paidanselkämys alkoi hiestyä.

Olin varma, että myöhästyisin. Sanoin itselleni, että niin kävisi 
joka tapauksessa. Enkö siis olisi voinut hellittää ja kävellä rauhassa 
loppumatkan. En tiedä mikä siinä oli, mutta minun oli vain yritet-
tävä ehtiä. Jokin minua pakotti eteenpäin.

Näin kävi äärimmäisen harvoin. Olin aina täsmällinen, koska 
minusta se oli kohteliasta ja ystävällistä. Yritin ajatella, ettei tällä 
ollut mitään merkitystä, koska kukaan ei erityisesti odottanut 
minua ja koska olin vain yksi yleisön joukossa. Mutta silti sisäinen 
tunne laittoi minut kiiruhtamaan.

Tilanne oli alkanut silloin, kun olin silittämässä paitaa puoli-
pukeissa. Tarkemmin sanottuna olin suihkun jälkeen pelkkä pyyhe 
lantiolla. Puhelin soi, vastasin vaikkei olisi pitänyt. Se oli työpuhelu, 
en tuntenut soittajaa. Luuri lipesi lattialle ja linja katkesi. Soittaja 
yritti kohta uudestaan mutta jätin vastaamatta.

Tiskikone pyöri viikon tiskit sisässään, silitysrauta oli seinässä, 
ja päätin vielä surauttaa smoothien. Lounas oli jäänyt väliin työaika-
taulujen vuoksi. Olin sinnitellyt kahvin varassa.

Silloin meni sulake.
Asunnossa oli yhtäkkiä aivan hiljaista. Korvissa humisi. Puutalon 

seinät vaimensivat äänet ulkopuolelta, ja sähkölaitteiden surina oli 
lakannut. Sadattelin.
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Sulaketaulu oli vanhanmallinen, siinä käytettiin keraamisia 
tulppasulakkeita. Koputtelin sormenpäillä varokekansien suoja-
laseja nähdäkseni, missä oli räpsähtänyt ja minkä sulakkeen nalli oli 
irronnut. Paikansin palaneen propun. Ruuvasin sen irti.

En tahtonut löytää varalla olevia sulakerasioita. Arvelin, että ne 
olivat ehkä jotenkin päätyneet piharakennuksen varastohyllyille. 
Pukeuduin osittain ja lähdin käymään siellä mutten löytänyt mi-
tään. Palasin takaisin sisälle. Kävin vielä uudestaan keittiön laatikot 
lävitse ja löysinkin proppuja. Kävin vaihtamassa 16 ampeerin tulppa-
sulakkeen asianmukaiselle paikalleen, ja keittiössä oli taas normaa-
listi virtaa. Sain paidan silitettyä valmiiksi.

Sitten hiusten kampaus suolavedellä. Hampaiden pesu. Vaatteet 
päälle. Sen jälkeen riensin ovesta ulos ja portista kadulle.

Aion nyt kertoa tapahtumasarjasta, joka tempaisi minut mukaansa. 
Minulla ei ole muuta mahdollisuutta. Ei ole sellaista vaihtoehtoa, 
että jättäisin kertomatta ja yrittäisin unohtaa. En voinut aavistaa, 
että seuraavaksi elämässäni alkaisi käänteentekevä jakso. Samalla 
kohtaisin erityisen ihmisen, joka jättäisi minuun jäljen. Minua 
ainoastaan arveluttaa se, että tapahtumien kuvaus ylittää kirjalliset 
kykyni. Olen päättänyt kirjoittaa tästä mutta toisaalta koetan hy-
väksyä sen, etten ehkä onnistu tavoittamaan kaikkia inhimillisiä 
jännitteitä ja syysuhteita, ohi vilahtavien hetkien tunnelmaa ja 
paikkojen atmosfääriä; en ehkä hallitse sitä, miten tarinan kaari 
nostetaan esiin taustasta. Teen minkä pystyn. Sen verran olen val-
mis lupaamaan.

Kulttuuritalon aulassa oli vielä runsaasti väkeä. Ovet oli avattu 
ja katsojat tunkivat sisään, mutta näytti siltä, että ehtisin joukon 
hännille ja ajoissa esitykseen. Näin jämäkän hahmon väkijoukon 
reunassa. Hän oli päätoimittaja, hän heilautti kättään.

Tervehdin. Pyyhin otsaa.
Mentiin huhtikuuta. Pitkältä tuntuneen talven jälkeen ilmassa oli 

kevättä, ja olin saapunut katsomaan esitystä keskustan näyttämölle 
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Kulttuuritaloon. 1930-luvulla pystytetty ja Alvar Aallon kalusteilla 
sisustettu rakennus oli välillä toiminut pitkään elokuvateatterina, 
mutta neljännesvuosisata sitten se oli palautettu alkuperäiseen tarkoi-
tukseensa. Ongelmana vain oli se, ettei kaupungissamme ollut kult-
tuuria, ellei sellaiseksi katsottu rotareiden, puutarhayhdistyksen tai 
bridgekerhon toimintaa. Paikallislehden päätoimittajan tytär halusi 
isänsä vastustuksesta huolimatta ryhtyä näyttelijäksi, ja kun näin 
oli käymässä, lehti kustansi tämän esityksen, joka antoi nuorille 
kyvyille mahdollisuuden näyttää taitojaan. Luvassa oli stand up 
-komiikkaa, pantomiimia ja improvisaatiota. Esitykseen oli kutsut-
tu kaikki kaupungin silmäätekevät. Ihmettelin yhä, mitä minä tein 
siinä joukossa.

Sain päällystakin vaatesäilytykseen. Käännyin riuskasti ja töytäi-
sin takanani narikkaan jonottavaa naista. Hän kaivoi samanaikaisesti 
jotain käsilaukustaan eikä siksi ollut varuillaan. Törmäsin häneen; 
hän tuli suoraan syliini, otin hänestä kiinni, jottemme olisi kaatu-
neet yhteen läjään. Hän käänsi kasvot minuun päin, ja katsoin 
hänen vihreisiin silmiinsä.

– Aaahh…, häneltä pääsi.
– Anteeksi, sanoin.
– No niin… tietenkin.
– En huomannut.
– Ehkä kannattais.
– Niin.
Kun olimme molemmat tavoittaneet tasapainon, siirryin käsi-

varren mitan hänestä kauemmaksi. Katsoin huolitellusti pukeutu-
nutta punatukkaista naista.

– Täytyy mennä, sanoin. – Myöhässä jo.
– Sama. Mutta kyllä me ehditään.
Livuin väkijoukon mukana auditorioon ja löysin katsomosta 

sopivan paikan itselleni. Sali näytti täyttyvän lähes kokonaan.
Päätoimittajan tytär Jane oli kehittänyt jonkinlaisen sketsi-

hahmon. Hän ei siis kertoillut pystyvitsejä omana itsenään vaan 
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hän oli parisuhdeterapeutti Jenna Vuorialho, mikäli kuulin oikein. 
Sketsihahmolla oli kolme hokemaa. Hän kutsui muka pariskuntia 
lavalle ja kysyi aina aluksi: ”Mistä kiikastaa?” Seuraavaksi hän jatkoi 
haastattelemalla siten, ettei oikeastaan antanut parille suunvuoroa 
ja sanoi: ”Tärkeintä olla kipeästi hellä.” Sketsi jatkui samassa rytmis-
sä, kunnes lopuksi tuli neuvo: ”Kotipesä kuntoon.” Janen kasvoilla 
ja eleissä oli luontevaa ilmeikkyyttä, mutta ehkä hän oli lopulta 
kumminkin liian nuori saadakseen komiikkaansa vaikuttavuutta. 
Ensimmäisen kohtauksen maltoin seurata, mutta uusiin esiintyjiin 
en jaksanut enää keskittyä, koska tiesin, että riittäisi jos sanoisin 
jotain myönteistä ja kannustavaa Janen taidoista.

Esityksen ja aplodien jälkeen päätoimittaja Ruuttu nousi näyt-
tämölle. Hän puhui, kuinka valitettavaa oli, ettei kaupungissamme 
ollut vakituista kaupunginteatteria, mutta meidän oli mukauduttava 
realiteetteihin. Sellaisia taloudellisia velvoitteita kunnan talous ei 
ollut aiemmin kestänyt eikä tulisi kestämään, sitä paitsi pääkaupungin 
ammattiteatterit olivat niin lähellä, että aktiiviset teatterinharrastajat 
olivat tottuneet käymään siellä. Nyt kuitenkin tämä nuorista ky-
vyistä koostuva näyttelijäryhmä oli saanut alueelliselta taidetoimi-
kunnalta ja eräältä säätiöltä tukea, ja lisäksi oli pari huomattavaa 
sponsoria. Ruuttu iski silmää yleisölle. Niinpä Å-teatteriksi nimitet-
ty ryhmä alkaisi valmistaa näytelmää, joka oli…

Lause jäi kesken, ja Ruuttu koetti kaivaa nimeä mielestään. Hän 
otti housuntaskusta muistiinpanolappunsa esiin ja yritti tihrustaa 
siitä oikeaa tietoa. Eturivistä joku huikkasi vinkkiä Ruutulle, mutta 
en kuullut, mitä siellä sanottiin.

– Miten se oli…? Ruuttu jatkoi mikrofoniin.
Kuului mutinaa etualalta.
– Niin… ihan venäläisiä klassikoita, aivan, Ruuttu sanoi, – saa-

daan pienen kaupunkimme näyttämölle…
Oliko se Dostojevskia? Ruuttu puhui nyt mikrofonin ohi, mutta 

saatoin kuulla sen.
Lisää mutinaa edestä.
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– Mikä…? Ruutun ääni kuului nyt kaiuttimista. – Mestari ja 
Margarita… Joka tapauksessa ihan keskeistä materiaalia.

Ruuttu kertoi vielä, että ensi-illan oli määrä olla marraskuun 
lopussa, minkä jälkeen näytelmästä olisi puolen tusinaa esitystä 
syyskauden lopussa ja vuodenvaihteen tienoissa. Ohjaajaksi oli 
saatu oman kylän poika Jukka Ihalainen, alan koulut käynyt kolmi-
kymppinen jäpikkä, kyllähän kaikki Jugen tunsivat.

Ruuttu pyysi vielä yleisöä osoittamaan suosiotaan ja onnittele-
maan kaupunkimme nuoria näyttelijöitä. Lopuksi hän kutsui kaikki 
aulaan nostamaan maljan ja nauttimaan pientä suolaista purtavaa.

Yleisö nousi paikoiltaan ja tungeksi näyttämön edestä oville, 
minäkin menin muiden mukana. Eteishallissa Ruuttu nosti kättään 
ja vinkkasi minua liittymään ympärillään olevaan pieneen seuruee-
seen. Nyökkäsin ja käännyin joukon mukana vasemmalle, missä oli 
tarjoilupöydät. Kahvinjuonti pitkin päivää oli vienyt ruokahalun, 
mutta ajattelin muodon vuoksi ottaa jotain lautaselle ja lasiin. Etenin 
tungoksessa hitaasti kohti pöytiä. Tuntui siltä, etten päässyt juuri-
kaan eteenpäin. Painoin käsivarsillani edessäolijoita, jotta he olisi-
vat tehneet tietä. Sitten huomasin, että joku roikkui takinhelmassani, 
aivan kirjaimellisesti. Olin pääsemättömissä.

Käännyin katsomaan taaksepäin ja näin tutut virnuilevat kasvot.
– Ai helvetti, Peter, sinäkö se olet! Mitä sä täällä teet?
– Kato äijää, kesti kauan ennen kuin huomasit.
Peter naureskeli ja kertoi, että oli pitänyt kiinni takinhelmastani 

jo pitkään. Minä olin luullut, että tungoksen vuoksi en päässyt 
eteenpäin, ja niinhän se olikin, mutta Peter oli tehnyt sen vielä vai-
keammaksi. Muistelin hänelle yhteisiä Turun-aikojamme ja sanoin, 
että silloin oli aivan sama juttu: pyöräkisoissa Peter roikkui paidan-
helmassa lähes alusta loppuun. Mutta kun tuli ratkaisun aika kisan 
loppuvaiheessa, hän tykitti ylämäessä ja jätti minut taakseen. Jalat 
hapoilla katsoin seuraavassa laskussa, miten hän viiletti jo pitkällä.

Juteltiin Peterin kanssa kuulumisia. Kysyin, miten hän oli pää-
tynyt kaupunkiimme. Hän selitti, että yksinkertainen kuvio: vaimo 
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oli täkäläisiä. Peter itse työskenteli Helsingissä pankkiiriliikkeen 
toimitusjohtajana, ja kun vaimo halusi pysytellä tutussa ympäristös-
sä, hänelle täältä käsin työmatka ei ollut vallan rasittava. Pienessä 
kaupungissa Peter oli ilman omaa pyrkimystä ajautunut politiik-
kaan ja oli kaupunginvaltuutettu ruotsalaisen puolueen listoilta. 
Hän kertoi, että hän oli kyllä huomannut minun tuloni paikka-
kunnalle, sen verran pienet olivat kuviot, mutta aika monta kuu-
kautta oli kulunut ennen kuin törmäsimme.

– Näytät pirun hyvältä, sanoin Peterille. – Kunto kohdillaan?
– Tiedä siitä. Oltiin just pari viikkoa Balilla. Ei kyllä suakaan voi 

moittia.
Alun perin olimme ystävystyneet teineinä pyöräilyseurassa. 

Peter jaksoi kilpailla jonkin aikaa myös aikuisten tasolla, mutta 
minun menestykseni oli niin vaatimaton, että innostus laantui. Olin 
tavattoman iloinen, että olin törmännyt näin yllättäen Peteriin. 
Hänen olemuksestaan huokui nuorekas energisyys, niin että vuodet 
väliltä tuntuivat häviävän. Kun hänen kanssaan jutteli, tovin päästä 
alkoi tuntua siltä, että neurooseja tai ahdistuneisuutta saati muita 
pahempia psyykkisiä ongelmia ei ollut ihmiskunnassa lainkaan. 
Hänen huolettomuutensa tarttui, hänen läsnäolonsa kohotti aina 
tunnelmaa, ja siksi kai olin hänen seurassaan niin hyvin viihtynyt.

– Vieläks tsygä rullaa? Peter kysyi.
– Käyn kaupassa pyörällä, vastasin. – Entä itse?
– Vähänlaisesti. Vedän joskus junnuille treeniä. Mutta sun kans-

sa lähtisin kyllä maantielle. Koska mennään?
Naurahdin.
– Onko sulla jo uusi nainen näköpiirissä? Peter kysyi.
– Sä olet siis kuullut. Erosta.
– Sattumalta. Joku kertoi, en enää muista kuka.
– Ei ole kauhean ajankohtaista.
– Kyllähän nyt nainen pitää olla. Netistä niitä saa, tai mistä vaan. 

Rupeat deittailemaan, katsot vähän ympärillesi. Just go with the flow.
– Töissä ihan tarpeeksi. Eron jälkeen vähän hapoilla.
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– No just ton takia.
Peter pyysi kyläilemään luonaan. Vaimo ja lapset tutustuisivat 

minuun mielellään. Lupasin käydä. Peter kuvaili asumustaan. Uudeh-
ko reilunkokoinen omakotitalo oli maaseudulla vanhan kalastaja-
kylän tuntumassa. Kaksi autoa piti toki olla, pientä käytännön riesaa 
siitä, mutta luonnonläheinen ympäristö ja oma rauha olivat korvaa-
mattomia. Sitä paitsi golfkenttä sijaitsi ihan vieressä.

– Tule ihmeessä, Peter toisti. – Heti kun sulla on aikaa.
Kun Peter oli hävinnyt väkijoukkoon, tähyilin ympärilleni. Huo-

masin edessä ryhmän taiteilijoita ja päätin mennä siihen suuntaan. 
Tunsin pintapuolisesti äsken mainitun teatteriohjaaja Jugen ja 
kuvataiteilija Kaisla Nivan. Muita en ollut tavannut, tai ainakaan 
heitä ei ollut minulle esitelty. Jugella oli päällään jo tehtaalla tärvel-
lyt farkut ja valkoinen kauluspaita, jonka ylimmät napit olivat auki 
ja hihat kääritty. Kaisla Niva seurusteli normaalisti muiden kanssa, 
mutta samalla hän virkkasi jotain käsityötä taitavasti. Hänen ei tar-
vinnut katsoa työtään, kädet näyttivät toimivan itsestään.

Lyöttäydyin ryhmään nyökkäilemällä samassa piirissä seisoske-
leville. En tyrkyttänyt kättä. Kuuntelin tovin aikaa, missä keskustelu 
mahtoi liikkua. Rohkenin kysyä Jukka Ihalaiselta, olinko ymmärtä-
nyt oikein, että Å-teatterin oli määrä dramatisoida Saatana saapuu 
Moskovaan vai mikä oli suunnitelma.

Juge tuhahti tuohtuneena.
– Päätoimittaja, hah. Ei toimi pää.
– Tuliko sillä virhe? kysyin.
– Voi vittu mikä pässi. Bulgakovin nimi oli varmaan jäänyt tuot-

tajan papereihin joltain vanhalta asiakirjapohjalta.
– Kyllähän se seuraa kulttuuria, Kaisla Niva sanoi väliin.
– Mistä tiedät, Juge sanoi.
– Olen käynyt niiden kotona. Ainakin se lukee paljon.
– Mutta ei vitussa ymmärrä lukemaansa, Juge sanoi.
Koetin sanoa jotain pehmentävää. Totesin, että Ruutun kanssa 

oli helppo tulla juttuun. Kysyin Jugelta: – Mikä näytelmä se sitten on?
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– Gogolin Reviisori.
– Aa…
Juge huomasi ilahtumiseni. Sanoin hänelle, että hauska kuulla ja 

että minua kiinnosti kovasti heidän tulkintansa. Juge sanoi, että työ 
oli vasta alussa. Sen sitten näkisi, mitä näytelmästä tulisi. Sanoin, 
että olin aiemmin hieman harrastanut teatteria. Minusta olisi muka-
vaa, jos voisin uudessa kotikaupungissa virittää kulttuuripyrintöjä 
uudelleen.

Jane saapui joukkoomme ja asettui seisomaan Jugen viereen. 
Hän nojautui tätä vasten, ja Juge kietaisi käsivartensa Janen ympä-
rille. Ei ollut epäilystäkään, että he seurustelivat keskenään.

– Siis sä haluaisit mukaan, Juge sanoi minulle.
– No joku pieni rooli. Jos mahdun porukkaan.
Katsoin Jugea. Itse asiassa hän ei ollut enää ihan untuvikko. Jane 

oli varmasti vielä teini-iässä, mutta Juge oli arviolta 32-vuotias. Jane 
käänsi katseensa poikaystäväänsä, ja hänen silmissään käväisi läm-
min, pehmeä häivähdys. Juge jäi miettimään ehdotustani.

Käännyin Janen puoleen ja kysyin häneltä:
– Mistä sä löydät aiheet noihin sketseihin?
– Aika helppoa.
– Että katsoo ympärilleen, tulkitsin.
– Tarvi ku vähän kuunnella puolimutsin juttuja.
– Niin. Että ihan lähipiiristä löytyy esikuvat.
– Näitä se lukee lehdistä ja kertoo muillekin.
Jane otti poikaystäväänsä kädestä ja veti mukaansa, ehdotti, että 

he hakisivat juotavaa, sillä hänellä oli kiljuva jano. Juge kääntyi ja 
sanoi, että hän palaisi asiaan. Hän kutsuisi minut ensimmäisiin 
harjoituksiin ja siellä katsottaisiin, olisiko minulle sopivaa roolia. 
Ryhmä hajaantui nuorenparin lähtiessä. Lähdin harhailemaan 
ihmisjoukossa eteenpäin.
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Tungos oli jo hieman hellittänyt, kun tunsin käsivarressa nykäi-
syn. Vilkaisin sivulle ja näin äskeisen punapään. Hän hymyili 
minulle.

Vihreät silmät ja hymy.
Katsoin naista lähietäisyydeltä, toistamiseen. En saanut sanaa 

sanottua. Kiehtovasti kaartuvien kulmakarvojen alta katsoivat sil-
mät, joiden ilme oli leikkisästi haastava. Iiristen vihreä välähdys toi 
mieleen kissaeläimen tai afgaanitytön pakolaisleirillä tai jonkin 
kehnon romaanin sankarittaren.

– Mitä mietit? hän tokaisi.
– Että osaanko vielä viheltää.
– Ja mikä on vastaus?
– En oo varma.
– Mä voin opettaa.
Nainen luki minua kuin avointa lehden aukeamaa, mutta minä 

en saanut hänestä selvyyttä. Näin me törmäillään vähän väliä, hän 
sanoi. Hän kysyi, enkö muistanut häntä.

Vakuutin muistavani ja mietin samalla kuumeisesti.
– Lähdetään täältä, nainen kuiskasi.
– Minne? kysyin.
– Minne vaan. Mennään.
Emmin. Tuntui hieman arveluttavalta, varsinkin kun olin saanut 

vaikutelman, että minun olisi pitänyt tuntea hänet, mutten mil-
lään osannut sanoa, kuka tuo nainen oikein oli. Hän oli jo ottanut 
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päällystakkinsa ja vinkkasi ovelta minua mukaansa. Hain narikasta 
takin ja lähdin naisen perään.

Hän otti minua kädestä ja käännyimme kadunkulmasta oikealle. 
Menimme Raatihuoneenkatua jokirantaan. Nainen astui ranta-
ravintolan kohdalla joen reunakiveykselle, ja minä menin sinne 
hänen kannoillaan. Hän katsoi joen yli länteen ja levitti kätensä. 
Hän sanoi, että meidän olisi parasta jättää tämä kaupunki, tämä 
kyläpahanen taaksemme ja lähteä maailmaan. Meidän pitäisi karata 
kahdestaan ja jättää nämä pienet, mitättömät ympyrät. Minua edel-
leenkin vaivasi se, etten saanut päähäni, kuka nainen oli. Tapasin 
työssä kymmeniä ihmisiä päivittäin, viikkojen ja kuukausien kulues-
sa satoja, ehkä tuhansia. Ja jokainen heistä oletti, että minä muistin 
heidät, koska he muistivat minut. Nainen kääntyi hymyillen katso-
maan minua ja kysyi, olisinko valmis karkaamaan hänen kanssaan. 
Leikkipuhetta, arvelin, mutta sanoin kuitenkin totuudellisesti, että 
olin oikeastaan vasta äskettäin saapunut kaupunkiin. Halusin en-
nemminkin tulla tutuksi sen kanssa.

Nainen kääntyi vielä joen puoleen, elehti käsillään ja painoi 
sitten kämmenet rintaansa vasten ja lausahti:

– Mä olen jo tehnyt valintani.
– Minkä suhteen? kysyin.
– Maailman.
– Entä maailma, mitä se sanoo?
– Oi sinä ihana ihminen, älä jättäydy teeskentelijöiden armoille. 

Ole itsesi arvoinen.
– Ja näin se puhuu sinulle…
– Niin. Eikö olekin kaunista.
Hän pyörähti minuun päin, tarttui minua hihasta ja sanoi, että 

jäidenlähtö oli kohta käsillä. Samalla tavoin kuin joen jääpeite kir-
poaisi, myös hän tempaisisi itsensä vapaaksi.

Jatkoimme kohti vanhaakaupunkia. Kuljimme käsikynkkää. 
Nainen asteli ripeästi ja koetin pysytellä hänen rinnallaan. Jonkin-
lainen yhteinen tahti löytyi.
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Silloin muistin, kuka hän oli: päätoimittajan vaimo, olisihan 
minun pitänyt yhdistää hänet vaivatta. Paikallislehden päätoimittaja 
Arto Ruuttu oli toista kertaa naimisissa ja oli tehnyt hyvän valinnan. 
Tai ehkä nainen oli valinnut hänet.

– Heei…, huikkasin naisen selälle. – Kysymys.
Hän käännähti hymyillen.
– Ni.
– Ootko ottanut miehesi sukunimen… vai oletko pitänyt 

oman?
– Täh.
– Että perinteisesti miehen nimellä vai modernisti omalla.
– Mitä sä meinaat.
– Vaikutat aika itselliseltä.
– Niin.
– Että…
Nainen töytäisi kädellään minua rinnuksesta.
– Aa, nyt mä ymmärrän, hän sanoi.
– Mitä.
– Sä et muista mun nimeä ja pähkäilet, miten selviäisit tilanteesta.
– Kyllä mä muistan, totta kai muistan.
– Kuule, mulla on oma nimi. Olen pitänyt sen aina, keskeytyk-

settä. Linn Christine Rönnbuske. Useimmat sen tässä kaupungissa 
muistavat. Jotkut kouluaikojen kaverit käyttävät lempinimeä Rönnis, 
mutta sulle mä olen ihan vaan Linn.

– Sanoit sä Rönnis.
– Sulle mä oon Linn. En mitään muuta.
– Niin tietenkin, Linn. Sese oli. Kyllä mä sen muistin.
– Aivan.
Vilkaisin häntä kasvoihin. Hän virnisti.
– Kuule Linn, mä en ole nyt ihan varma, sanoin.
– Mutta mä olen.
– Mihin me mennään?
– Sun luokse.
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– Mistä sä tiedät missä mä asun.
– Satun tietämään.
Saavuimme Jokikadun asuntooni, joka sijaitsi aivan vanhan 

sillan tuntumassa. Asuin puutalon kolmiossa, joka oli minulle 
oikeastaan tarpeettoman suuri, mutta vuokra oli edullinen ja yhden 
huoneista olin sisustanut työhuoneeksi, joten kokonaisuus oli 
toimiva enkä pannut viihtyisää väljyyttä pahaksi. Olohuoneen ja 
makuuhuoneen ikkunoista oli näkymä joelle ja sillalle, ja joen taka-
na sen länsipuolella kohosi metsäinen hautausmaan kukkula. Män-
nikön takaa rinteen huipulla häämötti Petäjäiseksi nimetyn tilaus-
ravintolan kuistin valkoinen kaide. Olin itse käynyt pian muuttoni 
jälkeen toteamassa, että ravintolan terassilta ei näkynyt sisään, ja 
siksi mieluusti pidin verhot avoinna. Ikkunan alla avautuva joki-
näkymä ja 1300-luvulta periytyvä silta virittivät minut aina yö-
myöhälläkin erityiseen tunnelmaan. Asuin oikeastaan inhimillisen 
kohtaamisen risteyspaikassa, jossa oli kiinnostavaa tarkastella har-
voja yöllisiä kulkijoita ja jossa ajatukset helposti karkasivat omille 
teilleen.

Linn tuli myös ikkunan ääreen. Katselimme, kuinka nuorehko 
pariskunta käveli käsikynkkää katua myöten ja kääntyi sillalle. Kes-
kellä siltaa he pysähtyivät. Mies nojasi kaiteeseen ja veti naisen 
itseään vasten. Sitten he suutelivat.

– Kaunista, Linn sanoi.
– Täyttää mun romantiikan kaipuun, kun katselen joka ilta tovin 

ikkunasta ulos.
– Ei kai sentään.
– Ainakin joka toinen ilta.
– Tarkoitin sitä romantiikkaa.
Linn asettui sohvalle aivan kuin olisi ollut vakituinen vieras 

ja ystävä. Kysyin, tahtoiko hän juotavaa. Hän ei kaivannut mi-
tään. Laitoin musiikkipalvelusta Late Night Soft Chill -soitto-
listan hiljaisella volyymilla, ja menin istumaan sohvalle hänen 
vierelleen. Hän katsoi minua silmiin ja kierähti puoleeni. Hetken 



17

puhumattomuuden jälkeen hän sujahti hajareisin syliini aivan kuin 
se olisi ollut maailman luonnollisin asia. Mietin, mihin olisin pan-
nut käteni.

– Tulit sitten siihen istumaan, sanoin.
– Eikö olekin mukavampi näin.
– Mitä sulla on mielessä?
– Mitä sulla? Paljon kiinnostavampi kysymys.
Katsoin Linniä suoraan silmiin, jotka olivat ällistyttävän lähellä. 

Hän hymyili, ja silmien kautta hymy tuntui johdattavan johonkin 
arvoitukselliseen syvyyteen. En mistään hinnasta olisi halunnut olla 
muualla kuin juuri tässä. Mutta en ollut varma, toiminko riittävän 
harkitusti.

Tajusin, että väliimme oli pudonnut hiljaisuus.
– Mitä sä kelaat? sanoin.
– Mitä sä kelaat? Linn sanoi.
– Tiedätkö, että mä olen asunut täällä vasta vähän aikaa.
– Tiedän.
– Tiedätkö, mitä työtä mä teen.
– Tiedän.
– Varmaan ymmärrät, millaiset ajatukset mun päässä rullaa. 

Linn ei sanonut mitään. Katseli vain minua läheltä. – Käsitätkö.
Linn painoi suunsa vasten suutani. En edelleenkään tiennyt 

mihin laittaa kädet mutta laskin ne sitten hänen vyötärölleen. En 
vastustanut suutelemista.

Tunsin läheltä vieraan ihon tuoksun ja lämmön. En oikeastaan 
enää ajatellut mitään, kaikki tänään koettu kieppui mielessä yhtenä 
vyyhtenä. Olin sulkenut silmät ja pidin niitä edelleen kiinni. Linnin 
tuoksu oli miellyttävä ja luonnollinen, ja upposin siihen mielelläni. 
En voinut tietää mutta minusta tuntui, ettei se ollut peräisin kosme-
tiikasta vaan hänen iholtaan. Posken, kaulansivun ja hiusten tuoksu 
oli raikas ja miellyttävä. Vajosin syvemmälle. En halunnut tästä 
hetkestä pois minnekään.

Suutelimme pitkään.
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Linn heilautti puseron päänsä yli ja oli siinä yläruumis häkellyt-
tävän paljaana. Hän taivutti päätä taaksepäin ja tarjosi kaulaa ja 
rintoja suudeltaviksi. Katsoin pieniä ja kauniita, hieman suippoja 
rintoja ja painoin kasvot niiden väliin.

Säpsähdin hereille makuuhuoneen hämärässä. En tiennyt, kuinka 
paljon kello oli. Linnin nukkuva hahmo himersi vieressä vaaleana.

Käännyin selälleni, silmäilin katon paneelia. En tiennyt, miksi 
olin herännyt. Olin aivan rauhallinen enkä tavoittanut, mitä unta 
ehkä olin nähnyt. Kuulin kevyen hengityksen vierestäni.

Jostain syystä minulle tuli valtavan hyvä mieli siitä, että nainen 
nukkui vieressä noin levollisesti ja luottavaisesti. Ehkä lopulta oli 
niin, että kaksi ihmistä pääsee lähimmäksi toisiaan silloin kun he 
nukahtavat toistensa kanssa. Jos on jokin epäilys tai vierauden 
vuoksi mieli pysyy varuillaan, he aistivat tarkasti toistensa käännäh-
dykset, hengitykset ja huokaukset ja jopa sen, missä asennossa 
toinen makaa. En muistanut, milloin olin nukahtanut tai kumpi 
meistä vaipui ensin. Ehkä se olin ollut minä.

Linn kääntyi havahtumatta. Painoin silmät umpeen ja halusin 
nukahtaa uudestaan.
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