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Faljet lumella.

Vanha dkka néikee ne heti. Askelten painaumat syvdssa hanges-
sa, kuin jokin olist piehtaroinut maassa ja tapellut, haronut maail-
maa apuun ympdriltadin. Voisi luulla hangen rdjihtaneen valtavan
metson lahdettyd kiepistd lentoon, mutta thmisaskelten jiljet niky-
vdt ja supisulkien hipaisut puuttuvat, etvdtka ajatukset asetu jar-
keviksi. Linnukst muuttunut kulkija, sellaiseksikin sitd voist luulla,
mutta sitten vanha dkka huomaa. Jiljet pddttyvdit ja maassa
makaa jokin.

Akka tihrustaa tarkemmin, ottaa epivarman askeleen, toisen.
Rdsyihin puettu nainen, vieras. Akka ei muista nihneensd pit-
kddn atkaan yhtd hkaisia vaatteita ja yhtda lathaa ja kurjaa ilmes-
tysta. Mika lie tuulentuoma. Joskus ne tulevat turkisten perdssd,
metsdstdvdt naaleja, kettuja, karhuja, nddatid ja peuroja. Radsyldi-
selld on konkkanokka ja nun lathat posket, ettd kuoppiin voist
sormet laittaa. Nuori se on, tyttonen vasta. Makaa kippurassa, on
kadrinyt radasyja ymparilleen. Kankaat ovat verestd rusehtuneet.

Mihin se on kuollut, mitd se on tehnyt, onko joku kimppuun
kaynyt? Ei ndytd susien tai petojen tyoltd, ei otkein thmisen
tappamaltakaan.

YEhkd itse piru”, dkka kuiskaa etkd uskalla ddneen sanoa.
Parempi on jattda sithen, olla sekaantumatta asiothin. Jos on tauti

sen suthen lyyhistdanyt, on parempi olla koskematta.



»Ali tule, ei tddlld mitddn ole”, dkka huutaa tyttirelle, joka
rampii jo luo.

”Se lukkuu”

”Se on kuollut. Nikeehdn sen”

”Se lukkuu, tytdr toistaa, on valahtanut valkoiseksi kuin
talvipdivdn tarvas.

Kangas kuolleen ympadrilla litkkuu. Ehkd tuuli sitd heiluttaa,
Joku raatolintu tai alhmanrdditd on jo ehtinyt syodd sisalmykset ja
karvautuu nyt ulos ruumiista.

Tytir on kauhuissaan, mutta vanhaa dkkaa el tdllainen sdvdy-
ta. Hin menee lahemmds ja ristit itsensd, mumisee rukouksen,
varmuuden vuokst. Jos tulee korttolintu ja nappaa hinetkin, saa
viedd.

Hin nostaa varovasti kuolleen naisen huivia, hatkahtdd ja
vilkuilee ympdrilleen. Missdan ei ole ketddn, lumessa nakyvat vain
naisen jalanjdljet. Loppumatkan se on ryominyt nelinkontin, sot-
kenut verelld ympariltidan puhtaanvalkean hangen. Akka kokeilee
naisen otsaa, se on kylma, han kokeilee nendn alta, mutta tlma-
virtaa el tunnu.

Naisen rintaa vasten lepdd pieni.

Nainen on synnyttanyt ja nostanut vauvan rintansa lampoon,
kadrinyt ymparille rdadsyja. Lapst on tarttunut huulillaan tuskin
kohollaan olevaan lLttednlathaan rintaan, josta ei mitddin heru,
mutta jota se yhd hitaasti lupsuttaa, stlmdt kunni. Se on yltd padl-
td veressd ja lapsenkinassa, varpaat ja sormet kylmdt jo. Ei se
kauan tuossa eldisi.

Akka ajattelee laskea ridsyn takaisin ja lihted. Tytdr ei ole vield
huomannut. Mutta hin tietdd, ettd naky seuraisi, painava taakka
muelenreunalla jarsisi yor ohuiksi, ja nuotiotulen loimussa han
nakisi aina nuo kaksi, vieraan kalmon ja radpdleen, joka yrittdda

pitdd kunni eldmdnliepeesta.



»Metsanpentu™, dkka hymyilee sisdanpdin. Han irrottaa lap-
sen synmyttdjdstdadn ja puilottaa oman kuurtansa alle. Yksi vaati-
mista on jo vasonut, sen nisistd tihkuu rasvaista ensimaitoa. On
sitd ennenkin imevdisille annettu, joten ehkd tdstd vield eldjaksi on,

muukalaisenkin pennusta.



Tuuli lakaisee maisemaa kuin suuri luuta, viskoo roskat ja
oksankappaleet tieltd. Alkaa sataa tihuttaa, tuulilasinpyyhkimet
viuhuvat laiskoina kuin kissanhédnniit.

Vanessa ajaa, pyydan hiantd hidastamaan. Matelemme ldpi
sateisen maiseman. Tienviitat ovat muuttuneet, osa paikannimis-
tikin. Tdhyilen mahdollisia sivuteitd, kapeita heinittyneitd uria.

”Onko tdstd vield pitkd matka?” Vanessa kysyy.

En vastaa. Olemme jdlleen ajaneet harhaan, pitéisi kdantyad,
mutta tie on liian kapea, joten ajamme eteenpdin ja etsimme
kiddntopaikkaa, tie mutkittelee ja jatkuu aina vain, se muuttuu
jo kapeammaksi ja heinit pyyhkivit autonkylkid. Kidsken Vanes-
saa peruuttamaan. Nien hankalasti taakseni, pilyilen peileista
ja olkani yli. Ehkd juutumme ojaan ja auto jdi tdhdn emmekd
16ydéd koskaan perille. Vanessa soittaisi hinauspalveluun ja
noloina katsoisimme, kun michet nostavat auton ojasta, ei pi-
tdisi rouvien ldhted tuollaisella autolla téllaiselle tielle, ja niin me
luikkisimme kotiin ja vaikenisimme koko tuhoon tuomitusta
retkestimme ja unohtaisimme sen. Ehkd niin olisi parempi.
Tédnne ajaminen oli virhe, Vanessan pakkomielteeksi muuttu-
nut pddhinpisto.

»Aiti, ndytd minulle se talo. Haluan tietis, missd olen syn-
tynyt”, hin oli pyydellyt pitkédén.

”Mitd sind muistat siitd ajasta?” olin ensin kysynyt hidnelti.
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”En paljon”, kuului vastaus, hiusten heilautus ja mutruun
kiddntynyt suu, kuin pikkutytolld. Vanessa olisi minulle ikui-
sesti lapsi. On omituista ndhdd samat eleet ja ilmeet aikuiseksi
kasvaneen kehossa ja kasvoilla.

”Tai muistan mind”’, Vanessa sanoi sitten. ”’Muistan valon.”

Nyokkésin. Tiesin heti, mitd hén tarkoitti. Valo Auringon-
talossa oli erilaista, mindkin muistin sen. Se kellui, sai leiju-
maan, se oli auringonkeltaista ja pehmeéi valoa.

Vai valo Bambissa, siitdké Vanessa puhui? Ehkid Vanessa
muisti Bambin siteilyn, hinen tiiviin ldsndolonsa auran.

Samassa nien jotain tuttua. Puiden muodot, maanpinnan
kohoaman, méiet ja metsittyneen hiekkamontun, ne olen var-
masti joskus kulkenut. Tarraan Vanessaa kidsivarresta, suhahdan
pysdhtymaéain.

Kylttid tienhaarassa ei enéé ole, se on kaatunut ja maatunut
vuosia sitten. Maalasimme talon nimen laudanpétkdin ja veim-
me tien varteen, me kolme, auringon lapset: mind, Torvald ja
Bambi.

Auringontalo, me maalasimme kylttiin keltaisella.

Muistot tulevat vildhdyksing.

Torvald tiskaamassa kesidkeittiolld, rastat nutturalla etteivét
osu tiskiveteen, punainen pesuvati, ja loppukesidn aurinko ki-
maltaa hinen ohimonsa hikipisarassa. Miksi muistan juuri sen
kuvan, ei Torvald usein tiskannut, vaan Bambi, ja nyt pesu-
vadin ylle onkin kumartunut Bambi, nden hidnen piivettyneet
kitensd ja ranteittensa luut, puuhelmirenkaat, pienet luomet
kyynérvarressa kuin tdhtikartta. Bambin nopeat kidet pesevit
luonnonharjalla kuppia ja riavihtamaéttd hin katsoo minuun,
katsoo niin terdvisti, ettd hiatkdhdén ja luon katseeni alas.

Aurinkotatuointi pilkistdd haalistuneena hihani alta, en ole

pitdnyt tarpeellisena poistattaa sitd. Se olkoon muistona ajasta,
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joka joskus oli. Silloin kauan sitten ndma samat kddet puristui-
vat autonratin ympdrille. Ne varmat kiddet ovat nyt turvonneet
ja verisuonet ratkeilleet kuivan ihon alla, mutta ne ovat samat
kéadet kuin silloin, kun istuin naapurin lammastilan isdnnin
autoon ja ajoin satamaan enki palannut endi takaisin.

Aika on kisittimiton asia, ja muistot, menneisyys. Vieldko-
hén Auringontalon takana kasvaa nokkosta? Muistan, kuinka
vedin sukat housunlahkeiden péille ja tartuin viikatteeseen.
Bambi huuhtoi tummaa tukkaansa aina nokkosvedelld, mina
vaaleana kaytin kamomillaa, sen tuoksu saa minut nykyidan
voimaan pahoin. Silloin tukkani oli pitké ja vahva, nyt se on

luiru ja harmaa kuin pohjoisen kelopuut.

Havahdun, kun pisarat ldiskédhtelevit tuulilasiin, ensin yksittdi-
sind ryOppyini, sitten tiheimmin, ja lopulta sateenropina peit-
tdd alleen kaiken, huuhtoo ajatukset ja hdivyttdd nakyvyyden.
Yritdn tdhyilld ikkunoista pilvenreunaa, jotta voisin ennustaa,
milloin sade loppuu. Vanessa tuhahtaa hermostuneena, naput-
taa sormillaan rattia. Nuoret ovat malttamattomia.

”Jos olisit luonnonvoima, olisit myrskytuuli”, sanon.

”Mitid?” Vanessan kasvot ovat kysyvit, huolestuneet.

”Eil mitddn”, naurahdan ja huitaisen kddelldni.

”Ei. Nyt kerrot, mitid tuo oli”, Vanessa vaatii.

”’Se oli minun ja Bambin yhteinen juttu”, sanon ja vaikenen.

Sade laantuu yhti nopeasti kuin on alkanutkin, pilvien raos-
ta paistaa taas aurinko, nden selvisti tutun tienhaaran, metsén,
puut. Sen on pakko olla tima4.

Rullaamme verkkaisesti talolle johtavalle tielle, joka on pa-
hasti heinittynyt. Tie on kaareileva kuin muistot, jotka kiertyvit
toistensa ympdrille, ja epdilen, voinko endi erottaa, mikd on

totta ja mika sellaista, jonka haluaisin olevan.
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Vanessa varoo, etteivit renkaat haukkaa ojaan, mutta pian
toytdisemme pehmedsti jotain vasten, auto sammuu, ehki
renkaan edessd on kivi. Nden puiden lomasta lammastilan
kaatuneet aidat, odotan talon pilkistdvin puiden vilistd, odotan
ndkevini kivetyn pihapolun ja villiintyneen puutarhan, jossa
herukkapensaat ovat ottaneet vallan ja omenapuut vanhuuttaan
kuivuneet ja kdpristyneet niin kuin minakin.

Kun astun ulos, rinnassa vihlaisee ja taivasta reunustavat
tummanpuhuvat pilvet. Vilkaisen takapenkilld lojuvaa sateen-
varjoa. En ota sitd mukaan. Jos kastun, kastun kunnolla, annan
sateen liimata paidan ihoon ja tukan p#itd myoOten ja saan
tuntea, miltd tuntuu mairka vaate iholla, miltd tuntuu sade ja
viileys, miltd tuntuu hengittdd ja olla elossa. En mini pitkdan
aikaan ole sellaista peldnnyt.

Vanessa paiskaa oven Kkiinni, jdd epdvarmana seisomaan
auton viereen, kun lihden kidveleméin edelti.

Myrsky on kaatanut koivun poikittain tien pééille. Lehdet
ovat vield vihreit ja elossa, puu on katkennut alhaalta rungosta,
ehkd se oli laho. Mietin, miltéd kuulostaa valtavan koivunrungon
katkeaminen sile sileeltd, méjahtdminen maahan, rusentuvat
oksat. Jos se olisi kaatunut juuri kun me olemme kohdalla.
Koivun oksalla metel6i peipponen, ehkd se on sen pesdpuu.
Harppaan rungon yli, kivelen eteenpdin, askel askeleelta olen
lahempéna.

Jalavat ovat paikoillaan, ne seisovat suorissa riveissd tien
molemmin puolin kuin kunniaa tehden. Vanhat oksat hipovat
toisiaan, kaartuvat katoksi péddn pédlle. Ne ovat jo sataneet
siemenensi, lehdet ovat synkidnvihreit.

Sitten se taas tulee, pistdvi tunne rinnassa. Painan rintaa
nyrkilldni kuin voisin estdd syddmen muljumisen. Vedin syvidan

henked. Odotan, ettd kiristdvd tunne hilvenee. On kuljettava
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hitaammin. Sydén jatkaa epéitahtista pamppailuaan, en saisi
tdll4 lailla kithtyd.

”Teiddn pitdisi varoa syddntdnne, rouva”, 1ddkiri sanoi.

»Ald rouvittele minua, en sied sellaista”, sanoin. ”Nimeni
on Kristiina.”

”Niin. Teidédn pitdisi olla rauhassa, ei ole hyvé rehkid. Vilt-
tdkdd yksin olemista. Kohtaus voi tulla nopeasti.”

”Kai mini vield voin matkustaa?”

”En kylld suosittele.”

Tuijjotin ld4dkdrida sanomatta sanaakaan. Ei nuori ladkiri
valkoisessa takissaan ja Kliinisessd hymyssddn voinut kieltdd
minua eldmistd. En aikonut vield jdadi aloilleni ja kidpertyd
kuolemaan.

”Kirjoitan teille reseptin.”

Ladkari tunki minulle mukaan muistilappuaan. Tuijotin sitd
hetken vastaanottohuoneen ulkopuolella ja vaivihkaa sujautin
sen oven vieressd nokottdviadn roskakoriin. En koskaan hakenut

ladkkeitani.

Auringontalo hddmottdd edessdni. Vanessa kuuluu rampivin
peridni, tytolld on jarkevimmat vaatteet kuin minulla, tukevat
kumisaappaat ja takissa sadetta kestdvi kalvo. Tajuan itse hei-
luvani lilan ohuessa kesdpuserossa ja syddnkohtauksen partaal-
la, mutta unohdan sen nopeasti, silld kaikki ympéarillimme
ndyttdd pieneltd, miltei unohdetulta. Heinittynyt pihamaa ja
korkeiksi kasvaneet puut, kaikki on autiota ja hiljaista, vidran-
laista, ei ollenkaan sellaista kuin muistan, ja minusta tuntuu

kuin olisin eksynyt jonkun toisen uneen.
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Lapst liekkuu, riekkuu ja ketkkuu kuin orava, kuin ei koskaan
kasvaisi. Hian on pient sdttard, nokinendinen sittidinen, joka ra-
kastaa utmista ja jonka perdssd ei pysy, vaikka miten juoksee. Hin
putkahtaa puun taakse, syoksyy toisen takaa, kiven takaa, lotkkii
kuin janis.

Hdin tulee kohti ja hymyilee levedsti, hdnen suunsa ympdrys on
rasvainen ja silmdt mustat ja tuikkivat, kun hin painaa nendnsd
kattd vasten ja nauraa. Hanelld on yllddn kirjavia nauhoja ja
kenkind poronnahkanutukkaat, harteilla hapsuinen huivi, jota
kevdttuuli hulmuttaa ja se hulmuttaa vedenpintaa, nostaa ryppyi-
stlle laineille ja turvertaa tunturikotvujen lehtid.

*Eeled”, vanha dkka narahtaa rannasta. Akka on ikiloppu,
eldamd sen kohta jartdd ja sellaisille pitdda olla kiltti, joten Eeled
kddntyy ja menee.

Akka tuoksuu pihkalta ja vikevdlti savulta, kun Eeled painaa
pdansd tamdn helmaan ja karkea kdst kutittaa nopeasti poskesta,
saa Eeledin suupielet nousemaan ja silmadt sirrilleen. Ja vaikka héin
on metsanpentu, mikd lie peikko ja piruemon vaihdokas, dkkan
tytartd han saa sanoa didiksi. Se sana et tarkoita Eeledille matddn,

ja hin seuraa vanhaa dkkaa kuin varjo.
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Silmdt kiinni kuvittelin metsdn puhuvan. Kuuntelin suhinaa ja
havinaa, mannynrunkojen vilissd kuiski syystuuli, ja sammalet
sihisivdat. Ohimenevi sadekuuro sipisi maahan ja olkapiille.
Metsd humisi minun nimeéni. Kristiina, kuulin sen sanovan.

Kivet jokottivit paikoillaan kuin jahmettyneet vuorenpeikot
sammalturkki seldssdan. Sitten kuvittelin, miten ikivanhat kivet
alkoivat kertoa. Ne kertoivat hioutuneensa isommasta kallion-
jarkdleestd, olleensa kivikauden ihmisten nuotion reunoilla ja
kuulleensa ihmeellisid lauluja ja tarinoita. Ne kertoivat niilld
leikkineistd lapsista ja joenpohjan kaloista. Miltd tuntui lapsen
ldimmin kési, miltd tuntui lentda ja ldiskdhtdd veteen, vajota
toiseen maailmaan ja nihdi vesikasvit ja aurinko pelkkdnid
ldaikkdna ylh&allé taivaalla.

Avasin silmat. Hiatkdhdin, kun niin puron toisella puolella
tormeltavan hullun akan. Sitd ei saanut sanoa hulluksi akaksi,
vaan Maijaksi, ja sen mokin ympdriltd 16ytyi kaikenlaista, ha-
jonneita kuormalavoja, joista saattoi rakentaa siltoja ojien yli, ja
rikkiniisid dmpdéreitd, peltipurkkeja ja ruukunkappaleita pidin
aarteinani.

Maija drisi ja saapasteli empiri kiidesséén, viskasi sitten astian
sisdllon ruskan jiattdmiddn maahan. Tekeydyin pieneksi, mutta
naapuri niki kai punaisen piponi ja violetin kevyttoppatakkini.

”’Mité sind sielld teet?” hdn huusi vihaisena.
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”Paiviaia”, tervehdin kohteliaasti niin kuin iti oli opettanut.
Maija sylkiisi maahan klimpin, jollaisia vain kaupan edessi
istuvat juopot osasivat sylked mustuneiden hampaittensa raoista.

”Kuuntelen kivid”, sanoin.

Maija vaikeni ja katsoi minua.

”Mitd ne kertovat?” Adni oli kihes.

Kohautin olkiani. ”Ne puhuvat kivien kieltd.”

”Ne ovat viisaita, tietdvit paljon”, Maija sanoi ja istui kan-
non nokkaan vilittimattd siitd, ettd housut kastuivat. ”Ja sind
olet fiksu pikku likka, kun ymmarrit kuunnella.”

Hymy levisi kasvoilleni, vaikka yritin estdd, ryhtini oikeni,
kasvoin aikuisen mittaiseksi. En enéi ikini sanoisi Maijaa hul-
luksi akaksi. Kainuun papallekin sanoisin, ettd nyt riittdd hauk-
kuminen, senkin vanha peijooni.

”Otatko?” Maija kaivoi hiutuneen tuulipuvuntakkinsa tas-
kusta jotakin rapisevaa.

Loikkasin puron yli ja menin lihemmaés. Se oli yksittéis-
pakattu sokeripala, samanlainen, joita oli huoltoaseman kahvi-
linjastolla. Kerran olin nédpriannyt niitd ja meinannut laittaa
taskuun, kun #iti oli ndpéannyt sormille ja sanonut, ettd ennen
vanhaan varkailta katkottiin sormet.

Maijan sormet olivat keltaiset ja kuivat, kynsien alla kasvoi
maan multaa eikid kynsié ollut leikattu pitkéddn aikaan. Maijalla
oli kaikki sormet tallella.

”Mini aina hevoselle niitd otan”, Maija mutisi ja ojensi
sokerin.

Kiitin ja rapistelin paperin auki. Nakkasin sokeripalat suu-
huni ja annoin niiden sulaa, rouskutin varovasti. En tiennyt,
mistd hevosesta Maija puhui, jostain menneesti, mielikuvitus-
hevosesta vai oliko tdilld Idhelld jossain hevonen, jolle hin

kantoi salaa sokeriherkkujaan.
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Maija pisti tupakaksi ja tarkkaili minua pienilld silmillddn.
Menin vihidn kauemmaksi tupakansavusta. Se haisi vikevim-
madlle kuin papan silloin télloin polttelema sikari.

”Qletkos sind tuon naapurin akan kakara?”” Maija kysyi ja
puhalsi savua suustaan kuin lohikddrme.

”Minun nimi on Kristiina. Me muutettiin kesilld”, sanoin.
Emme ldhtisi takaisin, silld tddlld oli meiddn koti nyt, oli &iti
sanonut. Olin kolunnut ldhimaastot kesidn aikana, t44ll4 ei asu-
nut paljon ketdin, vain korkeita puita.

Maija nyokkasi. ’Kala-Maijaksi minua sanovat.”

”Miksi?”

”Luulen, ettd olen ollut edellisessi eldamaissini kala.”

”Missi edellisessd elamissir”

”Minun sieluni on siirtynyt kalasta”, Maija sanoi ja kulma-
karvat vetdytyivit tummaksi kimpuksi silmien péalla.

”Kalasta?”

Ajattelin limaisia lahnoja ja kampeloita ja kaikkia rumia
pohjamudan olentoja, ja ennen kuin kala-Maija ehti suutaan
avata, vedin sokeria henkeen. Sula liemi takertui kurkkuuni ja
aloin kakoa. Luulin tukehtuvani, mutta kala-Maija otti minut
polviensa viliin ja lyodd paukautti selkdidn ja sokerikokkare
nousi takaisin suuhuni. Sylkidisin sen ulos ja rdpyttelin vesid
silmistéini.

”No niin, eldvien kirjoissa taas”, kala-Maija totesi ja nousi
lahtedkseen. Jdin katselemaan hénen loittonevaa méarkas taka-
puoltaan, kiddessid keikkuvaa paskasankoa ja mietin, ettd jos
olisin kuollut, olisiko sieluni siirtynyt oravaan, sammakkoon vai
masta kuin syksyn keltaiset lehdet, joita tuuli ripotteli pitkin

paljasta metsia.
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Aiti kaatoi kuumaa kahvia termospullosta, ojensi punaista
muovimukia. Kala-Maija otti sen vastaan térisevin Késin, irvisti
ja lorautti kirkasta sekaan. Aidin naamalla oli kylldstynyt ilme.

Kevittalven auringossa kala-Maija potkotti avannon darelld
kyljellddn kuin poikiva harmaahylje.

”Sillon ku mulla oli kalakaveri...” Uurteisia poskia pitkin
valui kyynelid, jotka hidn pyyhki pois saastaisilla rukkasillaan.
Ne oli tehty ties mistd vanhan pystykorvakoiran persnahasta ja
niihin oli pinttynyt kalan, savun ja lian ontto 16yhka.

”Ettd kun se vaan oli siinéd. Se riitti. Ei puoltakaan sanaa
vaihdettu, mutta se oli siind”, vanhan naisen pyrskdhdys oli
sekoitus rikiisyé ja itkua. Aidin katseeseen hiipi my6tituntoa.

Kala-Maija nousi dhkiisten istumaan. Hidn nyk&isi avannos-
ta sdrjen, taittoi siltd niskan ja viskasi kauemmas jiille. Kala
sdtki vihidn aikaa, pian en#dd pyrstd nytkdhteli ja sitten liike
loppui.

Vierestd lensi joutsenpari. Ne laskeutuivat valtavin valkoisin
siivin kauemmas sulaan, jossa ui muitakin joutsenia, kaksi
valkoista ja kaksi harmahtavaa nuorta pitkdkaulaa. Yksi kellui
vedessd pylly pystyssd kuin pullonkorkki. Sitten alkoi joutsen-
ten torikokous, hirmuinen vilienselvittely ja kaoottinen torvi-
soittokunta. Tulokaspari oli sulassa uiskenteleville liikaa, se

ajettiin dkdisen kailotuksen saattelemana matkoihinsa.
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Joutsenten mekkala meni minuun. Kevit oli tullut. Se
tuntui villind levottomuutena, niin ettid oli pakko juosta kiddet
levillddn, huutaa ja kiljua lintujen perddn, kun syddn tykytti
ja ajatukset lensividt, mutta iti ja kala-Maija vain olivat ithan
tavallisesti.

Kauempana kala-Maija kairasi seuraavan pilkkireidn kol-
men metrin pddhidn. Kénnistddn huolimatta hidn nousi rius-
kasti ylos, asettui tukevaan haara-asentoon ja kyykkisi kuin
painonnostaja, veivasi vaivatta reidn jaghan.

Sain kiyttdd sohjokauhaa. Nostelin jddmurskan siivild-
kauhan avulla pois, nakkasin jiille, ja kala-Maija alkoi laitella
uutta pilkkid. Hian haki poisheittimiltddan sidrjeltd silmiét ja
oli kairanmitan paksuinen, reikd syvi ja puoleensavetidvi, sen
jaiset reunat liukkaat ja musta kita kuin madonsuu tai kalan-
silmidn mustuainen, ja kun sulki silmét, kaikkialla litisi ja sirisi
sulava jdd. Tuuli tuli hupun alta sisdidn, humisi korvissa ja
aurinko sai lumiset, paljaiksi hakatut vaaranrinteet kimalta-
maan helmigishohteena.

Aiti kieltdytyi kala-Maijan tarjoamasta huikasta, vaikka jos-
kus hénkin istui jdilld seurana iltaan asti ja tuli hilpedssd kek-
kulissa kotiin. Vililla diti kutsui kala-Maijan saunomaan, pesi
vaatteetkin ja antoi omat vanhat lainaksi, minki jdlkeen he
joivat kala-Maijan tekemaii kotiviinid, diti sievistellen ja suutaan
suipistellen puoli lasillista, kala-Maija koko pullon tyhjiksi.

Jarven jidsdkansi kumisi ja rahisi, kun joku hiihti kauempana
ja nosti Kattdin.

”Joku eteldn ihminen”, kala-Maija sanoi. ”Ovat niin reip-
paita. Pohjoisen ihminen haluaa jurottaa rauhassa.”

”Etkos se eteldstd tullut sindkin?” &itid nauratti.

”Mini olen $amaanien sukua”, kala-Maija julisti.
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Aiti pudisteli pditidn, lainasi kairaa ja teki itselleen reidn.
Aidilld kesti paljon pidempéin kuin kala-Maijalla, hdnen piti
vélilld ojentaa selkdédnsd ennen kuin kaira puhkaisi alimman
terdsjadn ja vesi purskahti esiin. Aiti potki sohjoa saappaillaan
avannon ympaériltd ja vesi velloi reidssi ylos alas ylos alas. Kala-
Maija kaivoi palttoonsa taskusta piipputupakasta tekemainsi
peltinuuskaa ja tunki sitéd ylahuuleensa, jolloin hin naytti entis-
td enemmaén kalalta.

Aiiti ei saanut saalista, valitti palelevia ndppejdin ja aloimme
toimittaa laht6d. Astelin tarkasti didin peréssé, pelkdsin hump-
sahtavani jdidn ldpi veteen.

Kala-Maijja jéi istumaan jaille.

”Minua rumpuakaksi haukkuvat, vaikka olen Samaanien
sukua”, kala-Maija mesosi jdilld itsekseen. Kainuun papan
mielestd naapurin akka oli pelkki juoppo.

Karkasin kala-Maijan mokille, kun &iti ei ollut kotona.

Aiti ei tykénnyt, ettdi menin sinne omin péin, mutta kun
kahlasin lumista kinttupolkua ja yritin osua kala-Maijan kau-
kana toisistaan oleviin jalanjdlkiin, unohdin didin, silld matka
muistutti seikkailua. Lunta meni lahkeidensuista sisdin ja vis-
kasin kengit pitkin poikin eteisen lattialle, eikd kala-Maija va-
littanut. Hian niki, ettd sukkani olivat mérit, mutta ei tarjonnut
villatoppdsid tai keittdnyt minulle kuumaa mehua.

Kala-Maija uskoi enteisiin, parantaviin kiviin ja korttei-
hinsa, joissa oli pelottavia kuvia, mutta eniten hin kai uskoi
viinaan.

”On suunmy6tiistd kuin linnunmaito”, kala-Maija ylisti ja
pani kirkkaan pullon jemmaan alakaappiin.

”Minulle puhuvat pirut ja enkelit. Vanhat noidat ja tietéjat”,
kala-Maija selosti. ”Sitten ne sulkivat valkoiseen huoneeseen.

Se himmensi niiden ddnet. Mutta aina joskus...”
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Kala-Maija lopetti kesken ja vajosi jonnekin.

”Mitéd?” kysyin kdrsimattoméana.

Kala-Maija huitaisi ja dsdhti. ”Mitd mind soperran. Vanhoja
asioita”, hin dhkdisi ja alkoi viritelld pilkkejdan.

”Mité ne ddnet sinulle sanoivat?” kysyin.

”No mitéd ddnet nyt yleensd sanovat? Kaikenlaista puhua
molisevit.”

”Naitko sind koskaan niitd? Niitd jotka sinulle puhuivat?”

”Kylld minékin olen eldnyt ihmisten kanssa, kaupungissa.
Eihén siitd mitdédn tullut. Liikaa d8nid.”

Ajattelin hdnen tarkoittavan naapureiden kolistelua ja lii-
kenteen tauotonta hurinaa. Sellainen olikin kamalaa. Tekee
ihmisen psyykelle pahaa, diti sanoi. Siksi me asuimme nyt
tédalld metsin keskelld, vaikka ei kirkonkyldlldkéadan kovin melui-
saa ollut ollut, toisin kuin kaupungissa, joissa olin kdynyt didin
ja papan kanssa ja luokkaretkelld Oulussa.

”Kun ihmiset altistuvat kauan hilylle, d44net jddvéit soimaan
heidin padhinsd. Esimerkiksi juhlien jdlkeen he saattavat kuul-
la kodin hiljaisuudessa edelleen ihmisten puheensorinan”, &iti
oli sanonut. Sama saattoi tapahtua, kun yksindisyydessi kuun-
teli tuulen huminaa tai sateen ropinaa. Sen voi helposti kuvi-
tella ihmisten ddniksi. Siksi thmiset ndkivit kasvoja pilvissd. He
etsivit vieraasta jotain tuttua, heididn aivonsa tunnistivat sellais-
ta, mité el todellisuudessa ollut.

Tuijjotin kala-Maijan ikkunasta ulos. Taivas oli pilvistad val-
koinen. Joen selki oli jo reikdinen, pian se kantaisi harteillaan
jddmassoja ja irrottamaansa roskaa. I.ehdissa varoiteltiin kevét-
tulvasta.

Kala-Maija kaivoi korttinsa esille ja meni istumaan pirtin-
pOydin ddreen, ei kysynyt minua seurakseen. Hin kohotteli

paksuja kulmakarvojaan, katsoi vililldi minuun eikd sanonut
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sanaakaan, nousi ja sytytti takkaan tulen ja kynttildt. Ikkunan
takana ilta pimeni.

Kun eteisesti alkoi kuulua kolinaa, sivihdin. Aiti rymisteli
sisddn.

”Téalldhin sind olet. Et saa yksin tdnne tulla!” diti 4risi, mutta
el ollut kamalan vihainen. Kiéski iltapesulle ja nukkumaan.

”Sind voisit olla minun tytdr”, kuului kala-Maijan kihed
ddni pOydasta.

”Minulleko puhut?” diti kysyi ja paukutti rukkasiaan, hoput-
ti kenkien kanssa. Kumikenk oli sisdltd nahkea ja vastusteli
jalkaan menemisti.

”Sinulle, sinulle. En miné yksindni puhu. En miné niin
hullu ole! Voisit olla minun tytér. Vaan et ole. Kun en isélles
kelvannu.”

»Ald hulluja puhu”, 4iti sanoi.

Kala-Maija katsoi minuun pistivisti tummien kulmiensa
alta. ”’Ja tuo tytto, se voisi olla...” Kala-Maijan puhe puuroutui
ja diti keskeytti hdnet.

”Me tastd ldhdetddn. Hyvai yota.”

”Nuorena olin korea, koreampi kuin kukaan. Paljon ko-
reampi kuin Sisko-Riitta”, kala-Maija sylkdisi nimen perdin.
Katsoin nurkkaan, jonne klimppi oli lentidnyt.

’Jattdisit vilnan”, diti sanoi.

”Mutta ei se ukko hyvin péaille ymmartinyt, ei. Piti saaha
se isotissinen. Huora. Huora se oli!”

Ikkunasta niin, miten kala-Maijan huulet liikkuivat, kun

hén istui yksin pOytinsi ddressi ja tutki kummallisia korttejaan.
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Rakastavia naisia

Kristiina matkaa tyttirensid Vanessan kanssa entiseen kotiinsa,
missd hdn nuorena naisena koki vapaan rakkauden hurman.
Talon heinittynyt pihamaa niyttdd vieraalta, ja Kristiinasta
tuntuu kuin hén olisi eksynyt jonkun toisen uneen, johon lipuvat
my0s lapsuuden Ita-Lappi, diti, Kainuun pappa ja murjussaan
juopotteleva kala-Maija.

Eeled oli metséanpentu, pieni séttdrd, joka 1oytyi hangesta
aitinsé vierestd. Eeledin silmit tuikkivat mustina, ja hinelld oli
hulmuava, hapsuinen huivi ja poronnahkanutukkaat. Eeled eli
kauan sitten, mutta satoja vuosia myohemmin Kristiina kantaa
héantd yhd mukanaan.

Katja Karki on ammentanut romaaniinsa itéisisté ja pohjoi-
sista mytologioistamme, ja tarinan syddmestd kuuluu pohjoisen
luonnon vakeva syke. Eeled on kertomus aideista ja tyttdrista,
naisten sukupolvista, jotka ovat eldneet ja rakastaneet ja joiden
hiljaisiin huokauksiin on haudattu surua ja hapeai, tekoja, joiden

jalkid on vaikea pestd pois.




