PROLOGI

Istuin Air Koryon koneessa 152 valmiina aloittamaan kuuden-
nen matkani Pohjois-Korean piakaupunkiin Pjongjangiin. Oli
elokuun 28. pdivd 2014, ja tima oli ensimmiinen kerta, kun olin
matkustamassa sinne maan kolmannen polven johtajan Kim
Jong Unin valtaannousun jilkeen.

Matka Pohjois-Koreaan journalistina on aina merkillinen,
kiehtova ja turhauttava kokemus, mutta timd matka kohosi sur-
realistisuudessaan aivan uudelle tasolle.

Ensinnékin vierustoverini koneessa oli Jon Andersen, 130-
kiloinen sanfransiscolainen showpainija, jonka kehdnimi on
Strong Man ja joka tunnetaan sellaisista painiliikkeistd kuin
“niskantaittosyoksy” ja "gorillapudotus suorilta kasilta”.

Piidyin Andersenin viereen bisnesluokassa (kylld, kommu-
nistivaltion lentoyhtiélld on luokat), koska joku matkustaja
halusi istua ystivinsi vieressi turistiluokassa. Asetuimme ikdin-
tyvin Iljusin-matkustajakoneen punaisille istuimille, joiden
valkoiset painaluspitsiliinat ja kultabrodeeratut istuintyynyt
toivat mieleen isodidin olohuoneen nojatuolit.

Andersen oli yksi kolmesta amerikkalaispainijasta, jotka
olivat paityneet parhaiden piiviensa jilkeen Japaniin, koska
sielld heiddn oli mahdollista pysytelld edelleen vetonauloina
kokonsa ansiosta. He olivat Japanissa pikkukuuluisuuksia, joi-
den tulot eivit olleet suuren suuret, ja he haistelivat jatkuvasti
uusia mahdollisuuksia. Nyt he olivat 1dhd6ssa kolmisin aivan
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ainutlaatuiselle tyokeikalle: Pjongjangin kaikkien aikojen ensim-
mdiseen showpainiturnaukseen, viikonlopun mittaiseen kamp-
pailulajitapahtumaan. Turnauksen jarjestdjd, jameraleukainen
japanilaispainija nimeltd Antonio Inoki, halusi edistdd rauhaa
urheilun avulla.

Koneen noustessa Andersen sanoi haluavansa nihda todel-
lista Pohjois-Koreaa eika sité kliseistd kuvaa, jonka amerikkalais-
viestimet ndyttivit. En hennonut vastata, ettd hin oli lentimassa
keskelle vuosikymmenii hiottua niytelmaa, jonka tavoitteena
oli nimenomaan estdd kavijoitd nakemastd todellista Pohjois-
Koreaa. Hin ei tapaisi yhtdkddn ihmistd vahingossa eiki saisi
yhtdan tavallista ateriaa.

Kun ndin Andersenin seuraavan kerran, hinelli oli jalassaan
mustat pikkuruiset elastaanisortsit — kenties pikemminkin alus-
housut - joiden takamukseen oli kirjailtu nimi STRONGMAN.
Hin marssi pjongjangilaiseen Ryugyong Chung Ju-yungin
litkuntasaliin 13 ooo tarkoin valitun pohjoiskorealaisen eteen
Macho Man -kappaleen pauhatessa kaiuttimista.

Vihipukeisena hin néytti paljon isommalta. Allistelin hinen
hauiksiaan ja reisilihaksiaan, jotka ndyttivit pyrkivin ihon alta
pakoon kuin makkara kuorestaan. Voin vain kuvitella, millainen
jarkytys hin oli pohjoiskorealaisille, joista monet ovat kokeneet
satojatuhansia kansalaisia tappaneen nilinhadan.

Hetken péiastd vield kookkaampi painija, Bob Sapp, astui
saliin valkoisessa paljettikoristeisessa viitassa. Hinen asunsa
tuntui sopivan paremmin karnevaaleihin kuin erakkovalta-
kuntaan.

“Tapetaan ne!” Andersen huusi Sappille, kun amerikkalais-
kaksikko ryntisi kahden paljon pienemmin japanilaispainijan
kimppuun.

Se oli epitodellisin niky, jonka olin Pohjois-Koreassa koh-
dannut — amerikkalainen farssi keskelld maailman armottomim-
pien propagandistien kotimaata. Katsomossa istuvat pohjois-
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korealaiset olivat tottuneet valheisiin, joten tajusivat pian, ettd
ottelu eteni tarkan koreografian mukaan ja oli pikemminkin
viihdettd kuin urheilua. Sen oivallettuaan he alkoivat nauraa
painijoiden elkeille.

Minun oli paljon vaikeampi hahmottaa, mika oli totta ja mika
ei.

Olin kdynyt Pohjois-Koreassa viimeksi kuusi vuotta aiemmin.
Edellisen matkani olin tehnyt New Yorkin filharmonikoiden
kanssa talvella 2008. Se vierailu oli tuntunut minusta aikanaan
historialliselta kidnnekohdalta.

Yhdysvaltojen arvostetuin sinfoniaorkesteri esiintyi maassa,
joka oli perustettu Amerikka-vihan varaan. Pohjois-Korean ja
Yhdysvaltojen liput olivat saloissa esiintymislavan kahta puolta
kuin kirjatuet, ja orkesteri soitti George Gershwinin kappaletta
Amerikkalainen Pariisissa.

”Jonain péivinid joku ehkd siveltid teoksen nimeltd Ame-
rikkalaiset Pjongjangissa”, kapellimestari Lorin Maazel sanoi
teatterissa oleville pohjoiskorealaisille. Myohemmin orkesteri
soitti kappaleen Arirang, erosta kertovan riipaisevan korealaisen
kansanlaulun, joka ndytti liikuttavan jopa tarkoin valikoitua
pjongjangilaisyleisoa.

Kaannekohta jdi kuitenkin tulematta.

Samana vuonna Pohjois-Korean "rakas johtaja” Kim Jong II
sai hengenvaarallisen aivoverenvuodon, joka teki hanesta inva-
lidin. Siitd eteenpdin maan hallinto keskittyi ainoastaan yhteen
asiaan: varmistamaan Kimin dynastian jatkumisen.

Kulissien takana valmisteltiin suunnitelmaa, jonka mukaan
Pohjois-Korean seuraavaksi johtajaksi nostettaisiin Kim Jong
Ilin nuorin, tuolloin vasta 24-vuotias poika.

Kesti kaksi vuotta ennen kuin hdanen kruunaamisestaan il-
moitettiin muulle maailmalle. Kun uutinen lopulta tuli, jotkut
tarkkailijat toivoivat Kim Jong Unin osoittautuvan uudistajaksi.
Nuori mies oli opiskellut Sveitsissd, matkustellut linnessa ja
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altistunut kapitalismille, joten kaipa hén yrittdisi tuoda saamiaan
vaikutteita Pohjois-Koreaan?

Hineen asetettiin samankaltaisia toiveita kuin Lontoossa
silmaladkariksi kouluttautuneeseen Basar al-Assadiin, joka oli
noussut Syyrian johtoon vuonna 2000, ja vuonna 2017 valtaan
nousseeseen Saudi-Arabian kruununprinssi Muhammad bin
Salmaniin, joka vieraili Piilaaksossa ja salli naisten ajaa autoa.

Soulilaisen Yonsei-yliopiston Kiinan-tuntija John Delury
suhtautui Kim Jong Unin tapaukseen toiveikkaasti. Hin etsi
merkkej siitd, ettd nuori johtaja toisi Pohjois-Koreaan uudistuk-
sia ja vaurautta niin kuin Deng Xiaoping Kiinaan vuonna 1978.

Enimmikseen kyse oli kuitenkin toisenlaisesta optimismista:
toivottiin, ettd maan loppu oli lahella.

Niin Soulissa kuin kaukana Washingtonissakin monet virka-
miehet ja asiantuntijat ennustivat — jotkut puolidaneen, toiset
suureen ddneen —, ettd Pohjois-Koreassa koittaisi epavakauden
aika, joukkopako Kiinaan, sotilasvallankaappaus, viliton romah-
dus. Tuhoennusteiden takana oli yksi ja sama ajatus: eihin hal-
linto voisi mitenkdan selvitd vallan siirtimisestd kolmannelle
Kim-nimiselle totalitaariselle johtajalle, varsinkaan parikymppi-
selle nuorukaiselle, joka oli kidynyt eurooppalaisia hienosto-
kouluja ja kannatti pakkomielteisesti Chicago Bullsia. Kaiken
lisaksi hinelld ei tiedetty olevan minkéanlaista sotilas- tai
hallintotaustaa.

Victor Cha, joka oli kuulunut Pohjois-Korean kanssa kiyta-
vien neuvottelujen johtohenkil6ihin George W. Bushin hallin-
nossa, rohkeni ennustaa The New York Timesin sivuilla, etta
vanha valta romahtaisi muutamassa kuukaudessa ellei periti
viikossa.

Cha oli ennustajista luultavasti suorasanaisin mutta ei suin-
kaan ainoa. Valtaosa Pohjois-Korean-tarkkailijoista uskoi lopun
lihestyvin. Kim Jong Unin kykya selviytyi tehtavistian epail-
tiin yleisesti.
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Minikin epiilin. En voinut kuvitella, ettd Pohjois-Korea py-
syisi Kimin suvun alaisuudessa vield kolmannenkin polven ajan.
Olen seurannut Pohjois-Koreaa ldheltd ja etdalta vuosikaudet.
Vuonna 2004 sanomalehti Financial Times lahetti minut Souliin
molempien Koreoiden kirjeenvaihtajaksi. Siitd sai alkunsa maa-
ninen kiinnostus, joka jatkuu yha.

Neljin seuraavan vuoden kuluessa matkustin Pohjois-Koreaan
kymmenen kertaa. Niistd kerroista viisi oli jutuntekomatkoja
Pjongjangiin, ja niiden aikana kiertelin Kimien muistomerkeilld
ja haastattelin hallinnon edustajia, liikkkeenjohtajia ja professo-
reita. Tapaamisissa oli toki lisnd my6s hallinnon lihettima
kaitsija, joka ei poistunut seurastani hetkeksikidin; kaitsijoiden
tarkoitus oli varmistaa, etten nakisi mitddn, mika kyseenalais-
taisi eteeni pystytetyt kulissit.

Etsin kuitenkin kaiken aikaa haivahdyksid totuudesta. Hal-
linnon ponnisteluista huolimatta oli helppo huomata, ettd maa
oli raunioina eikd mikain ollut sitd miltd naytti. Talouselima oli
lihes pysahdyksissa. Ihmisten silmissa nikyi auttamatta pelko.
Kun seisoin alle viidenkymmenen metrin paissa Kim Jong Ilista
pjongjangilaisella stadionilla vuonna 2005, hinen saamansa
aplodit kuulostivat tulevan nauhalta.

Tallainen jéirjestelmai ei voisi mitenkéin jatkua vield kolman-
teenkin polveen. Vai voisiko?

Laajamittaisia uudistuksia ennustaneet asiantuntijat olivat
vidrassd. Vilitontd romahdusta ennustaneet olivat vairissa.
Mina olin vadrassa.

Vuonna 2014, kuuden vuoden poissaolon jilkeen, palasin Korean
niemimaalle The Washington Postin kirjeenvaihtajana.

Kun olin ollut asemapaikassani muutaman kuukauden ja
Kim Jong Unin valtakautta oli kestinyt melkein kolme vuotta,
lihdin seuraamaan showpainiturnausta Pjongjangissa. Kaikkea
sitd toimittajat tekevitkin, jotta saisivat viisumin Pohjois-Koreaan.
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Olin tyrmistynyt.

Tiesin, ettd paakaupungissa oli ollut rakennusbuumi, mutta
en ollut tajunnut ensinkdin, miten laaja se oli. Tuntui kuin
Pjongjangin keskustassa olisi rakennettu uutta asuintornitaloa
tai teatteria joka toiseen kortteliin. Aiemmin jopa traktori oli
ollut harvinainen naky, mutta yhtakkia joka puolella oli kuorma-
autoja ja nostokurkia auttamassa oliivinvihreisiin sotilasasuihin
pukeutuneita miehid rakennusten pystyttimisessa.

Kun olin kavellyt kaupungilla edellisilld matkoillani, minua
oli hadin tuskin vilkaistu, vaikka ulkomaalainen oli harvinainen
naky. Ihmiset kiansivit katseensa maahan ja jatkoivat matkaa.
Nyt kaupungissa vallitsi kepedmpi tunnelma. Thmiset olivat
paremmin pukeutuneita, lapset harrastivat rullaluistelua uusissa
kaukaloissa ja ilmapiiri oli kaikin puolin vapautuneempi.

Elimi nayteikkunapéaikaupungissa oli ilmiselvasti yha an-
keaa: jonot ikdloppuihin johdinautoihin olivat edelleen pitkii,
kaupungilla nikyi vieldkin runsaasti vanhoja naisia, jotka kan-
toivat valtavia sakkeja selkd kumarassa, eikd missaan ollut lihavia
ihmisid. Ei edes aavistuksen pyylevii, paitsi se yksi ja ainoa. Oli
kuitenkin selvii, ettd Pjongjang, Kim Jong Unia kannattelevan
eliitin kotikaupunki, ei ollut aivan kanveesissa.

Korean kansantasavallan perustamisesta oli kulunut seitse-
man vuosikymmentd, mutta en nahnyt kommunistisessa julki-
sivussa vieldkdan merkkeja siroilysta.

Noiden seitsemén vuosikymmenen aikana maailmassa on
nahty yllin kyllin raakoja diktaattoreita, jotka ovat ridkinneet
kansaansa ja ajaneet omia etujaan. Adolf Hitler. Josif Stalin. Pol
Pot. Idi Amin. Saddam Hussein. Muammar Gaddafi. Ferdinand
Marcos. Mobutu Sese-Seko. Manuel Noriega. Jotkut heistad
ovat olleet ideologeja, toiset kleptokraatteja. Monet ovat olleet
kumpaakin.

Tuona aikana on nahty my6s sukudiktatuureja. Haitissa "Papa
Doc” Duvalier testamenttasi vallan pojalleen "Baby Docille”, ja
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Syyrian presidentti Hafez al-Assad luovutti johtajuuden pojal-
leen Bagarille. Kuuban Fidel Castro jérjesti seuraajakseen veljensa
Radlin.

Kimien kolmikon erottaa kuitenkin muista se, miten pitkdan
heidan sukunsa on pitinyt maataan otteessaan. Kim Il Sungin
valtakauden aikana Yhdysvalloilla oli yhdeksin presidenttia
Harry S. Trumanista Bill Clintoniin. Japanilla oli 21 paaministeria.
Kim Il Sung hallitsi miltei kaksi vuosikymmenta pitempain
kuin Mao Zedongja nelji vuosikymmenti kauemmin kuin Josif
Stalin. Pohjois-Korea on osoittautunut pitkdikdisemmaksi kuin
Neuvostoliitto.

Halusin ymmartdd, miten timd nuori mies ja hdnen perimansa
hallinto on pysynyt pystyssa vastoin kaikkea todennikoisyytta.
Halusin saada selville kaiken, mitd Kim Jong Unista on mahdol-
lista selvittda.

Niinpa pdatin haastatella kaikkia, jotka ovat joskus tavanneet
timén johtajista arvoituksellisimman, ja etsin vihjeitd heididn
puheistaan. Ty6 oli hankalaa: hinet tavanneita on kovin vihin,
ja siind pienessd joukossa on vield vihemmin niit4, jotka ovat
viettineet hinen kanssaan merkittavin maaran aikaa. Etsin kui-
tenkin ymmarrysti hinen henkilstidin joka paikasta.

Loysin Kim Jong Unin tidin ja sedin, jotka olivat olleet
hianen holhoojiaan kouluvuosina Sveitsissd. Menin Sveitsin paa-
kaupunkiin Berniin etsimdin vihjeitd hinen teinivuosistaan,
istuskelin hianen vanhan asuntonsa edustalla ja kiertelin hinen
entisessd koulussaan.

Lounastin kahdesti sottaisessa ravintolassa Japanin alpeilla
puhuttaakseni Kenji Fujimotoa, elimissdin alamikeen joutu-
nutta kokkia, joka oli valmistanut sushia Kimin isille ja paatynyt
tulevan johtajan leikkitoveriksi. Haastattelin ihmisid, jotka olivat
kayneet Pohjois-Koreassa koripalloilija Dennis Rodmanin seu-
rueen mukana, ja kuulin tarinoita juopottelusta ja kyseenalaisesta
kaytoksesta.
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Kun kuulin, etti Kim Jong Unin vanhempi velipuoli Kim
Jong Nam oli saanut surmansa Kuala Lumpurissa, nousin heti
koneeseen ja matkustin paikalle, missd hanet oli murhattu
vain muutama tunti aiemmin. Odottelin ruumishuoneen
edustalla ja katselin, kun vihaisia pohjoiskorealaisvirkailijoita
kulki sisddn ja ulos. Menin Pohjois-Korean suurldhetyst66n ja
sain tietdd lahetyston henkilokunnan hermostuneen toimitta-
jiin niin, ettd portilla olevasta ovikellosta oli otettu painonappi
pois.

Léysin Kim Jong Namin serkun, naisen josta oli tullut kay-
tinnossd hianen sisarensa. Hin oli pitinyt Kim Jong Namiin
yhteytta pitkddn senkin jilkeen, kun oli loikannut ja Kim Jong
Nam oli lihetetty maanpakoon. Serkku oli viettinyt jo neljannes-
vuosisadan ajan aivan toisenlaista elimai uuden henkil6llisyy-
den turvin.

Sitten, vuoden 2018 vilkkaan diplomatian ansiosta, Pohjois-
Korean johtajan tavanneita ihmisid oli yhtikkid paljon helpompi
16ytas.

Oli eteldkorealaisia, jotka olivat olleet jarjestimissd Kim
Jong Unin tapaamista Eteld-Korean presidentin Moon Jae-inin
kanssa, ja amerikkalaisia, jotka olivat jarjestelleet neuvotteluja
Yhdysvaltojen presidentin Donald Trumpin kanssa. Haastatte-
lin Kim Jong Unille Pjongjangissa puhuneita ihmisid, kuten
eteldkorealaista laulajaa ja saksalaista urheilujohtajaa. Katselin
hénen autosaattuettaan, kun se syoksyi ohitseni Singaporessa.
Etsin ihmisid, jotka olivat kenties oivaltaneet jotain tavatessaan
taman himmentavan mahtimiehen.

Tiedustelin myos toistuvasti pohjoiskorealaisilta diplomaa-
teilta, jotka tydskentelevit maan YK-lihetystossi (heidit on
koottu asumaan East Riverin Roosevelt Islandille, jota kutsutaan
toisinaan leikillisesti New Yorkin sosialistiseksi tasavallaksi),
voisinko paistd haastattelemaan Kim Jong Unia. Mahdollisuus
oli pieni, mutta kysymys ei ollut tiysin pahkidhullu. Olihan Kim
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II Sung lounastanut ulkomaisten journalistien kanssa vihin
ennen kuolemaansa vuonna 1994.

Niinpd kysyin asiasta aina kun tapasimme Manhattanin
Midtownin pihviravintolassa, missd nama kultivoituneet diplo-
maatit tilasivat 48 dollarin filet mignonin eivatki paivin lounasta.
Pyyntooni vastattiin joka kerta raikuvalla naurulla.

Viimeksi keskustelimme kuukausi sen jilkeen, kun Kim Jong
Un ja Donald Trump olivat tavanneet vuoden 2018 puolivaiheilla.
Suurléhettilds Ri Yong Phil, Yhdysvaltojen mediasuhteista vas-
taava sulavakiytoksinen diplomaatti, sanoi tuolloin nauraen:
"Voittehan te haaveilla.”

Haaveilun sijasta ryhdyin selvittimaan, millaista todellisuus
oli kulissipaakaupungin ulkopuolella, paikoissa joihin hallinto
ei padstinyt minua. LOysin pohjoiskorealaisia, jotka tunsivat
Kim Jong Unin, joskaan eivit henkilokohtaisesti vaan hianen
politiikkansa vilitykselld; ihmisid, jotka olivat eldneet hinen
hallitsemassaan maassa ja onnistuneet pakenemaan sielta.

Niini vuosina, kun olen seurannut Pohjois-Korean tapahtu-
mia, olen tavannut kymmenii ellen satoja Kimien diktatuurista
paenneita ihmisid. Heitd kutsutaan usein "loikkareiksi”, mutta
en pida siitd sanasta. Se vihjaa, ettd he ovat tehneet jotenkin
vadrin paetessaan hallintoa. Mini nimitin heitd mieluummin
“pakenijoiksi” tai “pakolaisiksi”

Nykyisin on yha vaikeampi 16ytdd puhehaluisia ihmisia.
T4ama johtuu osaksi siitd, ettd pakenijavirta on tyrehtynyt lihes
kokonaan Kim Jong Unin valtakaudella, mika on seurausta vah-
vemmasta rajavalvonnasta ja maan kohoavasta elintasosta. Yha
useammat pakenijat myos odottavat, ettd heille maksetaan to-
distuksestaan, mika on ehdottomasti vastoin etiikkaani.

Mutta kun otin yhteyttd ryhmiin, jotka auttavat pohjoiskorea-
laisia asettumaan Eteld-Koreaan, 16ysin silti kymmenid ihmisii,
jotka suostuivat puhumaan minulle ilman maksua. Heitd oli
kaikilta eliménaloilta: virkamiehid ja kauppiaita, jotka olivat
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menestyneet Pjongjangissa, rajaseutujen asukkaita, jotka olivat
ansainneet elantonsa toreilla, ja ihmisig, jotka olivat paityneet
hallinnon armottomiin vankiloihin mitd vihipitoisimpien rik-
keiden vuoksi.

Jotkut heistd toivoivat nuoren johtajan tuovan tullessaan
myOnteisid muutoksia, ja jotkut olivat yhi ylpeita siitd, ettd han
oli rakentanut Pohjois-Korealle ydinaseohjelman, joka rikkaam-
milla naapurivaltioilta puuttui.

Tapasin pakenijoita Eteli-Koreassa, usein asumaldhiéiden
halvoissa grilliravintoloissa heiddn ty6pdivinsa jilkeen. Toisia
puhutin Mekongjoen rantojen rahjaisissd hotelleissa, joihin
he olivat pysidhtyneet vaarallisella pakomatkallaan Laosiin tai
Thaimaahan.

Kaikkein vaarallisimmat tapaamiset olivat Pohjois-Kiinassa.
Kiina kohtelee Pohjois-Koreasta paenneita ihmisii taloudellisi-
na siirtolaisina, mika tarkoittaa, ettd jos he jadvit kiinni, heidat
lihetetdan takaisin Pohjois-Koreaan, missa heitd odottaa ankara
rangaistus. He kuitenkin kertoivat minulle rohkeasti tarinansa
piilopaikoiksi lainaamissaan asunnoissa.

Tein haastatteluja kahdeksassa maassa satojen tuntien edesti
ja onnistuin kokoamaan palapelin nimeltd Kim Jong Un.

Se, miti sain selville, ei lupaa hyvai niille 25 miljoonalle ih-
miselle, jotka ovat yhi satimessa Pohjois-Korean rajojen sisalla.
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