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PROLOGI

Istuin Air Koryon koneessa 152 valmiina aloittamaan kuuden-
nen matkani Pohjois-Korean pääkaupunkiin Pjongjangiin. Oli 
elokuun 28. päivä 2014, ja tämä oli ensimmäinen kerta, kun olin 
matkustamassa sinne maan kolmannen polven johtajan Kim 
Jong Unin valtaannousun jälkeen.

Matka Pohjois-Koreaan journalistina on aina merkillinen, 
kiehtova ja turhauttava kokemus, mutta tämä matka kohosi sur-
realistisuudessaan aivan uudelle tasolle.

Ensinnäkin vierustoverini koneessa oli Jon Andersen, 130- 
kiloinen sanfransiscolainen showpainija, jonka kehänimi on 
Strong Man ja joka tunnetaan sellaisista painiliikkeistä kuin 
”niskantaittosyöksy” ja ”gorillapudotus suorilta käsiltä”.

Päädyin Andersenin viereen bisnesluokassa (kyllä, kommu-
nistivaltion lentoyhtiöllä on luokat), koska joku matkustaja 
halusi istua ystävänsä vieressä turistiluokassa. Asetuimme ikään-
tyvän Iljušin-matkustajakoneen punaisille istuimille, joiden 
valkoiset päänaluspitsiliinat ja kultabrodeeratut istuintyynyt 
toivat mieleen isoäidin olohuoneen nojatuolit.

Andersen oli yksi kolmesta amerikkalaispainijasta, jotka 
olivat päätyneet parhaiden päiviensä jälkeen Japaniin, koska 
siellä heidän oli mahdollista pysytellä edelleen vetonauloina 
kokonsa ansiosta. He olivat Japanissa pikkukuuluisuuksia, joi-
den tulot eivät olleet suuren suuret, ja he haistelivat jatkuvasti 
uusia mahdollisuuksia. Nyt he olivat lähdössä kolmisin aivan 
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ainutlaatuiselle työkeikalle: Pjongjangin kaikkien aikojen ensim-
mäiseen showpainiturnaukseen, viikonlopun mittaiseen kamp-
pailulajitapahtumaan. Turnauksen järjestäjä, jämeräleukainen 
japanilaispainija nimeltä Antonio Inoki, halusi edistää rauhaa 
urheilun avulla.

Koneen noustessa Andersen sanoi haluavansa nähdä todel-
lista Pohjois-Koreaa eikä sitä kliseistä kuvaa, jonka amerikkalais-
viestimet näyttivät. En hennonut vastata, että hän oli lentämässä 
keskelle vuosikymmeniä hiottua näytelmää, jonka tavoitteena 
oli nimenomaan estää kävijöitä näkemästä todellista Pohjois-
Koreaa. Hän ei tapaisi yhtäkään ihmistä vahingossa eikä saisi 
yhtään tavallista ateriaa.

Kun näin Andersenin seuraavan kerran, hänellä oli jalassaan 
mustat pikkuruiset elastaanisortsit – kenties pikemminkin alus-
housut – joiden takamukseen oli kirjailtu nimi STRONGMAN. 
Hän marssi pjongjangilaiseen Ryugyong Chung Ju-yungin 
liikuntasaliin 13 000 tarkoin valitun pohjoiskorealaisen eteen 
Macho Man -kappaleen pauhatessa kaiuttimista.

Vähäpukeisena hän näytti paljon isommalta. Ällistelin hänen 
hauiksiaan ja reisilihaksiaan, jotka näyttivät pyrkivän ihon alta 
pakoon kuin makkara kuorestaan. Voin vain kuvitella, millainen 
järkytys hän oli pohjoiskorealaisille, joista monet ovat kokeneet 
satojatuhansia kansalaisia tappaneen nälänhädän.

Hetken päästä vielä kookkaampi painija, Bob Sapp, astui 
saliin valkoisessa paljettikoristeisessa viitassa. Hänen asunsa 
tuntui sopivan paremmin karnevaaleihin kuin erakkovalta-
kuntaan.

”Tapetaan ne!” Andersen huusi Sappille, kun amerikkalais-
kaksikko ryntäsi kahden paljon pienemmän japanilaispainijan 
kimppuun.

Se oli epätodellisin näky, jonka olin Pohjois-Koreassa koh-
dannut – amerikkalainen farssi keskellä maailman armottomim-
pien propagandistien kotimaata. Katsomossa istuvat pohjois-
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korealaiset olivat tottuneet valheisiin, joten tajusivat pian, että 
ottelu eteni tarkan koreografian mukaan ja oli pikemminkin 
viihdettä kuin urheilua. Sen oivallettuaan he alkoivat nauraa 
painijoiden elkeille.

Minun oli paljon vaikeampi hahmottaa, mikä oli totta ja mikä 
ei.

Olin käynyt Pohjois-Koreassa viimeksi kuusi vuotta aiemmin. 
Edellisen matkani olin tehnyt New Yorkin filharmonikoiden 
kanssa talvella 2008. Se vierailu oli tuntunut minusta aikanaan 
historialliselta käännekohdalta.

Yhdysvaltojen arvostetuin sinfoniaorkesteri esiintyi maassa, 
joka oli perustettu Amerikka-vihan varaan. Pohjois-Korean ja 
Yhdysvaltojen liput olivat saloissa esiintymislavan kahta puolta 
kuin kirjatuet, ja orkesteri soitti George Gershwinin kappaletta 
Amerikkalainen Pariisissa.

”Jonain päivänä joku ehkä säveltää teoksen nimeltä Ame-
rikkalaiset Pjongjangissa”, kapellimestari Lorin Maazel sanoi 
teatterissa oleville pohjoiskorealaisille. Myöhemmin orkesteri 
soitti kappaleen Arirang, erosta kertovan riipaisevan korealaisen 
kansanlaulun, joka näytti liikuttavan jopa tarkoin valikoitua 
pjongjangilaisyleisöä.

Käännekohta jäi kuitenkin tulematta.
Samana vuonna Pohjois-Korean ”rakas johtaja” Kim Jong Il 

sai hengenvaarallisen aivoverenvuodon, joka teki hänestä inva-
lidin. Siitä eteenpäin maan hallinto keskittyi ainoastaan yhteen 
asiaan: varmistamaan Kimin dynastian jatkumisen.

Kulissien takana valmisteltiin suunnitelmaa, jonka mukaan 
Pohjois-Korean seuraavaksi johtajaksi nostettaisiin Kim Jong 
Ilin nuorin, tuolloin vasta 24-vuotias poika.

Kesti kaksi vuotta ennen kuin hänen kruunaamisestaan il-
moitettiin muulle maailmalle. Kun uutinen lopulta tuli, jotkut 
tarkkailijat toivoivat Kim Jong Unin osoittautuvan uudistajaksi. 
Nuori mies oli opiskellut Sveitsissä, matkustellut lännessä ja 
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altistunut kapitalismille, joten kaipa hän yrittäisi tuoda saamiaan 
vaikutteita Pohjois-Koreaan?

Häneen asetettiin samankaltaisia toiveita kuin Lontoossa 
silmälääkäriksi kouluttautuneeseen Bašar al-Assadiin, joka oli 
noussut Syyrian johtoon vuonna 2000, ja vuonna 2017 valtaan 
nousseeseen Saudi-Arabian kruununprinssi Muhammad bin 
Salmaniin, joka vieraili Piilaaksossa ja salli naisten ajaa autoa.

Soulilaisen Yonsei-yliopiston Kiinan-tuntija John Delury 
suhtautui Kim Jong Unin tapaukseen toiveikkaasti. Hän etsi 
merkkejä siitä, että nuori johtaja toisi Pohjois-Koreaan uudistuk-
sia ja vaurautta niin kuin Deng Xiaoping Kiinaan vuonna 1978.

Enimmäkseen kyse oli kuitenkin toisenlaisesta optimismista: 
toivottiin, että maan loppu oli lähellä.

Niin Soulissa kuin kaukana Washingtonissakin monet virka-
miehet ja asiantuntijat ennustivat – jotkut puoliääneen, toiset 
suureen ääneen –, että Pohjois-Koreassa koittaisi epävakauden 
aika, joukkopako Kiinaan, sotilasvallankaappaus, välitön romah-
dus. Tuhoennusteiden takana oli yksi ja sama ajatus: eihän hal-
linto voisi mitenkään selvitä vallan siirtämisestä kolmannelle 
Kim-nimiselle totalitaariselle johtajalle, varsinkaan parikymppi-
selle nuorukaiselle, joka oli käynyt eurooppalaisia hienosto-
kouluja ja kannatti pakkomielteisesti Chicago Bullsia. Kaiken 
lisäksi hänellä ei tiedetty olevan minkäänlaista sotilas- tai 
hallintotaustaa.

Victor Cha, joka oli kuulunut Pohjois-Korean kanssa käytä-
vien neuvottelujen johtohenkilöihin George W. Bushin hallin-
nossa, rohkeni ennustaa The New York Timesin sivuilla, että 
vanha valta romahtaisi muutamassa kuukaudessa ellei peräti 
viikossa.

Cha oli ennustajista luultavasti suorasanaisin mutta ei suin-
kaan ainoa. Valtaosa Pohjois-Korean-tarkkailijoista uskoi lopun 
lähestyvän. Kim Jong Unin kykyä selviytyä tehtävästään epäil-
tiin yleisesti.
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Minäkin epäilin. En voinut kuvitella, että Pohjois-Korea py-
syisi Kimin suvun alaisuudessa vielä kolmannenkin polven ajan. 
Olen seurannut Pohjois-Koreaa läheltä ja etäältä vuosikaudet. 
Vuonna 2004 sanomalehti Financial Times lähetti minut Souliin 
molempien Koreoiden kirjeenvaihtajaksi. Siitä sai alkunsa maa-
ninen kiinnostus, joka jatkuu yhä.

Neljän seuraavan vuoden kuluessa matkustin Pohjois-Koreaan 
kymmenen kertaa. Näistä kerroista viisi oli jutuntekomatkoja 
Pjongjangiin, ja niiden aikana kiertelin Kimien muistomerkeillä 
ja haastattelin hallinnon edustajia, liikkeenjohtajia ja professo-
reita. Tapaamisissa oli toki läsnä myös hallinnon lähettämä 
kaitsija, joka ei poistunut seurastani hetkeksikään; kaitsijoiden 
tarkoitus oli varmistaa, etten näkisi mitään, mikä kyseenalais-
taisi eteeni pystytetyt kulissit.

Etsin kuitenkin kaiken aikaa häivähdyksiä totuudesta. Hal-
linnon ponnisteluista huolimatta oli helppo huomata, että maa 
oli raunioina eikä mikään ollut sitä miltä näytti. Talouselämä oli 
lähes pysähdyksissä. Ihmisten silmissä näkyi auttamatta pelko. 
Kun seisoin alle viidenkymmenen metrin päässä Kim Jong Ilistä 
pjongjangilaisella stadionilla vuonna 2005, hänen saamansa 
aplodit kuulostivat tulevan nauhalta.

Tällainen järjestelmä ei voisi mitenkään jatkua vielä kolman-
teenkin polveen. Vai voisiko?

Laajamittaisia uudistuksia ennustaneet asiantuntijat olivat 
väärässä. Välitöntä romahdusta ennustaneet olivat väärässä. 
Minä olin väärässä.

Vuonna 2014, kuuden vuoden poissaolon jälkeen, palasin Korean 
niemimaalle The Washington Postin kirjeenvaihtajana.

Kun olin ollut asemapaikassani muutaman kuukauden ja 
Kim Jong Unin valtakautta oli kestänyt melkein kolme vuotta, 
lähdin seuraamaan showpainiturnausta Pjongjangissa. Kaikkea 
sitä toimittajat tekevätkin, jotta saisivat viisumin Pohjois-Koreaan.
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Olin tyrmistynyt.
Tiesin, että pääkaupungissa oli ollut rakennusbuumi, mutta 

en ollut tajunnut ensinkään, miten laaja se oli. Tuntui kuin 
Pjongjangin keskustassa olisi rakennettu uutta asuintornitaloa 
tai teatteria joka toiseen kortteliin. Aiemmin jopa traktori oli 
ollut harvinainen näky, mutta yhtäkkiä joka puolella oli kuorma-
autoja ja nostokurkia auttamassa oliivinvihreisiin sotilasasuihin 
pukeutuneita miehiä rakennusten pystyttämisessä.

Kun olin kävellyt kaupungilla edellisillä matkoillani, minua 
oli hädin tuskin vilkaistu, vaikka ulkomaalainen oli harvinainen 
näky. Ihmiset käänsivät katseensa maahan ja jatkoivat matkaa. 
Nyt kaupungissa vallitsi kepeämpi tunnelma. Ihmiset olivat 
paremmin pukeutuneita, lapset harrastivat rullaluistelua uusissa 
kaukaloissa ja ilmapiiri oli kaikin puolin vapautuneempi.

Elämä näyteikkunapääkaupungissa oli ilmiselvästi yhä an-
keaa: jonot ikäloppuihin johdinautoihin olivat edelleen pitkiä, 
kaupungilla näkyi vieläkin runsaasti vanhoja naisia, jotka kan-
toivat valtavia säkkejä selkä kumarassa, eikä missään ollut lihavia 
ihmisiä. Ei edes aavistuksen pyylevää, paitsi se yksi ja ainoa. Oli 
kuitenkin selvää, että Pjongjang, Kim Jong Unia kannattelevan 
eliitin kotikaupunki, ei ollut aivan kanveesissa.

Korean kansantasavallan perustamisesta oli kulunut seitse-
män vuosikymmentä, mutta en nähnyt kommunistisessa julki-
sivussa vieläkään merkkejä säröilystä.

Noiden seitsemän vuosikymmenen aikana maailmassa on 
nähty yllin kyllin raakoja diktaattoreita, jotka ovat rääkänneet 
kansaansa ja ajaneet omia etujaan. Adolf Hitler. Josif Stalin. Pol 
Pot. Idi Amin. Saddam Hussein. Muammar Gaddafi. Ferdinand 
Marcos. Mobutu Sese-Seko. Manuel Noriega. Jotkut heistä 
ovat olleet ideologeja, toiset kleptokraatteja. Monet ovat olleet 
kumpaakin.

Tuona aikana on nähty myös sukudiktatuureja. Haitissa ”Papa 
Doc” Duvalier testamenttasi vallan pojalleen ”Baby Docille”, ja 
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Syyrian presidentti Hafez al-Assad luovutti johtajuuden pojal-
leen Bašarille. Kuuban Fidel Castro järjesti seuraajakseen veljensä 
Raúlin.

Kimien kolmikon erottaa kuitenkin muista se, miten pitkään 
heidän sukunsa on pitänyt maataan otteessaan. Kim Il Sungin 
valtakauden aikana Yhdysvalloilla oli yhdeksän presidenttiä 
Harry S. Trumanista Bill Clintoniin. Japanilla oli 21 pääministeriä. 
Kim Il Sung hallitsi miltei kaksi vuosikymmentä pitempään 
kuin Mao Zedong ja neljä vuosikymmentä kauemmin kuin Josif 
Stalin. Pohjois-Korea on osoittautunut pitkäikäisemmäksi kuin 
Neuvostoliitto.

Halusin ymmärtää, miten tämä nuori mies ja hänen perimänsä 
hallinto on pysynyt pystyssä vastoin kaikkea todennäköisyyttä. 
Halusin saada selville kaiken, mitä Kim Jong Unista on mahdol-
lista selvittää.

Niinpä päätin haastatella kaikkia, jotka ovat joskus tavanneet 
tämän johtajista arvoituksellisimman, ja etsin vihjeitä heidän 
puheistaan. Työ oli hankalaa: hänet tavanneita on kovin vähän, 
ja siinä pienessä joukossa on vielä vähemmän niitä, jotka ovat 
viettäneet hänen kanssaan merkittävän määrän aikaa. Etsin kui-
tenkin ymmärrystä hänen henkilöstään joka paikasta.

Löysin Kim Jong Unin tädin ja sedän, jotka olivat olleet 
hänen holhoojiaan kouluvuosina Sveitsissä. Menin Sveitsin pää-
kaupunkiin Berniin etsimään vihjeitä hänen teinivuosistaan, 
istuskelin hänen vanhan asuntonsa edustalla ja kiertelin hänen 
entisessä koulussaan.

Lounastin kahdesti sottaisessa ravintolassa Japanin alpeilla 
puhuttaakseni Kenji Fujimotoa, elämässään alamäkeen joutu-
nutta kokkia, joka oli valmistanut sushia Kimin isälle ja päätynyt 
tulevan johtajan leikkitoveriksi. Haastattelin ihmisiä, jotka olivat 
käyneet Pohjois-Koreassa koripalloilija Dennis Rodmanin seu-
rueen mukana, ja kuulin tarinoita juopottelusta ja kyseenalaisesta 
käytöksestä.



22

Kun kuulin, että Kim Jong Unin vanhempi velipuoli Kim 
Jong Nam oli saanut surmansa Kuala Lumpurissa, nousin heti 
koneeseen ja matkustin paikalle, missä hänet oli murhattu 
vain muutama tunti aiemmin. Odottelin ruumishuoneen 
edustalla ja katselin, kun vihaisia pohjoiskorealaisvirkailijoita 
kulki sisään ja ulos. Menin Pohjois-Korean suurlähetystöön ja 
sain tietää lähetystön henkilökunnan hermostuneen toimitta-
jiin niin, että portilla olevasta ovikellosta oli otettu painonappi 
pois.

Löysin Kim Jong Namin serkun, naisen josta oli tullut käy-
tännössä hänen sisarensa. Hän oli pitänyt Kim Jong Namiin 
yhteyttä pitkään senkin jälkeen, kun oli loikannut ja Kim Jong 
Nam oli lähetetty maanpakoon. Serkku oli viettänyt jo neljännes-
vuosisadan ajan aivan toisenlaista elämää uuden henkilöllisyy-
den turvin.

Sitten, vuoden 2018 vilkkaan diplomatian ansiosta, Pohjois-
Korean johtajan tavanneita ihmisiä oli yhtäkkiä paljon helpompi 
löytää.

Oli eteläkorealaisia, jotka olivat olleet järjestämässä Kim 
Jong Unin tapaamista Etelä-Korean presidentin Moon Jae-inin 
kanssa, ja amerikkalaisia, jotka olivat järjestelleet neuvotteluja 
Yhdysvaltojen presidentin Donald Trumpin kanssa. Haastatte-
lin Kim Jong Unille Pjongjangissa puhuneita ihmisiä, kuten 
eteläkorealaista laulajaa ja saksalaista urheilujohtajaa. Katselin 
hänen autosaattuettaan, kun se syöksyi ohitseni Singaporessa. 
Etsin ihmisiä, jotka olivat kenties oivaltaneet jotain tavatessaan 
tämän hämmentävän mahtimiehen.

Tiedustelin myös toistuvasti pohjoiskorealaisilta diplomaa-
teilta, jotka työskentelevät maan YK-lähetystössä (heidät on 
koottu asumaan East Riverin Roosevelt Islandille, jota kutsutaan 
toisinaan leikillisesti New Yorkin sosialistiseksi tasavallaksi), 
voisinko päästä haastattelemaan Kim Jong Unia. Mahdollisuus 
oli pieni, mutta kysymys ei ollut täysin pähkähullu. Olihan Kim 
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Il Sung lounastanut ulkomaisten journalistien kanssa vähän 
ennen kuolemaansa vuonna 1994.

Niinpä kysyin asiasta aina kun tapasimme Manhattanin 
Midtownin pihviravintolassa, missä nämä kultivoituneet diplo-
maatit tilasivat 48 dollarin filet mignonin eivätkä päivän lounasta. 
Pyyntööni vastattiin joka kerta raikuvalla naurulla.

Viimeksi keskustelimme kuukausi sen jälkeen, kun Kim Jong 
Un ja Donald Trump olivat tavanneet vuoden 2018 puolivaiheilla. 
Suurlähettiläs Ri Yong Phil, Yhdysvaltojen mediasuhteista vas-
taava sulavakäytöksinen diplomaatti, sanoi tuolloin nauraen: 
”Voittehan te haaveilla.”

Haaveilun sijasta ryhdyin selvittämään, millaista todellisuus 
oli kulissipääkaupungin ulkopuolella, paikoissa joihin hallinto 
ei päästänyt minua. Löysin pohjoiskorealaisia, jotka tunsivat 
Kim Jong Unin, joskaan eivät henkilökohtaisesti vaan hänen 
politiikkansa välityksellä; ihmisiä, jotka olivat eläneet hänen 
hallitsemassaan maassa ja onnistuneet pakenemaan sieltä.

Niinä vuosina, kun olen seurannut Pohjois-Korean tapahtu-
mia, olen tavannut kymmeniä ellen satoja Kimien diktatuurista 
paenneita ihmisiä. Heitä kutsutaan usein ”loikkareiksi”, mutta 
en pidä siitä sanasta. Se vihjaa, että he ovat tehneet jotenkin 
väärin paetessaan hallintoa. Minä nimitän heitä mieluummin 
”pakenijoiksi” tai ”pakolaisiksi”.

Nykyisin on yhä vaikeampi löytää puhehaluisia ihmisiä. 
Tämä johtuu osaksi siitä, että pakenijavirta on tyrehtynyt lähes 
kokonaan Kim Jong Unin valtakaudella, mikä on seurausta vah-
vemmasta rajavalvonnasta ja maan kohoavasta elintasosta. Yhä 
useammat pakenijat myös odottavat, että heille maksetaan to-
distuksestaan, mikä on ehdottomasti vastoin etiikkaani.

Mutta kun otin yhteyttä ryhmiin, jotka auttavat pohjoiskorea-
laisia asettumaan Etelä-Koreaan, löysin silti kymmeniä ihmisiä, 
jotka suostuivat puhumaan minulle ilman maksua. Heitä oli 
kaikilta elämänaloilta: virkamiehiä ja kauppiaita, jotka olivat 
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menestyneet Pjongjangissa, rajaseutujen asukkaita, jotka olivat 
ansainneet elantonsa toreilla, ja ihmisiä, jotka olivat päätyneet 
hallinnon armottomiin vankiloihin mitä vähäpätöisimpien rik-
keiden vuoksi.

Jotkut heistä toivoivat nuoren johtajan tuovan tullessaan 
myönteisiä muutoksia, ja jotkut olivat yhä ylpeitä siitä, että hän 
oli rakentanut Pohjois-Korealle ydinaseohjelman, joka rikkaam-
milla naapurivaltioilta puuttui.

Tapasin pakenijoita Etelä-Koreassa, usein asumalähiöiden 
halvoissa grilliravintoloissa heidän työpäivänsä jälkeen. Toisia 
puhutin Mekongjoen rantojen rähjäisissä hotelleissa, joihin 
he olivat pysähtyneet vaarallisella pakomatkallaan Laosiin tai 
Thaimaahan.

Kaikkein vaarallisimmat tapaamiset olivat Pohjois-Kiinassa. 
Kiina kohtelee Pohjois-Koreasta paenneita ihmisiä taloudellisi-
na siirtolaisina, mikä tarkoittaa, että jos he jäävät kiinni, heidät 
lähetetään takaisin Pohjois-Koreaan, missä heitä odottaa ankara 
rangaistus. He kuitenkin kertoivat minulle rohkeasti tarinansa 
piilopaikoiksi lainaamissaan asunnoissa.

Tein haastatteluja kahdeksassa maassa satojen tuntien edestä 
ja onnistuin kokoamaan palapelin nimeltä Kim Jong Un.

Se, mitä sain selville, ei lupaa hyvää niille 25 miljoonalle ih-
miselle, jotka ovat yhä satimessa Pohjois-Korean rajojen sisällä.


