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Tik-tak, tik-tak.  Missyn elämänpiiri on käpristynyt yksin-
oloksi vanhassa talossa, jonka hiljaisuuden rikkoo vain 

kellon tikitys. Seuranaan hänellä on muistot rakkaista, eikä 
Missy mitään muuta seuraa usko ansaitsevansakaan.

Missy nukkuu, herää, syö, lukee lehdestä kuolleet, käy 
kävelyllä, ottaa sherryn. Kunnes sattumalta hän joutuu hetkeksi 

kasvotusten toisen ihmisen kanssa. Se riittää. Rutiinien 
rautainen kuori rikkoutuu, ja sisään hyökyy kaikenlaista uutta 

ja äänekästä, kuten kursailematonta kieltä käyttävä yksinhuoltaja-
äiti, Bob-niminen tyttökoira, supersankariasuissa viihtyvä 

miehenalku ja ruoanlaittoon panostava sisustussuunnittelija.

Missy on uusien mahdollisuuksien äärellä. Mutta 
uskaltaako sulkeutunut, vapiseva sydän avautua, rohkeneeko 

Missy tarttua tilaisuuteen alkaa jälleen elää? 

”Ilahduttava lukukokemus 
kertoo ihmisten kyvystä auttaa 

toinen toistaan.”
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Äidille, isälle ja Benille – ensimmäiselle oikokselleni



Jokainen sydän laulaa epätäydellisesti siihen asti,

kunnes toinen sydän vastaa kuiskaten.

Oletettavasti Platon



Osa 1

”Heitä onki aina veteen; siinä lammikossa, 

josta kaikkein vähiten luulisi…”

Ovidius
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1

Kalojentainnutuspäivä oli purevan kylmä. Niin pureva, 

että olin jättää menemättä katsomaan sitä. En ollut kos-

kaan tuntenut itseäni yhtä vanhaksi ja apaattiseksi kuin 

tänä aamuna maatessani sängyssä, jossa olin tuijottanut 

seinää pikkutunneilta asti. Mikä minut sitten sai lopulta 

nousemaan ylös ja työntämään kurttuiset kinttuni uusiin 

lampaannahkatossuihin? Kenties epämääräinen uteliai-

suus – tiedonhaluisen mielen viime rippeistä on pidettävä 

kiinni, estettävä niitä häviämästä kokonaan.

Laahustin aamutakissa keittiöön keittämään teetä ja 

katsomaan sähköpostit nähdäkseni, oliko Alistairilta tul-

lut viestiä. No, pojallani piti epäilemättä kiirettä kenttä-

töissään. Häneltä joululahjaksi saadut tossut lämmittivät 

mukavasti aamun viileydessä. Tyttäreltäni Melanielta oli 

tullut viesti, mutta se koski vain dokumenttia, jonka hän 

arveli saattavan kiinnostaa minua. Hän erehtyi usein 

pitämään isänsä makua minun makunani. Söin paahto-

leivän sellaisenaan ja kävin taas mielessäni läpi viime 

keskusteluani Melanien kanssa, ja niskaani kihelmöi hä-

peästä. Oli helpompaa olla ajattelematta sitä, joten luin 
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sen sijaan netistä sanomalehdet ja näin, että David Bowie 

oli kuollut.

Muistokirjoitusten lukeminen on tässä iässä vaarallista, 

sillä ikätovereita kuolla kupsahtaa yksi toisensa jälkeen ja 

jokainen kuolinilmoitus muistuttaa oman elämän rajalli-

suudesta. Yritin jonkin aikaa sulkea silmäni niiltä, aivan 

kuin kuolemasta pääsisi jotenkin eroon välttelemällä sitä. 

Silti ihmisiä kuoli edelleen ja toiset ihmiset kirjoittivat 

edelleen heidän kuolemastaan, ja jokin kieroutuneisuu-

den pikku piru pakotti minut pysymään ajan tasalla. Bo-

wien kuolema järkytti minua enemmän kuin paljon, 

vaikka en ole oikeastaan koskaan kuunnellut hänen mu-

siikkiaan. Muistan, että hän esitteli pienen animaatio-

elokuva Lumiukon, mutta kun jouluna katsoin sen pojan-

poikani kanssa, esittely oli korvattu jollain muulla. Niinpä 

minun ainoa muistikuvani Bowiesta oli, että hän käytti 

huivia ja näytti synkältä, ja jostain syystä mielikuva oli häi-

ritsevä. Petaamaton sänky näytti kutsuvalta, mutta sitten 

mielessäni kuului Leon ääni, kuten siellä usein kuului, ja 

se komensi: ”Liikettä, rouvaseni! Eteenpäin ja ylöspäin!”

Niin minä menin makuuhuoneeseen pukemaan pääl-

leni villahameen ja paksuimmat sukkahousuni, irvistin 

nähdessäni rumat sinertävät suonet ja lähdin nivelet yhtä 

aikaa portaiden kanssa naristen takaisin alakertaan hake-

maan takin. Taistelin nappien kanssa, istahdin hetkeksi 

vetämään henkeä ja ajattelin edellisviikolla puistossa nä-

kemääni kylttiä.

Joulun jälkeinen alakuloni oli tänä vuonna erityisen 

paha joulunajan lämmön haihduttua Alistairin ja hänen 
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mukanaan Arthurin lähtöön – kultaisen pojanpoikani, 

jonka puheeseen oli jo tarttunut kohoava australialais-

nuotti. Ja puistossa oli yhä vaikea olla muistamatta Leoa. 

Vankkumatonta terveyskävelyiden kannattajaa, joka naut-

ti turhantärkeiden hölkkääjien vähättelystä ja pyöräilijöi-

den hyväntahtoisesta nuhtelusta. Jokaisella maamerkillä 

oli surullinen kaiku, mutta siitä huolimatta puisto veti 

puoleensa minua – sen laidalla asuvaa harmaata vanhaa 

rouvaa, joka kuljeskeli siellä joutilaasti. Meillä oli ollut 

tapana mennä erään tammen luo – Leo oli pitänyt sen 

vanhasta, pahkuraisesta rungosta ja sanonut, että se oli 

quercus-versio hänestä, kävi iän myötä entistä rosoisem-

maksi. Olisin varmaan seisonut siinä tuntikausia ajatuk-

siini vaipuneena, mutta Arthurilta kuulostava lapsi oli 

havahduttanut minut. Arthurin ikäinen poika oli kiskonut 

äitiään ärtyneesti kädestä, kun tämä oli lukenut järveä 

kiertävään kaiteeseen kiinnitettyä ilmoitusta. Olin men-

nyt lähemmäs muka lukemaan sitä.

”Äitiiii!” Pojalla oli punertavanvaaleat hiukset ja suu-

pielessä keksinmuruja, jotka teki mieli pyyhkäistä pois. 

Lapset ovat niin ihania, virheettömiä ja loistavia kuin juuri 

kuorestaan otettu hevoskastanja. Sääli, että heistä kaikista 

kasvaa epämiellyttäviä aikuisia. Kunpa me pystyisimme 

säilyttämään innostuksen, jolla lapset on ohjelmoitu koh-

taamaan uudet mahdollisuudet ja ottamaan kaiken avo-

sylin vastaan.

”Herranjestas, Otis, anna minulle edes hetken rauha”, 

pojan äiti oli sanonut leveällä irlantilaismurteella ja työntä-

nyt hänet kauemmas. Naisella oli punaiseksi värjätty tukka, 
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ja inhosin häntä oitis. Hän oli vilkaissut syrjäsilmällä minua, 

hänen poikaansa katselevaa vanhaa kääkkää, ja minä olin 

ollut taas tutkivinani ilmoitusta.

”Mitäs tuumit, Oat?”

Oat? Hyvä luoja näitä nykyajan ihmisiä.

”Kalat tainnutetaan sähköllä! Haluatko nähdä sen?”

Puistotyöntekijöiden piti siirtää kalat toiseen järveen, 

minkä vuoksi ne oli tainnutettava. Sähkökalastettava. En 

ollut koskaan kuullut enkä nähnyt moista, eikä se kuulos-

tanut järin mielenkiintoiselta, mutta ehkä jos saisin nähdä 

”Oatin” uudestaan, saattaisi Alin ja Arthurin lentokoneeseen 

noususta asti kurkkuani kuristanut tunne hellittää vähän. 

Olisipahan ainakin jotain tekemistä…

Viikon takaisen iltapäivän jälkeen olin muuttanut miel-

täni puoli tusinaa kertaa ja vatvonut päätöstä, kuten vain 

kuolettavan ikävystynyt ja epävarma ihminen voi. Lopulta 

päätin lähteä, jotta minulla olisi jotain kerrottavaa Alis-

tairille. Elämäni oli muuttunut niin rajoittuneeksi, että 

pelkäsin hänen pitävän minua tyhjänpäiväisenä ja luin 

lehtiä muistokirjoituksineen kaikkineen vain jotta tietäi-

sin mistä oli kyse, kun hän puhui jostain poliittisesta möh-

läyksestä tai kysyi, mitä uusia näytelmiä West Endissä meni. 

Huomasin, että käyntini Turnerin näyttelyssä oli tehnyt 

Aliin suuren vaikutuksen, joten kolmella bussilla sateessa 

museoon matkaaminen oli ollut vaivan arvoista.

Muutaman karpin tainnuttaminen sähköllä ei ollut ihan 

sama kuin hohdokas suurkaupunkiretki, mutta tyhjää 

parempi. Joten tässä minä nyt olin parhaassa talvitakissani 

matkalla katsomaan kalojen tainnutusta ja luonnostelin 
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jo mielessäni sähköpostia, jonka kotiin palattuani kirjoit-

taisin. Ehkä törmäisin pikku Otikseen ja ruokkisin hänen 

kanssaan ankkoja, jonottaisin kahvia hänen äitinsä kanssa 

ja… Tässä kohtaa ajauduin tuuliajolle ja olin kääntyä ta-

kaisin, mutta kylmyys jäykisti jo jalkojani, ja lähin penkki 

oli järvien luona.

Paikalle oli kokoontunut pieni katsojajoukko. Joku jakoi 

croissanteja, ja kun niitä tarjottiin minulle, otin yhden – 

en siksi että minulla olisi ollut nälkä, olin vain kiitollinen 

siitä että minut huomioitiin. Vein croissantin huulille ja 

muistin Leon kanssa Pariisissa viettämämme ajan, jolloin 

me olimme syöneet suklaacroissanteja Seinen rannoilla ja 

menneet sitten kirjakauppaan, jossa hän oli kadonnut 

huteria portaita pitkin yläkertaan sillä välin kun minä olin 

silitellyt nuhjaantuneelle sohvalle käpertynyttä kissaa, kai-

vanut lehtitaikinan murusia hampaistani ja hätäillyt sitä, 

kummalla kädellä kumpaakin tein. Kädet olivat haisseet 

loppupäivän kissalta ja sulaneelta suklaalta, sillä emme 

olleet löytäneet mistään pesupaikkaa. Silmäni täyttyivät 

kyynelistä: Leo ja minä emme menisi enää koskaan Parii-

siin, tosin minulla ei ollut erityisen miellyttävää muisti-

kuvaa siitä, sillä minusta kaupunki oli likainen ja epä-

ystävällinen ja vailla viheralueita, ja vaikka Leo puhui 

sujuvaa ranskaa, pariisilaisilla oli ollut tapana mutristaa 

hänelle suutaan, koska hän oli kuulostanut aina englanti-

laiselta, ja he olivat olleet yhtä täynnä itseään kuin heidän 

croissantinsa ilmaa.

Vaivuin huojuen penkille, räpyttelin silmiäni ja yritin 

saada henkeä, kunnes lämmin, hienostunut ääni sanoi: 
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”Voi, älä näytä noin kauhistuneelta – croissantit eivät ole 

mitään Greggsin paistotuotteita tai muita sellaisia. Olen 

tehnyt ne itse.” Keski-ikäinen nainen, jonka silmät olivat 

kuin marjat, hymyili minulle lautasliinaa heiluttaen, joten 

olin näykkäisevinäni croissantia, mutisin kiitokset ja kiro-

sin mielessäni sitä, että olin tällainen hajamielinen vanha 

haahka. Nainen jatkoi matkaa väkijoukon halki jaellen 

leivonnaisia ja kohteliaisuuksia. Sitten kaikki ryntäsivät 

eteenpäin, joten kampeuduin uudestaan jaloilleni katso-

maan, kun kaksi kahluusaappaisiin ja räikeänvärisiin tak-

keihin sonnustautunutta miestä seilasi lammen poikki 

erikoisen näköisellä veneellä.

Reilun metrin päässä veneen keulasta roikkui pyöreä 

vempain, josta killui veteen pieniä tankoja aivan kuin val-

tava määrä tuulikelloja. Vieressäni seisova mies selitti 

menetelmää toisella puolellaan olevalle naiselle. Laite 

toimi muodostamalla veneestä lähtevän johdon avulla 

veteen sähkökentän sinne missä vene kulki, ja sähkövirran 

voimakkuutta säädettiin veneessä olevasta ohjausyksiköstä. 

Vene teki laajoja kierroksia ympäri järveä toisen miehen 

ohjatessa sitä ja säädellessä virranvoimakkuutta samalla 

kun toinen oli polvillaan veneessä haavi kädessään. Het-

keen ei tapahtunut mitään, mutta sitten kiiltelevä harmaa 

poiju ponnahti iloisesti pintaan – ensimmäinen tainnutet-

tu kala. Katsojat henkäisivät ja taputtivat kohteliaasti. Sen 

jälkeen kaikkialla pintaan alkoi ponnahdella kiiltäviä, velt-

toja kaloja, jotka vain odottivat vedestä nostamista. Joka 

kerta kun toinen miehistä kauhaisi kalan ylös, katsoja-

joukko hurrasi ja kilisti paperisia glögimukejaan.
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Mutta mitä pidempään operaatio jatkui, sitä hämmen-

tävämmäksi se muuttui. Rytmikäs läiskähdys kun kalat 

paiskautuivat pintaan, haavin hidas viuhahdus ja sitä seu-

rannut tömähdys, kun kalat iskeytyivät säiliöön. Läiskis, 

viuh, tömps. Läiskis, viuh, tömps. Sitten… läps. Tainnutus 

kesti vain sen aikaa, että kala saatiin veneeseen. Nuo val-

tavat esihistoriallisen näköiset, lammikon mudan peittä-

mät karpit vedettiin veneeseen, missä ne alkoivat heti 

kiemurrella ja läväytellä pyrstöään. Läiskis, viuh, tömps, 

läiskis, viuh, tömps. Läps, läps, läps.

Hetken sitä lipuu vedessä vailla huolen häivää, mutta 

seuraavassa hetkessä tulee valtava sähköpiikki ja tainnut-

taa, ja sitten kaikki on toisin ja sitä haukkoo kauhuissaan 

henkeä. Eikä selviytymisen riemua ole, sillä sitä vain ui 

loputonta ympyrää uudessa järvessä ja aukoo tarkoitukset-

tomasti suutaan. Minä toivoisin, että joku päästäisi minut 

mieluummin kärsimyksestä. Maasta sinä olet tullut, maak-

si pitää sinun jälleen tuleman. Hengenahdistus palasi. 

Läiskis, viuh, tömps. Voisin kääntää katseeni pois, ja sil-

loin se katoaisi. Älä ajattele, älä ajattele. Tömps, tömps, 

tömps. Tarrasin kaiteesta kiinni ja yritin olla välittämättä 

yläpuolella siintävistä oksista, mutta ihon reunamia kihel-

möi ja kihelmöinti levisi, ja kaaduin minua kohti kurottu-

neiden käsien keskelle ja kuulin etäistä huutoa samalla 

kuin pimeys sai vallan.
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2

Jokin karhea hankasi poskeani ja siirtyi kasvoja ylöspäin 

kuin patasuti. Käänsin voihkaisten päätä.

”Hän tulee tajuihinsa, siirtykää taaksepäin!”

Patasuti palasi karheana ja lämpimänä, ja sitä seurasi 

pahanhajuinen hengitys. Nenäni kipristyi, kun haju tul-

vahti sieraimiin.

”Antakaa hänelle vähän ilmaa! Nancy, pois siitä!”

Ojensin heikosti käteni ja sain siihen kourallisen turk-

kia. Sitten patasuti tuntui kädellä. Kieli. Työnsin sen pois 

ja voihkaisin uudestaan.

Olin varmaan ollut jonkin aikaa tiedottomana, sillä 

kun viimein tulin tajuihini, makasin penkillä ja leivonnai-

sia tarjoillut marjasilmäinen nainen piti otsallani märkää 

lautasliinaa sivustakatsojien kurkkiessa hänen olkapäidensä 

yli. Kamppaillessani eksyneenä ja iho nihkeänä pois tajut-

tomuuden syövereistä tunsin yhä yhteyden siihen mihin 

lie toiseen maailmaan, jossa olin ollut, ja suljin uudestaan 

silmät siinä toivossa, että se kaikki katoaisi.

”Voi hurja, olosi vähän heikkeni”, nainen sanoi rannet-

tani pidellen. ”Minä en ymmärrä hölynpölyä tästä pulssin 
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