
9

KUSTANTAJAN ESIPUHE

Minun ei pitäisi olla tässä, kirjoittamassa tätä. Eikä teidän 
pitäisi lukea tätä.

Katsokaas, olen kustannustoimittaja, ja kustannus-
toimittaja on varjomaailman ammatti. Hän operoi hämäris-
sä, näkymättömissä. Jos kustannustoimittajan kädenjälki 
näkyy, hän on epäonnistunut tehtävässään – vähän kuin 
erotuomari, joka pyrkii varastamaan koko ottelun, joko 
törppöyttään tai itserakkauttaan.

Käsissänne pitämän kirjan tarina on tosin niin poik-
keuksellinen, että se ansaitsee tulla kerrotuksi. Noin puoli 
vuotta sitten posti toi kustantamoomme reissussa räh-
jääntyneen postipaketin, jonka virttynyttä kuorta täplittivät 
venäjänkieliset postileimat. Jo paketin saaminen on harvi-
naista, sillä tätä nykyä kaikki tiedonkulku on yhtä bitti-
virtaa, digitaalisen avaruuden huminaa. Saatetta paketissa 
ei ollut eikä lähettäjän osoitetta, lähetysajankohdastakaan 
ei ollut tietoa, mutta paketin saattoi kunnostaan päätellen 
kuvitella turisteeranneen viikkoja ellei kuukausia pitkin 
suuren naapurimaamme syrjäseutuja. Liuskat olivat kovia 
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kokeneita ja täynnä tahroja, joiden päättelimme olevan pa-
pereille läiskynyttä teetä – tai tsaijua, jos tarkkoja olemme. 
Varmaan jonkin jumaluusharhoista kärsivän sekopään lähet-
tämä deluusiosinfonia, näin päättelin paperipinkan räjähtä-
neestä esillepanosta, tuskin sitä täytyy toimittaa muualle 
kuin paperinkeräykseen.

Mutta päätin kuitenkin selata käsikirjoitusta hetken, 
sillä jokainen kustantamoa lähestyvä ansaitsee edes rahtu-
sen huomiota.

Ensimmäinen näkemäni virke oli ”Sinut ja minut sekä 
sinun aikakautesi ja minun aikakauteni erottaa se, että sinä 
olet 140 merkin mies, minä olen 140 000 merkin mies”.

Tämähän on kiinnostavaa, ajattelin; koska olen itsekin 
140 000 merkin mies, vähintään. Tämän lausunnon ym-
pärillä oli noin 400 liuskan verran poleemista pohdintaa 
taloudesta, miehistä, naisista, seksistä, kirjallisuudesta, van-
henemisesta, liberalismista – ja lopulta myös eräänlainen 
rikoskertomus. Tämä kaikki tapahtui Siperian-junassa, 
hyvin paljon kirjallisia mahdollisuuksia täynnä olevassa 
paikassa.

Päähenkilönä on jo seitsemissäkymmenissä oleva Petrus 
Sihto, joka kuvailee itseään laumasta väistyväksi urok-
seksi. Monet hänen mielipiteistään ovat vanhanaikaisia ja 
ehkäpä useista vastenmielisiäkin, etenkin näinä #metoon 
aikoina. Olemassa häntä ei sen sijaan tunnu olevan, ei aina-
kaan tällä nimellä. Kuten ei muitakaan tämän kirjan hen-
kilöitä – Oulussa asuu kyllä gestalt-terapeutti nimeltä Liisa 
Paju, mutta hän väittää ettei koskaan ole käynyt itärajan 
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takana. Lisäksi hän istuu pyörätuolissa, mikä tekee juna-
matkailusta kovin hankalaa.

Mikä siis Kolkko on? Me emme tiedä. Kolkon alku-
sivuilla Sihto puhuu aikaisemmasta käsikirjoituksestaan, 
teoksen sisäiskertomuksesta, jonka hän on ohjeistanut 
yhteistyökumppaneitaan lähettämään neljätoista vuoro-
kautta kuolemansa jälkeen. Me emme ainakaan ole onnistu-
neet arkistoistamme löytämään merkintää tästä käsikirjoi-
tuksesta. Ehkä Sihto ei siis ole vielä kuollut, ehkä käsikirjoitus 
on talossamme selattu ja kevyeksi punnittu.

Saamamme Kolkon alaotsikko oli ”sairauskertomus”, mutta 
markkinointimme mielestä se voisi karkottaa potentiaalisia 
lukijoita, joten poistimme sen. Muuten emme ole sisältöön 
merkittävästi puuttuneet. Joka tapauksessa käsikirjoitus sisäl-
tää aineksia, joiden vuoksi olemme katsoneet tarpeelliseksi 
lähettää sen myös poliisille. Hekin vetivät vesiperän yrittäes-
sään selvittää kirjassa kuvailtujen tapahtumien todenperäi-
syyttä. Tai ainakin niin he väittivät meille. Nämä ovat niin 
arkaluontoisia asioita, ettei vainoharhaisuudelta voi välttyä.

Konsultoimme myös juristeja, jotka eivät nähneet laki-
teknisiä ongelmia mielestämme kirjallisesti korkeatasoisen 
Kolkon julkaisemisessa. Miksipä muuten paksu käsikirjoitus 
olisi lähetetty kustantamoon kuin toivomuksena saada se 
julkaistuksi. Jos Petrus Sihto tai ”Petrus Sihto” ilmaantuu 
tarvittavien todisteiden kanssa vaatimaan tekijänpalkkio-
taan, maksamme sen hänelle mukisematta ja mielihyvin. 
Emme tosin pidätä hengitystämme hänen ilmaantumistaan 
odotellessa.
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Tervetuloa siis Kolkon maailmaan, jossa kiskot ja sanat 
jyskyttävät kilpaa. Historia arvioikoon Petrus Sihton ja mei-
dät, jotka olemme tämän maailmalle saattaneet.

Samuli Knuuti, kustannustoimittaja


