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Jos Jumala olisi antanut merkin maailmanlopusta, se 
olisi todennäköisesti tapahtunut juuri sinä läkähdyt-
tävänä hellepäivänä siinä viheliäisessä Etelä-Italian 

peräkylässä. Itse asiassa apokalypsi taisi olla jo alkanut, sillä 
kun me saavuimme Bellorotondoon kahdelta iltapäivällä 
24. elokuuta 2012, lämpötila hipoi kolmeakymmentä-
yhdeksää astetta ja tuntui vääjäämättä kiipeävän ylöspäin.

– En saa happea, minä vaikeroin mahdollisimman hil-
jaisella äänellä, jotta en väsyisi tyystin, ja pohdiskelin, minkä 
hiivatin tähden me patikoimme porottavan auringon alla 
autiossa kylässä, joka kohosi spiraalin lailla yhdelle Apulian 
kukkuloista.

Vaimoni Anna ei vastannut mitään. Kävelimme kuin 
hidastetussa elokuvassa, raahustimme eteenpäin ja sääste-
limme viimeisiä, vähäisiä voimiamme. Löntystimme siinä 
armottomassa pätsissä loputonta tietä ylöspäin etsien var-
joja talojen lomasta ja ilmavirtaa terassien edustalta. Kun 
pysähdyimme vetämään henkeä, venytimme selkään ja 
kylkiin liimautuneita t-paitojamme irti hikiseltä iholta ja 
ravistelimme märkää kangasta kuivaksi.
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Kylä vaikutti asumattomalta. Ainoa elonmerkki, johon 
olimme törmänneet pysäköityämme auton alakaupungin 
kadulle, oli pari roskasäiliöiden varjossa vanhalla juutti-
matolla torkkuvaa koiraa. Kun saavuimme kukkulan lael-
le Corso XX Settembren päähän, lämpötila oli digitaa-
lisen lämpömittarin mukaan kivunnut neljäänkymmeneen 
asteeseen.

Meiltä alkoi usko horjua, ja olimme jo luovuttamaisil-
lamme, kun käännyimme kadunkulmasta ja saavuimme 
aukiolle. Sieltä oli mahtava näköala laakson viini- ja oliivi-
tarhojen yli melkein Adrianmerelle saakka. Sitä pientä 
keidasta hallitsi kolme johanneksenleipäpuuta ja kaksi 
rautatammea. Puiden sankan, tuuhean lehvästön siimek-
seen oli pystytetty kaksi muistomerkkiä, ja niitä peittivät 
Italian lipun väreissä hohtavilla nauhoilla sidotut kukka-
seppeleet. Monumenttien ääressä oli kaksi haalistunutta 
puupenkkiä. Toisella istui vanhus, joka joko nukkui van-
hurskaan unta tai oli pökertynyt siihen: hänellä oli silmät 
ummessa, pää kenossa ja suu raollaan. Ehkä hänellä oli 
hengitysvaikeuksia tai sitten hän oli kenenkään huomaa-
matta vaipunut ikuiseen uneen. Joka tapauksessa hän näyt-
ti siltä, ettei penkiltään enää nousisi. Hänen jalkojensa 
juuressa loikoili koira, joka oli hakeutunut pahimman 
paahteen ajaksi varjoon niin kuin koirat Välimeren maissa 
tekevät – eläinrukka näytti niin ikään vetävän viimeisiään. 
Rojahdimme nääntyneinä vapaalle penkille istumaan.

Tikahduttavassa kuumuudessa ja johanneksenleipä-
puun oksilla tymbaalejaan värisyttävien kaskaiden taukoa-
mattomassa sirityksessä meitäkin alkoi ramaista. Puolen 
tunnin lepotauon jälkeen jaksoimme taas, ja suuntasimme 
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aukion laidalla sijaitsevalle näköalapaikalle. Maisema Itrian 
laakson ja suippokattoisten trullotalojen yli rannikolle oli 
sanoin kuvaamaton, ylivoimaisesti upein näky koko mat-
kamme aikana. Mutta ilma seisoi silläkin puolella aukiota.

Anna jäi ottamaan valokuvia laaksossa välkehtivästä 
oliivipuumerestä. Minä palasin keskemmälle aukiota kat-
somaan ensimmäisessä maailmansodassa kuolleiden soti-
laiden muistomerkkiä. Monumentin kivilaattaan oli kai-
verrettu sodassa kaatuneiden kyläläisten nimet. Laskin, 
että uhreja oli neljäkymmentäkaksi, ja tarkemmin keskit-
tyessäni hengitykseni salpautui: puolet kaatuneista oli 
todennäköisesti sukua keskenään, sillä laatassa toistui sama 
sukunimi, Palmisano.

Riensin vaistomaisesti toiselle monumentille, joka oli 
pystytetty toisessa maailmansodassa kaatuneiden sotilaiden 
muistoksi. Laatan nimissä ei ollut yhtä ainoaa Palmisanoa, 
joten otaksuin, että ensimmäinen maailmansota oli koitu-
nut koko suvun ja sukunimen kohtaloksi. Luettelo oli silti 
hätkähdyttävä, sillä kaatuneista puolet oli Convertinien 
sukua.

Palasin ensimmäiselle muistomerkille, kutsuin Annaa 
ja huomautin sarkastiseen sävyyn, jota Anna ei heti 
ymmärtänyt:

– Apokalypsi on näköjään raivonnut tässä kylässä jo sata 
vuotta sitten!

– Mitä tarkoitat?
– Enpä mitään ihmeellistä. Katso vähän näitä onnet-

tomia. Yli puolet on samaa sukua, sanoin ja aloin lukea 
ääneen ensimmäisen muistomerkin kivilaattaan kaiverret-
tuja, sodassa kaatuneiden Palmisanojen nimiä. – Giuseppe 
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Oronzo Palmisano (yksi); Donato fu Francesco Paolo 
Palmisano (kaksi), Silvestro Palmisano (kolme), Gian-
battista di Martino Palmisano (neljä), Nicola di Martino 
Palmisano (viisi), Giuseppe fu Vito Palmisano (kuusi).

– Ventuno… sono ventuno! matala ääni keskeytti las-
kentani.

Me käännyimme ympäri ja näimme vanhuksen ryh-
distäytyvän penkillään.

Kun ukko oli kivunnut selkänojan notkosta penkin 
reunalle, hän näytti paljon pidemmältä kuin aiemmin eikä 
enää lainkaan niin raihnaiselta. Rypyt uursivat hänen kas-
vojaan, mutta hänellä oli syvälle tunkeutuva katse, joka 
pakotti katsomaan silmiin. Myös koira oli herännyt, joskin 
se makoili edelleen varjossa ketarat levällään.

– Heitä on kaksikymmentäyksi! mies toisti. – Kaikki 
ovat ensimmäisen maailmansodan uhreja. Se on Palmi-
sanojen kirous. La maledizione dei Palmisano!

Vilkaisin häkeltyneenä Annaa, ja hänkin katsoi minua 
kysyvästi. Mitään toisillemme sanomatta, vaistomaisesti, 
siirryimme penkille vanhuksen viereen. Tarina Palmisano-
jen kirouksesta tuli meille seuraavien tuntien kuluessa 
tuon syrjäkylän aukiolla hyvin tutuksi.


