ESIPUHE

[tapaivilla 24. elokuuta 2012






os Jumala olisi antanut merkin maailmanlopusta, se
olisi todennikdisesti tapahtunut juuri sind lakahdyt-
tivani hellepdivini siind vihelidisessd Eteld-Italian
perakylissi. Itse asiassa apokalypsi taisi olla jo alkanut, silla
kun me saavuimme Bellorotondoon kahdelta iltapaivialld
24. elokuuta 2012, limpétila hipoi kolmeakymmenti-
— En saa happea, mini vaikeroin mahdollisimman hil-
jaisella d4nelld, jotta en visyisi tyystin, ja pohdiskelin, minki
hiivatin tihden me patikoimme porottavan auringon alla
autiossa kyldssi, joka kohost spiraalin lailla yhdelle Apulian
kukkuloista.
hidastetussa elokuvassa, raahustimme eteenpiin ja siiste-
limme viimeisid, vihiisii voimiamme. Lontystimme siini
armottomassa patsissd loputonta tietd ylospiin etsien var-
joja talojen lomasta ja ilmavirtaa terassien edustalta. Kun
pysiahdyimme vetimiin henked, venytimme selkiin ja
kylkiin liimautuneita t-paitojamme irti hikiseltd iholta ja

ravistelimme mirkai kangasta kuivaksi.
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Kyld vaikutti asumattomalta. Ainoa elonmerkki, johon
olimme torminneet pysikoityimme auton alakaupungin
kadulle, oli pari roskasiilididen varjossa vanhalla juutti-

matolla torkkuvaa koiraa. Kun saavuimme kukkulan lael-

asteeseen.

Meiltd alkoi usko horjua, ja olimme jo luovuttamaisil-
lamme, kun kdinnyimme kadunkulmasta ja saavuimme
aukiolle. Sieltd oli mahtava nikoala laakson viini- ja oliivi-
tarhojen yli melkein Adrianmerelle saakka. Siti pientid
keidasta hallitsi kolme johanneksenleipipuuta ja kaksi
rautatammea. Puiden sankan, tuuhean lehvaston siimek-
seen oli pystytetty kaksi muistomerkkii, ja niitid peittivit
Italian lipun vireissd hohtavilla nauhoilla sidotut kukka-
seppeleet. Monumenttien diressi oli kaksi haalistunutta
puupenkkii. Toisella istui vanhus, joka joko nukkui van-
hurskaan unta tai oli pokertynyt sithen: hinelld oli silmit
ummessa, paid kenossa ja suu raollaan. Ehkd hinelld oli
hengitysvaikeuksia tai sitten hin oli kenenkiin huomaa-
matta vaipunut ikuiseen uneen. Joka tapauksessa hin nayt-
ti siltd, ettei penkiltiin enidi nousisi. Hinen jalkojensa
juuressa loikoili koira, joka oli hakeutunut pahimman
paahteen ajaksi varjoon niin kuin koirat Vilimeren maissa
R ojahdimme niintyneind vapaalle penkille istumaan.

Tikahduttavassa kuumuudessa ja johanneksenleipi-
puun oksilla tymbaalejaan virisyttivien kaskaiden taukoa-
mattomassa sirityksessi meitikin alkoi ramaista. Puolen

tunnin lepotauon jilkeen jaksoimme taas,ja suuntasimme
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aukion laidalla sijaitsevalle nikoalapaikalle. Maisema Itrian
laakson ja suippokattoisten trullotalojen yli rannikolle oli
sanoin kuvaamaton, ylivoimaisesti upein naky koko mat-
kamme aikana. Mutta ilma seisoi sillikin puolella aukiota.

Anna ji1 ottamaan valokuvia laaksossa vilkehtivistd
olitvipuumerestd. Mind palasin keskemmiille aukiota kat-
somaan ensimmaiisessi maailmansodassa kuolleiden soti-
laiden muistomerkkid. Monumentin kivilaattaan oli kai-
verrettu sodassa kaatuneiden kylildisten nimet. Laskin,
ettd uhreja oli neljakymmentikaksi, ja tarkemmin keskit-
tyessini hengitykseni salpautui: puolet kaatuneista oli
todennakoisesti sukua keskeniin, silla laatassa toistui sama
sukunimi, Palmisano.

Riensin vaistomaisesti toiselle monumentille, joka oli
pystytetty toisessa maailmansodassa kaatuneiden sotilaiden
muistoksi. Laatan nimissi ei ollut yhtd ainoaa Palmisanoa,
joten otaksuin, ettd ensimmainen maailmansota oli koitu-
nut koko suvun ja sukunimen kohtaloksi. Luettelo oli silti
hitkahdyttavi, silli kaatuneista puolet oli Convertinien
sukua.

Palasin ensimmaiselle muistomerkille, kutsuin Annaa
ja huomautin sarkastiseen sivyyn, jota Anna ei heti
ymmartanyt:
vuotta sitten!

— Miti tarkoitat?

— Enpi mitidin ihmeellisti. Katso vihin niiti onnet-
tomia. Yli puolet on samaa sukua, sanoin ja aloin lukea
ddneen ensimmiisen muistomerkin kivilaattaan kaiverret-

tuja, sodassa kaatuneiden Palmisanojen nimia. — Giuseppe
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Oronzo Palmisano (yksi); Donato fu Francesco Paolo
Palmisano (kaksi), Silvestro Palmisano (kolme), Gian-
battista di Martino Palmisano (neljd), Nicola di Martino
Palmisano (viisi), Giuseppe fu Vito Palmisano (kuusi).

— Ventuno... sono ventuno! matala iini keskeytti las-
kentani.

Me kidinnyimme ympiri ja niimme vanhuksen ryh-

Kun ukko oli kivunnut selkidnojan notkosta penkin
reunalle, hin niytti paljon pidemmiltd kuin aiemmin eiki
endi lainkaan niin raithnaiselta. Rypyt uursivat hianen kas-
vojaan, mutta hinelld oli syville tunkeutuva katse, joka
pakotti katsomaan silmiin. My6s koira oli heridnnyt, joskin

— Heitd on kaksikymmentiyksi! mies toisti. — Kaikki
ovat ensimmiisen maailmansodan uhreja. Se on Palmi-
sanojen kirous. La maledizione dei Palmisano!

Vilkaisin hikeltyneend Annaa, ja hinkin katsoi minua
siirryimme penkille vanhuksen viereen. Tarina Palmisano-
jen kirouksesta tuli meille seuraavien tuntien kuluessa

tuon syrjakylin aukiolla hyvin tutuksi.
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