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TEKIJAN ALKUSANAT

Ajatus kirjoittaa kirja on tullut vuosien mittaan muutaman ker-
ran esiin, mutta sen toteuttaminen ei tuntunut koskaan hyvalta
eikd suoraan sanoen millddn tavalla mahdolliselta. Kykenin
tuskin istumaan aloilleni, saati ettd olisin voinut pysytella riitta-
vdn pitkddn paikoillani saattaakseni sellaisen urakan loppuun.
Aivokapasiteettini hupeni sen alati kdynnissa olevan prosessin
takia, kun yritin seka kitked ettd hallita omat epaimukavuuden
tuntoni. Mutta nyt kaikki on toisin. Uudenlaista. Kykenen vii-
meinkin istumaan itseni kanssa, tissi kehossa, olemaan lasna
- naputtamaan tuntikausia ndppdimist6d samalla, kun koirani
Mo lekottelee auringossa, selkdni on suoremmassa ja mieleni
vahemmin hiélyinen. Tdmai tyytyviisyys, jota en olisi voinut
aiemmin edes kuvitella, ei olisi ollut mahdollinen ilman saa-
maani terveydenhoitoa. Ja nyt, kun hyokkaykset sukupuolen-
korjaushoitoja vastaan lisddntyvat ja meidat pyritdan vaienta-
maan, aika tuntuu oikealta kirjoittaa ndma sanat yl0s.

Tdssd mind siis olen, kiitollisena ja kauhistuneena, kirjoitta-
massa suoraan sinulle. Transihmiset kohtaavat koko ajan enem-
mién ruumiillista vékivaltaa, ja tiedotusvilineissa "vditellddn”
toistuvasti meiddn ihmisyydestimme. Ja silloin, kun meille

itsellemme suodaan mahdollisuus kertoa omat tarinamme, niin



queer-narratiivit on aivan lilan usein tapana ottaa silmatikuksi
tai — vield pahempaa - yleistad, jolloin yhdesta yksilosta tulee
kaikkien muiden malli. On olemassa loputon méari tapoja olla
queer tai trans, ja minun tarinani kuvaa niista vain yhtd. Kuten
myShemmin ndilld sivuilla kerron, me kaikki olemme vain
pelkka tipld tdssd maailmankaikkeudessa, ja mini toivon, ettd
kertomalla oman totuuteni olen jattdnyt jalleen yhden téplian
lisdd, joka hélventad sitd alituista harhaanjohtavaa tietoa, jota
queer- ja transihmisten elamasta levitetddn. Jos ette ole vield sita
tehneet, niin kannustan teitd etsimddn noita monia muita, sy-
valle ulottuvia ja vaihtelevia hlbtiq+-kirjoittajien, -aktivistien ja
-yksiléiden kertomuksia, joita on olemassa. Transoikeudet vai-
kuttavat meihin kaikkiin. Meistd jokainen kokee sukupuolen eri
tavoin sekd ilon ettd sorron kautta. Kuten Leslie Feinberg kir-
joittaa teoksessaan Trans Liberation: "Tama liike tarjoaa teille
enemman tilaa hengittdd — olla oma itsenne. Loytda syvemmalla
tasolla se, mitd merkitsee olla oma itsensd.”

Kirjoittaessani téitéd tarinaa olen muistellut kaikki tilanteet
parhaan kykyni mukaan. Silloin, kun en ole pystynyt muista-
maan yksityiskohtia, olen selvyyden saamiseksi ottanut yhteytta
niihin, jotka ovat jakaneet nuo kokemukset kanssani. Muutamat
nimet on muutettu ja joitakin muita erityisid asioita on muun-
nettu silloin, kun on tullut tarve suojella tiettyjen yksiloiden
henkilollisyyttd. Joissakin tietyissd kohdissa viittaan itseeni
kdyttden omaa aikaisempaa nimeéni. Kyseessd on valinta, joka
tuntui minusta toisinaan oikealta, kun puhun omasta aikai-
semmasta itsestdni, mutta kyseessd ei ole mikddn kannustus
kenellekddn muulle tehdd samalla tavalla. On myos tirkeda
tdsmentdd, ettd vaikka sukupuoli ja seksuaalisuus ovat olleet
omassa elamassini alati esilld, on olemassa kaksi erityistd asiaa.
Tuleminen kaapista queerina oli tdysin erilainen kokemus kuin
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tuleminen ulos transihmisend, ja se kuka mina olen, tuli todek-
si sen myota, kun vapautin itseni muiden ihmisten asettamista
odotuksista. Ndma muistot muodostavat epilineaarisen narra-
tiivin, silld olla queer on itsessddn epilineaarista ja koostuu
reiteistd, joilla on tapana vadntya ja kddntyd. Kaksi askelta eteen-
pdin, yksi askel takaisin. Olen viettanyt suuren osan elimaini
maistellen totuutta pala kerrallaan samalla peliten, etta se tulee
eteeni tyystin paljaana. Tama asia tulee nilld sivuilla esiin aivan
tarkoituksella. Tama kirja on monessa mielessd kertomus minun
vyyhtini avautumisesta.

Kirjoittaminen, lukeminen seké lukemattomien kokemus-
temme jakaminen on tirked askel siing, ettd nousee vastusta-
maan niité, jotka toivovat voivansa vaientaa meidat. Minulla ei
ole mitian uutta tai perustavanlaatuista sanottavaa, mitdan
sellaista, mitd ei olisi sanottu aikaisemmin, mutta tieddn kirjo-
jen auttaneen minua itsedni, jopa pelastaneen minut. Ehka tima
kykenee auttamaan jotakuta tuntemaan itsensd vihemmaén yk-
sindiseksi, kuka hén sitten onkaan tai milld polulla han matkus-
taakaan. Kiitos teille, kun haluatte lukea minun matkastani.
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Télla maailmalla on monta loppua ja alkua
Kierros paittyy, jaako jotain jaljelle?

Ehka kipind, kerran niin kirkas saa kukoistaa jélleen.

— BEVERLY GLENN-COPELAND

LAULUSTA "A SONG AND MANY MOONS”



PAULA

Tapasin Paulan, kun olin kaksikymmentd. Istuimme ystavani
sohvalla, s6imme luomumanteleita samalla, kun hén piteli pol-
viaan rintaansa vasten ja esitteli itsensd: “Olen Paula” Hanen
aanensa hehkui lampo4d, lempeytta. Silld, ettd hanen silmiinsé
syttyi valo, ei ollut niinkddn merkitystd, vaan sillé, ettd ne koh-
distuivat minuun. Saatoin tuntea hénen katseensa.

Menimme Reflectionsiin. Se oli ensimmaéinen kerta, kun
olen ollut gay-baarissa, ja pitkddn aikaan se tulisi olemaan myos
viimeinen. Olin onneton flirttailija. Flirttailin silloin, kun en
tarkoittanut sitd, enka silloin, kun tahdoin tehd4 niin. Seisoim-
me ldhekkdin mutta emme liian lahekkdin. Ilma oli niin paksua,
ettd minad uin siind.

Otimme tuona kesdnd lainaan erdén ystdvan veneen ja me-
nimme telttailemaan autiolle saarelle. Vedimme sienid nuotion
adrelld ja kypsensimme folioon kaarittyd lohta. Tdhdet sykki-
vdt ja hakeutuivat toistensa yhteyteen, kuin muodostaen lau-
seita. Sienet saivat minut aina itkemddn, mutta hdn rakasti
niitd, ja lopulta ahdistuksen kyyneleeni vaihtuivat iloon. Ka-
dehdin hénen kehollista itsevarmuuttaan. Me tanssimme ran-
nalla. Soitimme kitaraa ja esitimme vuorotellen kehnoja cover-

biiseja.
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Olin juuri palannut kuukauden mittaiselta reppureissulta
Itd-Eurooppaan, jolla olin ollut parhaan lapsuudenkaverini
Markin kanssa. Aloitimme Prahasta ja jatkoimme junalla
Wieniin, Budapestiin, Belgradiin ja Bukarestiin. Asuimme hos-
telleissa, paitsi yhtend péivand Bukarestissa, kun Mark oli niin
kiped, ettd otimme ilmastoidun hotellihuoneen. Miné ostin
kaupasta yksittdispakattuja juustoviipaleita ja panin ne pienen
hotellihuoneen pienen jiadkaapin pieneen pakastinlokeroon.
Odotimme, ettd ne kylmenisivit, ja miné painoin kosteita kan-
kaita Markin niskaa ja selkdrankaa pitkin. Kun juustoviipaleet
olivat jaatyneet, mina asetin ne kaikkialle Markin keholle, ja se
vaikutti auttavan vihian. Huoneessa oli poreamme, ja me istuim-
me siind laskematta sithen vettd ja selasimme televisiokanavia
ja paddyimme katsomaan pornoa, mika sekin tapahtui pore-
ammeessa. Mark soi juustot.

Se oli aikaa ennen dlypuhelimia. Aikaa ennen kuin junista,
hotelleista ja miehisté saattoi ottaa selvdd yhden ainoan oppaan
avulla. Me menimme internet-kahviloihin vain voidaksemme
lahettdd kotiin viestin. "Heippa, olemme elossa.” Mini ldhetin
Paulalle sahkopostia, kaivaten hantd. Ajattelin hintd lakkaamat-
ta — samaan aikaan, kun reissasimme halki Itivallan, katsellen
auringonkukkamerta; samaan aikaan, kun join belgradilaisessa
kellarissa mustikkaolutta huulet violetteina ja pyorilld paastani,
kuten edellisend kertana meiddn suudellessa, joka oli meiddn
ensimmadinen kerta; ja vuorokauden mittaisella junaetapilla
Belgradista Bukarestiin yhden pahimman helleaallon aikana
vuosikymmeniin. Mark ja mind makasimme vierekkdin samas-
sa punkassa, ikkuna laskettuna alas ja pddamme niin ldhelld sen
aukkoa kuin mahdollista. Ilmastointia ei ollut, eikd meilld ollut
vettd. Kuuntelimme Cat Poweria jakaen samat kuulokkeet ja
siemailimme absinttia. Kuunteletko sind sitd samaan aikaan?
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Sitd cd:td jonka sinulle poltin? pohdiskelin sanoen sanat melkein
adneen. Katselin miten yo eteni, serbialaista maalaismaisemaa,
lilkkumatonta, ajoittaisine taaksejddvine valoineen. Ajattelin
Paulaa.

Se kerta Reflectionsissa oli minulle uutta, olla queerpaikassa
jaollaldsnd, nauttien siitd. Luihini oli iskostettu hdped aina siitd
saakka, kun olin aivan pieni, ja mind kamppailin vapauttaakse-
ni kehoni sen vanhasta, myrkyllisestd ja rapauttavasta ytimesta.
Mutta huoneessa oli riemua, se kohotti minua, pakotti leuka-
perdt reagoimaan, tuomaan huulille hallitsemattoman ja pysy-
van hymyn. Tanssien, hien valuessa pitkin selkdéni, alas rinta-
kehdini. Katselin Paulan tukkaa, joka kaintyili ja ponnahtel,
kun hin liikkui niin vaivattomasti, kaoottisesti mutta kontrol-
loidusti, sensuellina ja vahvana. Havaitsin, ettd han katseli minua,
vai oliko se toisinpdin? Halusimme jddda kiinni. Kuin peura
ajovaloissa. Hatkdhtanyt mutta ei hajalla.

”Saanko suudella sinua?” kysyin oman uskallukseni shokee-
raamana, aivan kuin se olisi tullut jostain muualta, ehka elektro-
nisen musiikin myotd, tuo vapautuksen ilmapiiri, joka vaati
itsed jattimddn omat piddkkeet eteiseen.

Ja sitten mind tein sen. Queerbaarissa. Kaikkien meidan
ympdrillimme olevien edessd. Olin alkanut kasittdd, mistd ne
kaikki runot puhuivat ja mista siind kaikessa hossotyksessa oli
kyse. Kaikki oli aikaisemmin ollut kylmai, elotonta, vailla tun-
netta. Kukaan naisista, joita olin rakastanut, ei ollut vastannut
rakkauteeni, ja se joka ehka olikin, oli rakastanut minua vaaral-
14 tavalla.

Mutta tassa minai olin, tanssilattialla sellaisen naisen kanssa,
joka halusi suudella minua, ja se vihamielinen julma déni, joka
tdytti padni aina silloin, kun tunsin intohimoa, oli nyt vaiti. Ehka
mini nyt hetken ajan saatoin antaa itseni nauttia. Nojauduimme
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niin, ettd huulemme pyyhkaisivit toisiaan, kieltemme karjet
tuskin koskettaen, koetellen, ldhettiden séviyksid raajojeni poik-
ki. Tuijotimme toisiamme, hiljaa mutta tietden.

Téssa mind olin, jyrkianteen aérelld. Kulkemassa liki omia
intohimojani, unelmiani, itsedni ja ilman sitd sietimatonta
itseinhon taakkaa, jota olin kanniskellut niin pitkddn. Mutta
moni asia voi muuttua muutamassa kuukaudessa. Ja muutaman

kuukauden kuluttua Juno tulisi ensi-iltaan.
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SEKSITOTO

ELLEN PAGEN SEKSITOTO - luin otsikon, ja se sai minut kalpene-
maan. Kyseessd oli Michael Muston juttu Village Voice -lehdessd,
ja se julkaistiin, kun Juno-elokuva oli suosionsa huipulla. Silmai-
lin jutun lépi. Liittyen siihen, ettd han spekuloi kaksikymmenta-
yksivuotiaan ihmisen seksuaalista suuntautuneisuutta, Michael
kirjoitti: "No niin, tarkoitan siis, ettd onko han??? Siis tiedatte-
hin, lebaneesi! Hén totta tosiaan pukeutuu kuin, tiedittehén,
pojanhuitukka... Pannaanpa lepakonpalat paikoilleen. Onko
Juno juu vai nou?”

Minut oli survaistu yhdessd yossd valokeilaan, mutta oli
minua kutsuttu lepakoksi monta kertaa jo silloin, kun vartuin
Kanadassa. Kiusaaminen sai lukiossa uuden sdvyn, kun se
muuttui koulun suosikkityttdjen laukomista herjoista sellaisiin
sangen dramaattisiin tekoihin, ettd minut pakotettiin vaelld ja
voimalla poikien suihkuhuoneeseen. Sysittyna sinne, sieraimet
lommolla sen oudon pissanhajun tihden, mind odotin hetken
ja kuuntelin, miten heiddn hihkumisensa etdintyi ja pehmeni
heidédn poistuessaan — vain joutuakseni sitten, kun astuin ulos,
kohtaamaan didinkielenopettajani kaidat ja vakavat kasvot seka
sanat "Kansliaan siitd!” Pyysin anteeksi. En kertonut, ettd minut

oli tuupattu sinne sisdan.
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Vain vihédn ennen kuin kiusaamiseni paheni olin ollut Fiona-
nimisen tyton huonetoveri St. Francis Xavierin yliopiston asun-
tolassa yhden jalkapalloturnauksen aikana. Pyhd FX sijaitsee
Antigonishissa, joka on kaupunki Nova Scotian provinssin
lounaiskarjessd, vain kivenheiton etdisyydelld Cape Bretonista.
Paikkakunta isannoi kauimmin jatkuneita Yldmaan kisoja itse
Skotlannin ulkopuolella. Nova Scotia on latinankielinen nimi
”Uudelle Skotlannille”, mutta mi’kmaq-kansa on kuitenkin asu-
nut sielld kymmenen tuhannen vuoden ajan.

Pystyn yhd muistamaan, miltd Fionan nauru kuulosti. Kyke-
nin kuulemaan sen minki tahansa muun ainen livitse, ohi
kaiken hilyn, ja se tunkeutui korviini, aaltoillen kehoni sisalla.
Halusin olla hanen lihelldan, halusin hinen haluavan minua.
Olin oikea keskikenttdpelaaja: vikkeld ja pieni mutta pippuri-
nen. Hén oli puolustaja, joukkueemme puolustusketjun vii-
meinen sekd keskikenttdpelaajamme varakapteeni. Héan oli
synnynndinen johtaja, hallitseva mutta lemped. Hin oli tukem-
me ja turvamme. Rakastin katsoa, miten hén potkaisi palloa -
voimakkaasti ja sulavasti seké sellaisella itsevarmuudella, jota
kadehdin. Olin aivan pihkassa.

Makasimme kovilla laverisangyilla vastakkaisilla sivuilla
huoneessa, jonka seindt oli péillystetty tummalla, halvalla
puulla. Katsoin kattoon ja hengitin syvaan, pitdisinké mina sen
sisélld vai padstdisinko sen ulos. Tunne oli tavallisuudesta poik-
keava, aivan kuin olisin pddssyt vakoilemaan jotain mahdollista
tulevaisuutta.

“Minusta tuntuu, ettd saatan olla biseksuaali” Sanoin sen
aivan kuin yllattden, enka ollut ilmaissut mitdan vastaavaa ikina
kenellekdan.

“Ehei, etkd ole”, hian vastasi viivyttelemittd, kuin nopean
refleksin tavoin, ja sen sanottuaan hin kikatti.
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Silti talld kertaa hdnen naurunsa oli karkeaa ja terdvdd. Ha-
lusin kaikesta huolimatta nauraa hianen kanssaan, silla onhan
homous hassua ja huono juttu, eikds niin? Pelkkd sana "homo-
seksuaalisuus” sanottuna déneen terveystiedon tunnilla aiheutti
aina oikean hihitysten aallon. Kaikki ne komediasarjat, joita
mina tultuani koulusta kotiin katsoin, vahvistivat saman asian.
Aina kun joku murjaisi jonkun vitsin, tai jos tein itse niin, se
tarttui kiinni - kuin koiranpaska kengénpohjieni uriin. Parras-
valo seilasi lavan oikealta puolelta sen vasempaan reunaan, ja
mina steppasin sen kiilassa. Kuin mérka koira, mind kiemurte-
lin voidakseni ravistaa sen irti, ravistaa sen pois.

En pysty muistamaan, mitd Fiona sanoi sen jalkeen, mutta
mieleeni on jaanyt hanen kaikuva naurunsa seké vuoteen jaykka
ja kova alusta.

En saanut unta ja livahdin loisteputkien valaisemaan kay-
tdvddn noin aamuviiden aikaan. Istuin lattialle lukemaan kir-
jaa. Kurt Vonnegut oli ensimmadinen kirjailija, josta todella
pidin, ndyttden pitkdd nendd tieddt kelle. Luin Aiti yotd, romaa-
nia, joka kisittelee moraalin monitulkintaisuutta. “Thminen on
se miksi tekeytyy ja niinpa on syyté olla tarkkana miksi tekey-
tyy”, Vonnegut kirjoittaa. Istuin kédytdvéassa yksin, pureskellen
niitd sanoja. Héaped, alati liikkeessd, vardhteli kehoni ldpi. Olin
péadstanyt otteeni lipedméan. Sitd ei ollut endd mahdollista ta-
voittaa. Odottelin, ettd aurinko nousee.

Me kaikki s6imme aamiaista yhteisissé tiloissa. Tarjolla oli
Tim Horton -ravintolan bageleita seké suuri pussillinen appel-
siineja, jotka oli tuonut joku vanhempi. Aikuiset katselivat juo-
den samalla kahviaan. Miné s6in vaiti. En tiennyt, miten katsoa
Fionaa, ja ajattelin olevan parasta vilttda koko tilannetta. Nap-
pasin sddrisuojani tarkoituksenani menna kentélle aikaisin ja

lammitelld pelid varten.
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Vuonna 2007 ensi-iltansa saanut Juno-elokuva teki
Elliot Pagesta yhdessd yossd elokuvamadailman juhlitun tédhden.
Elokuvan tuoma Oscar-ehdokkuus olisi ollut kenelle tahansa
nuorelle néyttelijdlle unelmien téyttymys, mutta Elliot Pagelle
se merkitsi myds ennenndkemdttomien paineiden alkua:
hdnen piti julkisuudessa esittéié nuoren naistéihden roolia,
vaikka todellisuudessa hén ei sellainen ollut.

Kirjassaan Page kertoo matkastaan Kanadan Nova Scotiasta
Hollywoodiin. Page kuvaa ristiriitaisten rooliensa aiheuttamaa
traumaa ja sité, millaista on kasvaa aikuiseksi elokuvakulissien
keskelld. Héin kertoo myos kamppailustaan mielenterveyden
kanssa, sukupuolensa vuoksi kokemastaan vihasta,
hyvéksikéytosta ja Hollywoodin pakkomielteestd
perinteiseen kaksijakoiseen kdsitykseen sukupuolesta.

Elliot Pagen omaeldmdkerta Valokeilan vankina on voimakas
tarina siitd, millaista on irrottautua muiden odotuksista
ja aloittaa uusi eldmd sellaisena kuin todella on.
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