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TEKIJÄN ALKUSANAT

Ajatus kirjoittaa kirja on tullut vuosien mittaan muutaman ker-
ran esiin, mutta sen toteuttaminen ei tuntunut koskaan hyvältä 
eikä suoraan sanoen millään tavalla mahdolliselta. Kykenin 
tuskin istumaan aloilleni, saati että olisin voinut pysytellä riittä-
vän pitkään paikoillani saattaakseni sellaisen urakan loppuun. 
Aivokapasiteettini hupeni sen alati käynnissä olevan prosessin 
takia, kun yritin sekä kätkeä että hallita omat epämukavuuden 
tuntoni. Mutta nyt kaikki on toisin. Uudenlaista. Kykenen vii-
meinkin istumaan itseni kanssa, tässä kehossa, olemaan läsnä 
– naputtamaan tuntikausia näppäimistöä samalla, kun koirani 
Mo lekottelee auringossa, selkäni on suoremmassa ja mieleni 
vähemmän hälyinen. Tämä tyytyväisyys, jota en olisi voinut 
aiemmin edes kuvitella, ei olisi ollut mahdollinen ilman saa-
maani terveydenhoitoa. Ja nyt, kun hyökkäykset sukupuolen-
korjaushoitoja vastaan lisääntyvät ja meidät pyritään vaienta-
maan, aika tuntuu oikealta kirjoittaa nämä sanat ylös.

Tässä minä siis olen, kiitollisena ja kauhistuneena, kirjoitta-
massa suoraan sinulle. Transihmiset kohtaavat koko ajan enem-
män ruumiillista väkivaltaa, ja tiedotusvälineissä ”väitellään” 
toistuvasti meidän ihmisyydestämme. Ja silloin, kun meille 
itsellemme suodaan mahdollisuus kertoa omat tarinamme, niin 
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queer-narratiivit on aivan liian usein tapana ottaa silmätikuksi 
tai – vielä pahempaa – yleistää, jolloin yhdestä yksilöstä tulee 
kaikkien muiden malli. On olemassa loputon määrä tapoja olla 
queer tai trans, ja minun tarinani kuvaa niistä vain yhtä. Kuten 
myöhemmin näillä sivuilla kerron, me kaikki olemme vain 
pelkkä täplä tässä maailmankaikkeudessa, ja minä toivon, että 
kertomalla oman totuuteni olen jättänyt jälleen yhden täplän 
lisää, joka hälventää sitä alituista harhaanjohtavaa tietoa, jota 
queer- ja transihmisten elämästä levitetään. Jos ette ole vielä sitä 
tehneet, niin kannustan teitä etsimään noita monia muita, sy-
välle ulottuvia ja vaihtelevia hlbtiq+-kirjoittajien, -aktivistien ja 
-yksilöiden kertomuksia, joita on olemassa. Transoikeudet vai-
kuttavat meihin kaikkiin. Meistä jokainen kokee sukupuolen eri 
tavoin sekä ilon että sorron kautta. Kuten Leslie Feinberg kir-
joittaa teoksessaan Trans Liberation: ”Tämä liike tarjoaa teille 
enemmän tilaa hengittää – olla oma itsenne. Löytää syvemmällä 
tasolla se, mitä merkitsee olla oma itsensä.”

Kirjoittaessani tätä tarinaa olen muistellut kaikki tilanteet 
parhaan kykyni mukaan. Silloin, kun en ole pystynyt muista-
maan yksityiskohtia, olen selvyyden saamiseksi ottanut yhteyttä 
niihin, jotka ovat jakaneet nuo kokemukset kanssani. Muutamat 
nimet on muutettu ja joitakin muita erityisiä asioita on muun-
nettu silloin, kun on tullut tarve suojella tiettyjen yksilöiden 
henkilöllisyyttä. Joissakin tietyissä kohdissa viittaan itseeni 
käyttäen omaa aikaisempaa nimeäni. Kyseessä on valinta, joka 
tuntui minusta toisinaan oikealta, kun puhun omasta aikai-
semmasta itsestäni, mutta kyseessä ei ole mikään kannustus 
kenellekään muulle tehdä samalla tavalla. On myös tärkeää 
täsmentää, että vaikka sukupuoli ja seksuaalisuus ovat olleet 
omassa elämässäni alati esillä, on olemassa kaksi erityistä asiaa. 
Tuleminen kaapista queerinä oli täysin erilainen kokemus kuin 
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tuleminen ulos transihmisenä, ja se kuka minä olen, tuli todek-
si sen myötä, kun vapautin itseni muiden ihmisten asettamista 
odotuksista. Nämä muistot muodostavat epälineaarisen narra-
tiivin, sillä olla queer on itsessään epälineaarista ja koostuu 
reiteistä, joilla on tapana vääntyä ja kääntyä. Kaksi askelta eteen-
päin, yksi askel takaisin. Olen viettänyt suuren osan elämääni 
maistellen totuutta pala kerrallaan samalla peläten, että se tulee 
eteeni tyystin paljaana. Tämä asia tulee näillä sivuilla esiin aivan 
tarkoituksella. Tämä kirja on monessa mielessä kertomus minun 
vyyhtini avautumisesta.

Kirjoittaminen, lukeminen sekä lukemattomien kokemus-
temme jakaminen on tärkeä askel siinä, että nousee vastusta-
maan niitä, jotka toivovat voivansa vaientaa meidät. Minulla ei 
ole mitään uutta tai perustavanlaatuista sanottavaa, mitään 
sellaista, mitä ei olisi sanottu aikaisemmin, mutta tiedän kirjo-
jen auttaneen minua itseäni, jopa pelastaneen minut. Ehkä tämä 
kykenee auttamaan jotakuta tuntemaan itsensä vähemmän yk-
sinäiseksi, kuka hän sitten onkaan tai millä polulla hän matkus-
taakaan. Kiitos teille, kun haluatte lukea minun matkastani.



Tällä maailmalla on monta loppua ja alkua
Kierros päättyy, jääkö jotain jäljelle?
Ehkä kipinä, kerran niin kirkas saa kukoistaa jälleen.

– Beverly Glenn-Copeland
Laulusta ”A Song and Many Moons”
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1

PAULA

Tapasin Paulan, kun olin kaksikymmentä. Istuimme ystäväni 
sohvalla, söimme luomumanteleita samalla, kun hän piteli pol-
viaan rintaansa vasten ja esitteli itsensä: ”Olen Paula.” Hänen 
äänensä hehkui lämpöä, lempeyttä. Sillä, että hänen silmiinsä 
syttyi valo, ei ollut niinkään merkitystä, vaan sillä, että ne koh-
distuivat minuun. Saatoin tuntea hänen katseensa.

Menimme Reflectionsiin. Se oli ensimmäinen kerta, kun 
olen ollut gay-baarissa, ja pitkään aikaan se tulisi olemaan myös 
viimeinen. Olin onneton flirttailija. Flirttailin silloin, kun en 
tarkoittanut sitä, enkä silloin, kun tahdoin tehdä niin. Seisoim-
me lähekkäin mutta emme liian lähekkäin. Ilma oli niin paksua, 
että minä uin siinä.

Otimme tuona kesänä lainaan erään ystävän veneen ja me-
nimme telttailemaan autiolle saarelle. Vedimme sieniä nuotion 
äärellä ja kypsensimme folioon käärittyä lohta. Tähdet sykki-
vät ja hakeutuivat toistensa yhteyteen, kuin muodostaen lau-
seita. Sienet saivat minut aina itkemään, mutta hän rakasti 
niitä, ja lopulta ahdistuksen kyyneleeni vaihtuivat iloon. Ka-
dehdin hänen kehollista itsevarmuuttaan. Me tanssimme ran-
nalla. Soitimme kitaraa ja esitimme vuorotellen kehnoja cover-
biisejä.
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Olin juuri palannut kuukauden mittaiselta reppureissulta 
Itä-Eurooppaan, jolla olin ollut parhaan lapsuudenkaverini 
Markin kanssa. Aloitimme Prahasta ja jatkoimme junalla 
Wieniin, Budapestiin, Belgradiin ja Bukarestiin. Asuimme hos-
telleissa, paitsi yhtenä päivänä Bukarestissa, kun Mark oli niin 
kipeä, että otimme ilmastoidun hotellihuoneen. Minä ostin 
kaupasta yksittäispakattuja juustoviipaleita ja panin ne pienen 
hotellihuoneen pienen jääkaapin pieneen pakastinlokeroon. 
Odotimme, että ne kylmenisivät, ja minä painoin kosteita kan-
kaita Markin niskaa ja selkärankaa pitkin. Kun juustoviipaleet 
olivat jäätyneet, minä asetin ne kaikkialle Markin keholle, ja se 
vaikutti auttavan vähän. Huoneessa oli poreamme, ja me istuim-
me siinä laskematta siihen vettä ja selasimme televisiokanavia 
ja päädyimme katsomaan pornoa, mikä sekin tapahtui pore-
ammeessa. Mark söi juustot.

Se oli aikaa ennen älypuhelimia. Aikaa ennen kuin junista, 
hotelleista ja miehistä saattoi ottaa selvää yhden ainoan oppaan 
avulla. Me menimme internet-kahviloihin vain voidaksemme 
lähettää kotiin viestin. ”Heippa, olemme elossa.” Minä lähetin 
Paulalle sähköpostia, kaivaten häntä. Ajattelin häntä lakkaamat-
ta – samaan aikaan, kun reissasimme halki Itävallan, katsellen 
auringonkukkamerta; samaan aikaan, kun join belgradilaisessa 
kellarissa mustikkaolutta huulet violetteina ja pyörällä päästäni, 
kuten edellisenä kertana meidän suudellessa, joka oli meidän 
ensimmäinen kerta; ja vuorokauden mittaisella junaetapilla 
Belgradista Bukarestiin yhden pahimman helleaallon aikana 
vuosikymmeniin. Mark ja minä makasimme vierekkäin samas-
sa punkassa, ikkuna laskettuna alas ja päämme niin lähellä sen 
aukkoa kuin mahdollista. Ilmastointia ei ollut, eikä meillä ollut 
vettä. Kuuntelimme Cat Poweria jakaen samat kuulokkeet ja 
siemailimme absinttia. Kuunteletko sinä sitä samaan aikaan? 
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Sitä cd:tä jonka sinulle poltin? pohdiskelin sanoen sanat melkein 
ääneen. Katselin miten yö eteni, serbialaista maalaismaisemaa, 
liikkumatonta, ajoittaisine taaksejäävine valoineen. Ajattelin 
Paulaa.

Se kerta Reflectionsissa oli minulle uutta, olla queerpaikassa 
ja olla läsnä, nauttien siitä. Luihini oli iskostettu häpeä aina siitä 
saakka, kun olin aivan pieni, ja minä kamppailin vapauttaakse-
ni kehoni sen vanhasta, myrkyllisestä ja rapauttavasta ytimestä. 
Mutta huoneessa oli riemua, se kohotti minua, pakotti leuka-
perät reagoimaan, tuomaan huulille hallitsemattoman ja pysy-
vän hymyn. Tanssien, hien valuessa pitkin selkääni, alas rinta-
kehääni. Katselin Paulan tukkaa, joka kääntyili ja ponnahteli, 
kun hän liikkui niin vaivattomasti, kaoottisesti mutta kontrol-
loidusti, sensuellina ja vahvana. Havaitsin, että hän katseli minua, 
vai oliko se toisinpäin? Halusimme jäädä kiinni. Kuin peura 
ajovaloissa. Hätkähtänyt mutta ei hajalla.

”Saanko suudella sinua?” kysyin oman uskallukseni shokee-
raamana, aivan kuin se olisi tullut jostain muualta, ehkä elektro-
nisen musiikin myötä, tuo vapautuksen ilmapiiri, joka vaati 
itseä jättämään omat pidäkkeet eteiseen.

Ja sitten minä tein sen. Queerbaarissa. Kaikkien meidän 
ympärillämme olevien edessä. Olin alkanut käsittää, mistä ne 
kaikki runot puhuivat ja mistä siinä kaikessa hössötyksessä oli 
kyse. Kaikki oli aikaisemmin ollut kylmää, elotonta, vailla tun-
netta. Kukaan naisista, joita olin rakastanut, ei ollut vastannut 
rakkauteeni, ja se joka ehkä olikin, oli rakastanut minua vääräl-
lä tavalla.

Mutta tässä minä olin, tanssilattialla sellaisen naisen kanssa, 
joka halusi suudella minua, ja se vihamielinen julma ääni, joka 
täytti pääni aina silloin, kun tunsin intohimoa, oli nyt vaiti. Ehkä 
minä nyt hetken ajan saatoin antaa itseni nauttia. Nojauduimme 
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niin, että huulemme pyyhkäisivät toisiaan, kieltemme kärjet 
tuskin koskettaen, koetellen, lähettäen säväyksiä raajojeni poik-
ki. Tuijotimme toisiamme, hiljaa mutta tietäen.

Tässä minä olin, jyrkänteen äärellä. Kulkemassa liki omia 
intohimojani, unelmiani, itseäni ja ilman sitä sietämätöntä 
itseinhon taakkaa, jota olin kanniskellut niin pitkään. Mutta 
moni asia voi muuttua muutamassa kuukaudessa. Ja muutaman 
kuukauden kuluttua Juno tulisi ensi-iltaan.
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2

SEKSITOTO

ELLEN PAGEN SEKSITOTO – luin otsikon, ja se sai minut kalpene-
maan. Kyseessä oli Michael Muston juttu Village Voice -lehdessä, 
ja se julkaistiin, kun Juno-elokuva oli suosionsa huipulla. Silmäi-
lin jutun läpi. Liittyen siihen, että hän spekuloi kaksikymmentä-
yksivuotiaan ihmisen seksuaalista suuntautuneisuutta, Michael 
kirjoitti: ”No niin, tarkoitan siis, että onko hän??? Siis tiedätte-
hän, lebaneesi! Hän totta tosiaan pukeutuu kuin, tiedättehän, 
pojanhuitukka… Pannaanpa lepakonpalat paikoilleen. Onko 
Juno juu vai nou?”

Minut oli survaistu yhdessä yössä valokeilaan, mutta oli 
minua kutsuttu lepakoksi monta kertaa jo silloin, kun vartuin 
Kanadassa. Kiusaaminen sai lukiossa uuden sävyn, kun se 
muuttui koulun suosikkityttöjen laukomista herjoista sellaisiin 
sangen dramaattisiin tekoihin, että minut pakotettiin väellä ja 
voimalla poikien suihkuhuoneeseen. Sysättynä sinne, sieraimet 
lommolla sen oudon pissanhajun tähden, minä odotin hetken 
ja kuuntelin, miten heidän hihkumisensa etääntyi ja pehmeni 
heidän poistuessaan – vain joutuakseni sitten, kun astuin ulos, 
kohtaamaan äidinkielenopettajani kaidat ja vakavat kasvot sekä 
sanat ”Kansliaan siitä!” Pyysin anteeksi. En kertonut, että minut 
oli tuupattu sinne sisään.
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Vain vähän ennen kuin kiusaamiseni paheni olin ollut Fiona-
nimisen tytön huonetoveri St. Francis Xavierin yliopiston asun-
tolassa yhden jalkapalloturnauksen aikana. Pyhä FX sijaitsee 
Antigonishissa, joka on kaupunki Nova Scotian provinssin 
lounaiskärjessä, vain kivenheiton etäisyydellä Cape Bretonista. 
Paikkakunta isännöi kauimmin jatkuneita Ylämaan kisoja itse 
Skotlannin ulkopuolella. Nova Scotia on latinankielinen nimi 
”Uudelle Skotlannille”, mutta mi’kmaq-kansa on kuitenkin asu-
nut siellä kymmenen tuhannen vuoden ajan.

Pystyn yhä muistamaan, miltä Fionan nauru kuulosti. Kyke-
nin kuulemaan sen minkä tahansa muun äänen lävitse, ohi 
kaiken hälyn, ja se tunkeutui korviini, aaltoillen kehoni sisällä. 
Halusin olla hänen lähellään, halusin hänen haluavan minua. 
Olin oikea keskikenttäpelaaja: vikkelä ja pieni mutta pippuri-
nen. Hän oli puolustaja, joukkueemme puolustusketjun vii-
meinen sekä keskikenttäpelaajamme varakapteeni. Hän oli 
synnynnäinen johtaja, hallitseva mutta lempeä. Hän oli tukem-
me ja turvamme. Rakastin katsoa, miten hän potkaisi palloa – 
voimakkaasti ja sulavasti sekä sellaisella itsevarmuudella, jota 
kadehdin. Olin aivan pihkassa.

Makasimme kovilla laverisängyillä vastakkaisilla sivuilla 
huoneessa, jonka seinät oli päällystetty tummalla, halvalla 
puulla. Katsoin kattoon ja hengitin syvään, pitäisinkö minä sen 
sisällä vai päästäisinkö sen ulos. Tunne oli tavallisuudesta poik-
keava, aivan kuin olisin päässyt vakoilemaan jotain mahdollista 
tulevaisuutta.

”Minusta tuntuu, että saatan olla biseksuaali.” Sanoin sen 
aivan kuin yllättäen, enkä ollut ilmaissut mitään vastaavaa ikinä 
kenellekään.

”Ehei, etkä ole”, hän vastasi viivyttelemättä, kuin nopean 
refleksin tavoin, ja sen sanottuaan hän kikatti.
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Silti tällä kertaa hänen naurunsa oli karkeaa ja terävää. Ha-
lusin kaikesta huolimatta nauraa hänen kanssaan, sillä onhan 
homous hassua ja huono juttu, eikös niin? Pelkkä sana ”homo-
seksuaalisuus” sanottuna ääneen terveystiedon tunnilla aiheutti 
aina oikean hihitysten aallon. Kaikki ne komediasarjat, joita 
minä tultuani koulusta kotiin katsoin, vahvistivat saman asian. 
Aina kun joku murjaisi jonkun vitsin, tai jos tein itse niin, se 
tarttui kiinni – kuin koiranpaska kengänpohjieni uriin. Parras-
valo seilasi lavan oikealta puolelta sen vasempaan reunaan, ja 
minä steppasin sen kiilassa. Kuin märkä koira, minä kiemurte-
lin voidakseni ravistaa sen irti, ravistaa sen pois.

En pysty muistamaan, mitä Fiona sanoi sen jälkeen, mutta 
mieleeni on jäänyt hänen kaikuva naurunsa sekä vuoteen jäykkä 
ja kova alusta.

En saanut unta ja livahdin loisteputkien valaisemaan käy-
tävään noin aamuviiden aikaan. Istuin lattialle lukemaan kir-
jaa. Kurt Vonnegut oli ensimmäinen kirjailija, josta todella 
pidin, näyttäen pitkää nenää tiedät kelle. Luin Äiti yötä, romaa-
nia, joka käsittelee moraalin monitulkintaisuutta. ”Ihminen on 
se miksi tekeytyy ja niinpä on syytä olla tarkkana miksi tekey-
tyy”, Vonnegut kirjoittaa. Istuin käytävässä yksin, pureskellen 
näitä sanoja. Häpeä, alati liikkeessä, värähteli kehoni läpi. Olin 
päästänyt otteeni lipeämään. Sitä ei ollut enää mahdollista ta-
voittaa. Odottelin, että aurinko nousee.

Me kaikki söimme aamiaista yhteisissä tiloissa. Tarjolla oli 
Tim Horton -ravintolan bageleita sekä suuri pussillinen appel-
siineja, jotka oli tuonut joku vanhempi. Aikuiset katselivat juo-
den samalla kahviaan. Minä söin vaiti. En tiennyt, miten katsoa 
Fionaa, ja ajattelin olevan parasta välttää koko tilannetta. Nap-
pasin säärisuojani tarkoituksenani mennä kentälle aikaisin ja 
lämmitellä peliä varten.
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