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Yksi aikamme tunnetuimmista viihdetähdistä 
avautuu elämästään rohkeassa ja inspiroivassa 
kirjassa, joka jäljittää hänen elämänpolkunsa 
paikkaan, jossa menestys, onnellisuus ja inhi-
millinen yhteys kohtaavat. Matkalla sinne Will 

kertoo koko tarinansa, joka on hämmästyttävin 
sukellus musiikin ja elokuvan maailmaan, 

jonka kukaan on koskaan tehnyt.

Will Smithin muuntautuminen länsiphiladelphialaisesta 
pikkupojasta yhdeksi aikakautensa suurimmista rap-
artisteista ja sen jälkeen yhdeksi Hollywoodin historian 
suurimmista elokuvatähdistä on jo sinällään eeppinen 
kertomus – mutta vain puolet koko tarinasta.

Noustuaan Hollywood-tähtien joukkoon Will Smith 
perustellusti ajatteli, että hän on menestynyt elämäs-
sään – eikä pelkästään hän itse, sillä myös koko hänen 
perheensä oli viihdemaailman huipulla. Mutta perhe ei 
nähnyt asiaa niin: se tunsi itsensä tähtiesiintyjäjoukoksi 
Willin sirkuksessa, kokopäiväisessä työssä, johon he 
eivät olleet halunneet mukaan. Will Smithin elämän 
oppitunnit eivät siis olleet läheskään päättyneet.

Nämä muistelmat ovat tuotosta syvällisestä matkasta 
itseymmärrykseen, tilinpäätös kaikesta siitä, mitä ihmi-
sen tahto voi saavuttaa ja olla saavuttamatta. Kirjoitus-
työssä on auttanut Mark Manson, joka on kirjoittanut 
miljoonia kappaleita myyneen bestsellerin Kuinka olla 
piittaamatta p#skaakaan. Will on tarina siitä, kuinka 
ihminen oppii hallitsemaan tunteensa. Se on tarina, 
jonka avulla jokainen voi oppia saman. Vain harvat meistä 
tulevat koskaan tuntemaan sitä painetta, jollaista kokee, 
kun esiintyy maailman suurimmilla ja vaativimmilla 
estradeilla. Sen sijaan voimme kaikki ymmärtää, että 
sen voiman, joka toimii yhdessä vaiheessa matkaamme, 
täytyy muuntua toiseksi, jos haluamme selvitä kotiin 
asti. Tämä teos on yhdistelmä universaalia arvoa sisäl-
tävää viisautta ja järjettömän hauskaa elämäntarinaa, ja 
se asettaa niin Will-kirjan kuin sen kirjoittajankin aivan 
omaan luokkaansa.
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MUURI

Kun olin yhdentoista ikäinen, isäni päätti, että hän tarvitsi 
liikkeensä eteen uuden muurin. Siitä tulisi suuri: suunnilleen 
kolme ja puoli metriä korkea ja kuusi metriä pitkä. Vanha 
muuri oli murenemassa, ja häntä ”pänni katella sitä”. Mutta 
sen sijaan, että olisi palkannut urakoitsijan tai rakennusyhtiön, 
hän tuumi, että siinä olisi hyvä homma minulle ja nuoremmalle 
veljelleni, Harrylle.

Isukki pani vanhan muurin matalaksi. Muistan tuijotta-
neeni tyystin epäuskoisena tuota ammottavaa kuilua. Olin 
aivan varma, että siinä paikassa ei tulisi ikinä olemaan uutta 
muuria.

Joka ainoa päivä melkein vuoden ajan minä ja veljeni me-
nimme koulun jälkeen isän liikkeelle muuria rakentamaan. 
Me teimme kaiken aivan itse. Me kaivoimme perustukset, 
sekoitimme laastin ja kannoimme ämpärit perille. Saatan yhä 
muistaa sen kaavan: kaksi osaa sementtiä, yksi osa hiekkaa, 
yksi osa kalkkikiveä. Harry oli vastuussa vesiletkusta. Me 
teimme kasan jalkakäytävälle, sekoitimme sen lapioilla ja 
täytimme sitten sillä kymmenen litran ämpärit ja aloimme 
muurata kumpikin omia tiiliskiviämme. Me teimme työn 
ilman mitään betoniraudoituksia tai puisia kehikoita, ja 
meillä oli apuna vain yksi sellainen vatupassi, jossa on kupla 
keskellä.
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Jos satutte tietämään rakennushommista yhtään mitään, 
tiedätte myös sen, että tällainen tapa työskennellä on pähkä-
hullu. Ja jos totta puhutaan, se oli täyttä orjatyötä. Nykyään 
paikalle kutsuttaisiin lastensuojelu. Se oli niin pitkäpiimäinen 
ja tarpeettoman kauan vievä homma, että siinä, mihin kahdel-
ta kersalta meni likimain kokonainen vuosi, olisi kestänyt 
joukolta aikuisia miehiä vain muutama päivä, jos sitäkään.

Veljeni ja minä teimme töitä viikonloppuisin, pyhäpäivinä 
ja loma-aikoina. Me pakersimme läpi koko sen vuoden kesän. 
Millään ei ollut väliä. Isäni ei ikinä pitänyt vapaata, ja niin 
emme mekään. Muistan monta monituista kertaa katsoneeni 
tuota ammottavaa kuilua ja tunteneeni oloni täysin lannistu-
neeksi. En kyennyt tajuamaan, miten se homma voisi ikinä 
tulla päätökseen. Mittasuhteet alkoivat kasvaa mielessäni 
käsittämättömän suuriksi. Minusta tuntui kuin olisimme ol-
leet rakentamassa Länsi-Philadelphian versiota Kiinan muu-
rista – miljardeittain punaisia tiiliskiviä, jotka kasautuvat 
kauas silmänkantamattomiin. Olin vakuuttunut, että vanhe-
nisin ja lopulta kuolisin yhä sementtiä sekoittaen ja ämpäreitä 
kantaen. Olin siitä aivan varma.

Mutta Isukki ei antanut meidän lopettaa. Meidän oli oltava 
siellä joka päivä, sekoittamassa sementtiä, kantamassa ämpä-
reitä, latomassa tiiliskiviä. Eikä sillä ollut väliä, jos sattui 
olemaan sadesää tai helvetillisen kuuma, tai jos olin vihainen, 
surullinen tai kipeä tai jos minulla oli seuraavana päivä kou-
lussa jokin koe – mitään verukkeita ei yksinkertaisesti ollut. 
Veljeni ja minä yritimme valittaa ja vastustella, mutta Isukki 
ei ottanut moista kuuleviin korviinsa; me olimme nalkissa. Tuo 
muuri oli jotakin ikuista; se edusti pysyvyyttä. Vuodenajat 
vaihtuivat, ystävät tulivat ja menivät, opettajat jäivät eläk-
keelle – mutta muuri, se oli alati olemassa.

Yhtenä päivänä Harry ja minä olimme erityisen viheliäisellä 
tuulella. Me laahasimme jalkojamme ja purnasimme ja toiste-
limme sellaisia sanoja kuin ”mahdotonta” ja ”naurettavaa”.

”Miksi meidän ylipäänsä pitää rakentaa joku muuri? Koko 
homma on mahdoton. Siitä ei tule ikinä valmista.”
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Isukki kuuli puheemme, nakkasi työvälineensä sivuun ja 
marssi sinne, missä me paraikaa napisimme. Hän tempaisi 
tiiliskiven kädestäni ja esitteli sitä siinä silmiemme edessä.

”Lakatkaa ajattelemasta sitä pahuksen muuria!” hän sanoi. 
”Mitään muuria ei ole. On olemassa vain tiiliskiviä. Teidän 
tehtävänne on latoa tämä tiiliskivi täydellisesti. Ja sitten siir-
tyä seuraavaan tiiliskiveen. Ja sitten latoa tuo tiiliskivi täydel-
lisesti. Ja sitten seuraava. Älkää huolehtiko siitä muurista 
olenkaan. Teidän ei tarvitse huolehtia mistään muusta kuin 
yhdestä tiiliskivestä.”

Hän asteli takaisin liikkeensä uumeniin. Harry ja minä 
vilkaisimme toisiamme, pudistimme päätämme – Tyyppi on 
ihan sekaisin – ja menimme takaisin sekoittamaan sementtiä.

Kaikkein järisyttävimmät kohdalleni osuneet elämän oppi-
tunnit ovat olleet sellaisia, jotka olen joutunut ottamaan vas-
taan tahtomattani. Minä välttelin ja väistelin niitä, mutta to-
tuuden painoa oli lopulta mahdoton vastustaa. Isäni tiilimuuri 
oli yksi näistä oppitunneista.

Päivät matelivat, ja vaikka en halunnutkaan myöntää sitä, 
aloin hahmottaa, mistä hän oikein puhui. Silloin, kun keski-
tyin ajattelemaan muuria, koko homma tuntui mahdottomalta. 
Siltä, ettei sillä ollut loppua. Mutta silloin, kun keskityin ajat-
telemaan yhtä tiiliskiveä, kaikki alkoi sujua – tiesin, että ky-
kenen kyllä muuraamaan pirun hyvin yhden tiiliskiven…

Sitä mukaa, kun viikot kuluivat, tiiliskivet kohosivat ja 
ammottava aukko alkoi pikkuhiljaa pienentyä. Aloin käsittää, 
että ero mahdottomalta tuntuvan homman ja oikeasti mah-
dollisen homman välillä on vain kiinni näkökulmasta. Siitä, 
kiinnittääkö huomionsa muuriin vai tiiliskiveen. Oli kyse sit-
ten yliopiston pääsykokeiden läpäisemisestä tai siitä, että lyö 
itsensä läpi yhtenä ensimmäisistä maailmanlaajuisista hip 
hop -tähdistä tai luo yhden kaikkien aikojen menestyksek-
käimmistä näyttelijänurista Hollywoodin historiassa, niin joka 
ainoassa tapauksessa ne jutut, jotka tuntuivat kokonaisina 
tavoitteina mahdottoman suurilta, saattoi rikkoa yksittäisiin 
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ja tehtävissä oleviin osiin – kuin ylittämättömän korkeat muu-
rit, jotka koostuvat ladottavien tiilien ryppäistä.

Olen koko urani ajan ollut tyystin peräänantamaton. Olen 
omaksunut työmoraalin, joka perustuu äärimmäiseen tinki-
mättömyyteen. Ja menestykseni salaisuus kuulostaa yhtä 
tylsältä kuin se on yllätyksetönkin: pitää vain saapua paikalle 
ja latoa jälleen yksi tiiliskivi paikoilleen. Ottaako päähän? 
Lado jälleen yksi tiiliskivi. Menikö ensi-iltaviikonloppu pie-
leen? Lado jälleen yksi tiiliskivi. Sakkaako levymyynti? Nouse 
ylös ja lado jälleen yksi tiiliskivi. Avioliitto. Avio-ongelmiako? 
Lado jälleen yksi tiiliskivi.

Viimeksi kuluneiden kolmenkymmenen vuoden aikana olen 
aivan kuten kaikki muutkin joutunut pärjäämään niin epä-
onnistumisen, menestyksen, nöyryytysten, avioeron kuin kuo-
lemankin kanssa. Henkeäni on uhattu, rahani on nyysitty, 
yksityisyyttäni on loukattu, perheeni on hajonnut – ja yhä, 
joka ainoa päivä, nousen ylös, sekoitan sementin ja ladon jäl-
leen yhden tiiliskiven. Mitä tahansa joutuukaan käymään läpi, 
niin aina on olemassa yksi uusi tiiliskivi, joka jököttää nenän 
edessä ja odottaa tullakseen ladotuksi. Ainoa kysymys kuuluu-
kin, aikooko itse nousta ja latoa sen.

Olen kuullut ihmisten sanovan, että lapsen persoonalli-
suuteen vaikuttaa nimi, jonka he ovat saaneet. No, minä sain 
nimeni isältäni, ja hän antoi minulle oman nimensä ja samal-
la tärkeimmät saamani elämän eväät: kykyni sietää vastoin-
käymisiä.

Hän antoi minulle tahdon1.

Oli kylmä ja pilvinen päivä, ja oli kulunut melkein vuosi siitä, 
kun veljeni ja minä olimme aloittaneet tämän urakan. Tuossa 
vaiheessa muurista oli muodostunut elämääni sen laatuinen 
pysyvä rakennelma, että kaikki ajatukset sen suhteen, että 
saisimme sen joskus valmiiksi, tuntuivat harhakuvitelmilta. 
Ja jos me joskus saisimmekin sen valmiiksi, maahan avautuisi 

1 Englanniksi ”will” (suom. huom.).
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varmasti uusi kuilu, jota meidän täytyisi alkaa välittömästi 
täyttää. Mutta tuona kalseana syyskuisena aamuna me kui-
tenkin sekoitimme viimeisen sementtikasan, täytimme ämpä-
rin ja ladoimme viimeisen tiiliskiven.

Isukki oli seisoskellut katsellen, kun nuo viimeiset tiiliskivet 
löysivät lopullisen paikkansa. Savuke kädessään hän seisoi 
vaiti ja ihaili meidän työskentelyämme. Harry ja minä ladoim-
me viimeisen tiiliskiven ja asetimme sen paikoilleen, ja sitten 
tuli hiljaisuus. Harry kohautti olkiaan – Mitä sitten? Pitäisikö 
sitä hyppiä ja hurrata, oikein juhlia? Astuimme varoen aske-
leen taaksepäin ja menimme seisomaan Isukin molemmille 
puolille.

Niin me kolme tarkastelimme perheemme uutta tiilimuuria.
Isukki nakkasi savukkeensa maahan, hieraisi sen saap-

paallaan sammuksiin, puhalsi ulos viimeisen henkosen ja 
laskematta hetkeksikään katsettaan muurista hän sanoi: ”Joo, 
älkää pojat enää ikinä sanoko minulle, että olisi olemassa jo-
tain sellaista, mitä te ette pysty tekemään.”

Sitten hän asteli takaisin liikkeeseensä ja palasi työn pariin.
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Y k s i

PELKO

Olen aina pitänyt itseäni pelkurina. Suurimpaan osaan lapsuus-
muistoistani kuuluu se, että olen jollakin tavalla peloissani – 
pelkään muita lapsia, pelkään satuttavani tai nolaavani itseni, 
pelkään, että minua pidetään heikkona.

Mutta suurimmaksi osaksi minä pelkäsin isääni.
Kun olin yhdeksänvuotias, näin, miten isä löi äitiä niin 

kovaa toiselle puolelle päätä, että tämä tuupertui. Näin, miten 
äiti sylki verta. Tuo kyseinen hetki makuuhuoneessa on luul-
tavasti määritellyt enemmän kuin mikään muu koko elämäni 
aikana sitä, kuka minä tänä päivänä olen.

Kaikessa, mitä olen sen jälkeen tehnyt – kaikki palkinnot, 
kunnianosoitukset, parrasvalot ja huomion keskipisteessä ole-
minen – on ollut läsnä tarve pyytää äidiltäni anteeksi sitä, 
etten toiminut tuona päivänä mitenkään. Etten kyennyt tuke-
maan häntä sinä hetkenä. Etten kyennyt nousemaan isääni 
vastaan.

Että olin pelkuri.
Se, mikä on opittu tuntemaan nimellä ”Will Smith”, tuo 

avaruusolentoja lahtaava MC ja elämää suurempi leffatähti, 
on suurimmaksi osaksi silkkaa sepitettä – taiten rakennettu 
ja kultivoitu hahmo – joka on suunniteltu vain suojelemaan 
minua itseäni. Kätkemään minut maailmalta. Pitämään pel-
kuri piilossa.
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Isäni oli minun sankarini.
Hänen nimensä oli Willard Carroll Smith, mutta me kut-

suimme häntä ”Isukiksi”.
Isukki syntyi ja varttui 1940-luvulla Pohjois-Philadelphian 

karuilla ja karskeilla kaduilla. Isukin isä, minun vaarini, omis-
ti pienen kalakaupan. Hänen täytyi paiskia töitä joka päivä 
aamuneljästä aina yöhön asti. Isoäitini taas oli sairaanhoitaja 
ja teki usein yövuoroa sairaalassa. Tämän seurauksena isäni 
vietti suurimman osan lapsuudestaan yksin ja vailla valvon-
taa. Phillyn pohjoisen puolen kadut olivat omiaan kovettamaan 
kenet tahansa. Ihmisestä kiteytyi joko piinkova paskiainen, tai 
sitten tuo tienoo jauhoi hänet murskaksi. Isukki poltti tupak-
kaa jo yhdentoista iässä ja juopotteli, kun oli neljäntoista. Isä 
omaksui uhmakkaan ja päällekäyvän asenteen, ja se määritti 
häntä koko hänen loppuelämänsä ajan.

Kun hän oli neljäntoista vanha, isovanhempani, jotka olivat 
huolissaan siitä suunnasta, johon hänen elämänsä oli menos-
sa, raapivat kasaan rahaa sen verran kuin kykenivät ja lähet-
tivät hänet maatalousalan sisäoppilaitokseen Pennsylvaniaan, 
jossa lapsille opetettiin niin maanviljelyn perustekniikat kuin 
yleismiehen taidotkin. Se oli tiukka ja perinnetietoinen paikka, 
ja passittamalla hänet sinne he toivoivat hänen saavan elä-
määnsä kaivattua rakennetta ja rotia.

Mutta kukaan ei voinut sanoa isälleni, mitä hänen kuuluisi 
tehdä. Jos ei ottanut lukuun sitä, että hän pakersi joidenkin 
traktorinmoottoreiden kanssa, häntä eivät kiinnostaneet 
yhtään mitkään ”heinähattujen paskajutut”, kuten hän itse 
asian ilmaisi. Hän pinnasi tunneilta, poltti tupakkaa ja jatkoi 
juopottelemista.

Kuudentoista iässä isäni oli kypsynyt tuohon kouluun ja oli 
valmis palaamaan kotiin. Niinpä hän päätti hankkia itselleen 
lähtöpassit. Hän alkoi häiriköidä tunneilla, jätti kaikki sään-
nöt omaan arvoonsa ja vastusti ketä tahansa, joka edusti jon-
kinlaista auktoriteettia. Mutta kun koulun johto yritti lähettää 
hänet kotiin, isovanhempani kieltäytyivät ottamasta isää ta-
kaisin. ”Me maksoimme koko vuodesta”, he sanoivat. ”Teille 



PE LKO  |   15

maksetaan hänen kanssaan pärjäämisestä, joten pärjätkää 
hänen kanssaan.” Isukki oli jumissa.

Mutta Isukki oli pelimies – hän aikoi keksiä, miten päästä 
sieltä pois: seitsemäntenätoista syntymäpäivänään hän livah-
ti kampukselta, käveli kymmenkunta kilometriä lähimmälle 
värväystoimistolle ja astui Yhdysvaltain ilmavoimien palve-
lukseen. Se juuri oli Isukkia itseään – hän vastusti niin jäärä-
päisesti auktoriteetteja, että voidakseen kapinoida sekä van-
hempiaan että koulua vastaan, hän hyppäsi mieluummin ojasta 
allikkoon, eli maatalousalan oppilaitoksesta Yhdysvaltain ar-
meijan leipiin. Ja niin hän päätyi juuri sellaisen rakenteen ja 
rotin vaikutuspiiriin, jollaista isovanhempani olivat niin epä-
toivoisesti yrittäneet hänen elämäänsä iskostaa.

Mutta siinä kävikin niin, että Isukki rakasti sitä. Armeijan 
leivissä hän nimittäin löysi sen ihmistä muuttavan mahdin, 
joka järjestyksellä ja kurilla oli, ja hän alkoi palvoa noita kahta 
asiaa kuin ne olisivat jonkinlaisia suojakaiteita, jotka varjeli-
sivat häntä itseään hänen pahimmilta puoliltaan. Herätys oli 
kello neljältä, joka aamu oli harjoituksia, koko päivän oli töitä 
ja koko illan opiskelua – hän oli löytänyt oman elämänsä ajo-
kaistan. Hänelle selvisi, että hänellä oli parempi kestokyky 
kuin kenelläkään muulla, ja siitä tuli hänen ylpeydenaiheensa. 
Se oli hänelle ominaisen uhmakkaan asenteen toinen puoli. 
Kukaan ei voisi pakottaa häntä jollakin pahuksen merkki-
torvella, sillä hän oli jo noussut ylös.

Intohimoisen työmoraalinsa, rajattoman energisyytensä ja 
kiistämättömän älykkyytensä avulla Isukin olisi pitänyt saa-
vuttaa nopeasti korkeampi sotilasarvo. Asiassa oli kuitenkin 
kaksi muttaa.

Hänellä oli ensinnäkin äkkipikainen luonne, ja oli kyseessä 
sitten ylempi upseeri tai ei, jos tämä oli väärässä, Isukki ei 
suostunut nielemään sitä. Toiseksi hän juopotteli. Voitte uskoa, 
että isäni oli yksi fiksuimmista tyypeistä, jonka olen ikinä tun-
tenut, mutta kun häntä pänni tai hän oli kännissä, hänestä tuli 
ääliö. Hän saattoi rikkoa omia sääntöjään, luopua omista ta-
voitteistaan ja tuhota kaiken ympärillään.
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Noin kahden armeijavuoden jälkeen hänen itsetuhoinen 
juonteensa alkoi pilkottaa sen verhon rakosista, jonka kuri oli 
luonut hänen ympärilleen, ja niin se myös saattoi päätökseen 
hänen palvelusaikansa.

Yhtenä yönä hän ja hänen joukko-osastokaverinsa olivat 
syventyneet uhkapeliin (Isukki oli aika haka heittämään nop-
paa). Hän kyni noilta sälleiltä lähes tuhat dollaria. Kun hän 
sitten oli tallettanut voitot arkkuunsa, hän lähti käymään ulko-
na saadakseen vähän purtavaa, mutta palattuaan kanttiinista 
muut olivat nyysineet rahat takaisin itselleen. Isukki riipaisi 
tulistuksissaan raivoisat kännit, otti palveluspistoolinsa esiin 
ja alkoi räiskiä ympäri parakkia. Kukaan ei vahingoittunut, 
mutta tempaus riitti siihen, että ilmavoimat osoittivat hänelle 
ovea. Isukilla oli tuuria, kun hän ei joutunut sotaoikeuteen – 
sen sijaan he erottivat hänet, panivat bussiin ja ilmoittivat, 
että hänellä ei ollut enää takaisin tulemista.

Tämä kyseinen jännite repi isääni eri suuntiin koko hänen 
elämänsä ajan – hän vaati sekä itseltään että ihmisiltä ympä-
rillään periksiantamatonta täydellisyyttä, ja siltikin hän saat-
toi otettuaan liian monta naukkua polttaa sen kaiken maan 
tasalle.

Isukki muutti takaisin Phillyyn. Alati lannistumattomana hän 
otti pestin terästehtaalla samaan aikaan, kun hän kävi ilta-
koulua. Hän opiskeli tekniikkaa ja osoitti kyvykkyytensä sekä 
sähköopin että kylmätekniikan alueilla. Yhtenä päivänä työ-
paikalla, sen jälkeen, kun Isukilta oli evätty palkankorotus jo 
kolmannen tai neljännen kerran hänen rotunsa vuoksi, hän 
yksinkertaisesti astui ovesta ulos eikä palannut enää koskaan. 
Hän tiesi, mistä kylmätekniikassa oli kyse, ja hän päätti pe-
rustaa oman yrityksen.

Isukki oli suurenmoinen. Kuten monet pojat, minäkin pal-
voin isääni, mutta hän myös pelotti minua. Hän oli elämäni 
kannalta yksi sen suurimmista siunauksista mutta samalla 
myös yksi suurimmista kipukohdistani.
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Äitini tyttönimi on Carolyn Elaine Bright. Hän on Pittsburghin 
tyttöjä ja syntynyt ja varttunut Homewoodissa, joka on pää-
asiassa musta asuinalue kaupungin itäpuolella.

Äitini, joka tunnetaan myös nimellä ”Mami-Mami”, on kauno-
puheinen ja hienostunut. Hän on pienikokoinen, ja hänellä on 
pitkät, aistikkaat pianonsoittajan sormet, jotka ovat mitoiltaan 
kuin tehdyt suurenmoiseen tulkintaan kappaleesta ”Für Elise”. 
Äiti oli aikoinaan Westinghousen lukion priimus sekä yksi en-
simmäistä naisista, joka pääsi opiskelemaan Carnegie Mellon 
-yliopistoon. Mami-Mami saattoi usein sanoa, että tietämys oli 
ainoa asia maailmassa, jota kukaan ei voisi koskaan viedä si-
nulta pois. Eikä hän välittänytkään kuin ainoastaan kolmesta 
asiasta, jotka olivat koulutus, koulutus ja koulutus.

Hän rakasti liikeasioita – pankki- ja rahoitustointa, 
kaupankäyntiä, sopimuksia. Mami-Mamilla oli aina omaa 
mammonaa.

Äitini elämä kulki hurjaa vauhtia eteenpäin, mikä oli tuo-
hon aikaan tavallista. Hän meni ensimmäistä kertaa naimisiin 
kaksikymmenvuotiaana, sai tyttären ja päätyi avioeroon alle 
kolme vuotta myöhemmin. Kaksikymmentäviisivuotiaana ja 
elämässä eteenpäin pyristelevänä yksinhuoltajana hän oli luul-
tavasti yksi korkeimmalle koulutetuista afrikkalaisamerikka-
laisista koko Pittsburghissa, ja siltikin hän joutui tekemään 
sellaisia töitä, jotka olivat alta riman verrattuna siihen, mihin 
hän todella pystyi. Hän tunsi olevansa nalkissa ja kaipasi it-
selleen parempia mahdollisuuksia, ja niin hän pakkasi vauvan 
mukaansa ja muutti asumaan äitinsä – isoäitini Gigin – luokse 
Philadelphiaan.

Vanhempani tapasivat kesällä 1964. Mami-Mami työsken-
teli tuolloin notaarina Phillyn Fidelity-pankissa. Hän oli läh-
dössä joidenkin tyttökaveriensa kanssa kemuihin, ja yksi 
heistä sanoi, että hänen oli pakko tavata yksi tyyppi. Tyypin 
nimi oli Will Smith.

Mami-Mami on monessa mielessä isäni täysi vastakohta. 
Siinä missä Isukki oli hillitön ja puoleensavetävä huomion 
keskipiste, Mami-Mami on rauhallinen ja pidättyväinen – ei 
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kuitenkaan siksi, että hän olisi ujo saati peloissaan, vaan 
koska hän ”puhuu vain, jos se on hiljaisuutta arvokkaampaa”. 
Hän rakastaa sanoja ja valitsee ne aina tarkoin – ja hänen 
puheensa on akateemisen hienostunutta. Isukki sitä vastoin 
oli äänekäs ja papatti slangia 1950-luvun Pohjois-Phillyn tyy-
liin. Isäni rakasti viljellä mitä runollisimpia räävittömyyksiä 
– kuulin kerran, kun hän sanoi erään miehen olevan ”likainen, 
kyrpää lutkuttava, kelvoton, kapinen possunnussija.”

Mami-Mami ei käytä voimasanoja.
Tässä kohdassa on tärkeä huomauttaa, että tuohon aikaan 

Isukki oli äijä. Liki 190-senttinen, terävä, hyvännäköinen ja 
ylpeä paloautonpunaisen avomallisen Pontiacin omistaja. 
Hän oli hauska, hän osasi laulaa, hän osasi soittaa kitaraa. 
Hän osasi vangita ihmiset vetovoimallaan – hän oli aina bi-
leiden keskipisteenä, drinkki toisessa kädessä ja savuke toi-
sessa, ja mestarillinen tarinaniskijä, joka sai koko huoneen 
hyrräämään.

Kun Mami-Mami näki Isukin ensimmäistä kertaa, tämä toi 
hänen mieleensä pitkäksi venähtäneen Marvin Gayen. Isukki 
oli fiksu ja ymmärsi ihmisluonnon päälle. Hän pystyi puhu-
maan itsensä mihin tahansa pirskeisiin, hankkimaan ilmaiset 
drinksut sekä pöydän parhaalta paikalta. Isukki tiesi, miten 
näyttää ulospäin siltä, että hommat ovat hanskassa ja kaikki 
käy parhain päin. Ja se herätti äidissä turvallisuudentunnetta.

Äitini muistikuvat heidän ensimmäisistä yhdessä viettä-
mistään päivistä ovat yksi sumea kollaasi erilaisista ravinto-
loista ja yökerhoista, joita sitoo yhteen vitsien ja naurujen 
jatkumo. Mami-Mami ei ollut käsittää, miten hauska tyyppi 
isä oli, mutta kaikkein tärkeintä hänelle oli, että tämä oli 
kunnianhimoinen. Isällä oli oma yritys. Hänellä oli alaisia. 
Hän halusi työskennellä valkoisilla asuinalueilla niin, että 
valkoiset tekisivät töitä hänelle.

Isukilla oli pääsy kulisseihin.
Isäni ei ollut tottunut kanssakäymisiin sellaisten naisten 

kanssa, joilla oli niin isot meriitit koulutuksen saralla kuin 
äidilläni – Voi veljet, tämä pimuhan on terävä, hän ajatteli. 



PE LKO  |   1 9

Siinä missä Mami-Mami oli kirjanoppinut, Isukki oli kujan
oppinut.

Vanhemmillani oli myös paljon yhteistä. Heillä molemmilla 
oli intohimo musiikkia kohtaan. He rakastivat jatsia, bluesia ja 
myöhemmin myös funkia ja R&B:tä. He saivat elää Motownin 
kultakaudella ja kävivät usein yhdessä tanssimassa erilaisissa 
hämyisissä kellaripirskeissä ja jazzklubeilla.

Tämän lisäksi oli myös joitakin kummallisia yhtäläisyyksiä 
– sellaisia juttuja, jotka säväyttävät ja saavat ajattelemaan, 
että tämän täytyy olla osa Luojan suurta suunnitelmaa. Mo-
lempien vanhempieni äidit olivat sairaanhoitajia, jotka tekivät 
yövuoroja (toisen nimi oli Helen, toinen oli Ellen). Molemmilla 
vanhemmillani oli takanaan lyhyt avioliitto vähän yli pari-
kymppisinä, ja heillä molemmilla oli tytär. Ja ehkäpä kaikkein 
kummallisin sattuma oli, että he olivat molemmat antaneet 
tyttärilleen nimen Pam.

Vanhempani astuivat avioon pienimuotoisessa vihkitilai-
suudessa Niagaran putouksilla vuonna 1966. Pian sen jälkeen 
Isukki muutti isoäitini Gigin taloon, jonka osoite oli Pohjoi-
nen 54. katu Länsi-Philadelphiassa. Ja vain vähän sen jäl-
keen he tajusivat yhdistää toisistaan hyvin paljon poikkeavat 
vahvuutensa ja kykynsä, ja heistä muodostui mitä tehokkain 
tiimi. Mami-Mami otti hoitaakseen Isukin toimistotyöt: sopi-
mukset, verotuksen, kirjanpidon ja lupa-asiat. Ja Isukki sai 
tehdä sitä, minkä hän parhaiten osasi, eli paiskia töitä ja tie-
nata rahaa.

Molemmilla vanhemmillani oli myöhemmin tapana puhua 
lämpimästi noista varhaisista vuosista. He olivat nuoria, ra-
kastuneita, kunnianhimoisia, ja he etenivät elämässä.

Minun koko nimeni on Willard Carroll Smith II – eli ei mikään 
Nuorempi. Isukilla oli aina tapana ojentaa ihmisiä: ”Hei! Hän 
ei ole mikään vitun Nuorempi.” Hän koki, että minun kutsu-
miseni termillä ”Nuorempi” halvensi meitä molempia.

Synnyin 25. päivä syyskuuta vuonna 1968. Äitini mukaan 
siitä hetkestä lähtien, kun tulin maailmaan, minulla oli jo 
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puheripuli. Olin aina hymyilemässä, pieksemässä suuta ja 
höpöttämässä – tyytyväinen, kunhan vain sain pitää ääntä.

Gigi työskenteli yövuorossa Jeffersonin sairaalassa Phila-
delphian keskustassa, joten hän hoiti minua aamuisin, kun 
vanhempani olivat töissä. Hänen talossaan oli valtava porstua, 
ja siitä tuli minulle eturivin paikka sille näytelmälle, joka oli 
käynnissä Pohjoisella 54. kadulla, sekä oma estradini, jolla 
sain ottaa osaa tuohon teatteriin. Hän asetti minut porstualle 
ja katseli, kun minä lörpöttelin kenen tahansa kanssa, joka 
sattui kulkemaan ohi. Jo sen ikäisenä minä rakastin sitä, että 
minulla oli yleisöä.

Pikkusisarukseni Harry ja Ellen syntyivät kaksosina 5. 
päivä toukokuuta vuonna 1971. Ja kun mukaan laski Mami- 
Mamin tyttären Pamin, oli meitä saman katon alla kuusi 
henkeä.

Kaikeksi onneksi Isukissa asui yhä Pohjois-Phillyläisen 
yksityisyrittäjän henki, eikä se osoittanut heikkenemisen 
merkkejä. Hän oli siirtynyt jääkaappilaitteiden korjaami-
sesta asentamaan kylmäaltaita ja pakastinarkkuja valinta-
myymälöihin. Liiketoimet olivat lyömässä leiviksi – hän oli 
laajentamassa bisneksiä Phillyn ulkopuolelle sen ympärillä 
oleviin esikaupunkeihin. Hän alkoi rakentaa kokonaista rekka- 
armeijaa ja pestasi joukon jäähdytys- ja sähkötekniikan ammat-
tilaisia. Lisäksi hän vuokrasi pienen rakennuksen toimiensa 
päämajaksi.

Isukilla oli aina jokin rauta kuumana. Muistan yhden eri-
tyisen kalsean talven, jolloin rahat olivat tiukassa ja hän pe-
rehtyi korjaamaan kerosiinilla toimivia lämmittimiä. Ne olivat 
siihen aikaan kovassa huudossa Phillyssä. Hän jakoi koural-
lisen lentolehtisiä, ja ihmiset alkoivat rahdata hänelle rikki 
menneitä lämmittimiään. Isukki järkeili, että kun hän olisi 
korjannut lämmittimen, hänen pitäisi ”testata” sitä muutaman 
päivän ajan voidakseen olla varma, että se toimii. Hänellä oli 
koko ajan päällä kymmenen tai kaksitoista kerosiinilla toimivaa 
lämmitintä, jotta hän voisi ”testata työn laatua”. Moinen määrä 
niitä apparaatteja kykeni helposti lämmittämään Länsi- 
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Philadelphiassa sijaitsevan rivitaloasunnon, oli talvi miten 
kylmä tahansa. Ja niin Isukki sanoi kaasusopimuksemme irti 
ja piti perheensä lämpimänä ja lokoisana koko talven ajan, ja 
nettosi siitä rahaa.

Siinä vaiheessa, kun minä olin kahden vuoden ikäinen, 
Isukki oli vakiinnuttanut firmansa aseman sen verran hyvin, 
että hän saattoi ostaa talon noin puolentoista kilometrin pääs-
tä Gigistä. Uusi paikka sijaitsi keskiluokkaisella Länsi-Phila-
delphian asuinalueella nimeltä Wynnefield.

Vartuin osoitteessa 5943 Woodcrest Avenue, joka oli puiden 
reunustama katu ja jolla oli kolmekymmentä harmaanpunaista 
tiilirakenteista rivitaloasuntoa, jotka olivat kaikki kiinni toisis-
saan. Talojen läheisyys ruokki voimakasta yhteenkuuluvuutta. 
(Se merkitsi myös sitä, että jos naapurilla oli torakoita, oli niitä 
myös itsellä.) Kaikki tunsivat kaikki. Se oli nuorelle mustalle 
perheelle 1970-luvulla niin lähellä amerikkalaisen unelman 
toteutumista kuin mahdollista.

Kadun toisella puolella oli Beeberin yläkoulu ja sen majes-
teetillinen, betoninen pelikenttä. Siellä pelattiin koripalloa ja 
baseballia, tytöt hyppäsivät narua kahdella nuoralla, isot pojat 
nyrkkeilivät puolileikillään. Ja sillä sekunnilla, kun viisari 
osoitti hellelukemaa, palopostit aukesivat. Naapurustomme oli 
täynnä lapsia, ja me olimme aina ulkona leikkimässä. Sadan 
metrin säteellä kodistamme asui melkein neljäkymmentä 
minun ikäistäni lasta. Stacey, David, Reecie, Cheri, Michael, 
Teddy, Shawn, Omarr ja niin edelleen – eikä tässä ole mukana 
edes heidän sisaruksiaan tai lapsia muista kortteleista. (Stacey 
Brooks on minun vanhin kaverini. Me tapasimme sinä samana 
päivänä, kun perheeni muutti Woodcrestiin. Minä olin kaksi-
vuotias, ja hän oli täyttänyt kolme. Äitimme työnsivät lasten-
rattaamme toisiaan vasten ja esittelivät meidät toisillemme. 
Siinä vaiheessa, kun olin seitsemänvuotias, olin rakastunut 
häneen. Mutta hän oli lyönyt silmänsä David Brandoniin, joka 
oli jo yhdeksänvuotias.)

Se oli mahtavaa aikaa, ja ihmiset selvästikin harrastivat 
seksiä… ja paljon.
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Minun keskiluokkainen kotikasvatukseni joutui rap-urani 
alkuvaiheessa alituisen arvostelun kohteeksi. En ollut mikään 
gangsteri enkä diilannut huumeita. Vartuin vallan kivalla 
kadulla kahden vanhemman huushollissa. Kävin katolista 
koulua pääasiassa valkoisten lapsien kanssa siihen saakka, 
kunnes olin neljätoistavuotias. Äitini oli opiskellut yliopistossa. 
Ja kaikista vioistaan huolimatta isäni hankki aina leivän pöy-
tään ja olisi ennemmin kuollut kuin hylännyt lapsensa.

Tarinani on hyvin erilainen verrattuna niihin, joita silloin 
kertoivat ne mustat nuoret miehet, jotka olivat panemassa 
alulle kansainvälistä ilmiötä, josta myöhemmin muotoutuisi 
hip hop. Heidän mielestään minä olin jotenkin vääränlainen 
artisti; he kutsuivat minua ”pehmeäksi”, ”pyrkyriksi”, ”kornik-
si” ja ”purkkaräppäriksi”, ja moinen kritiikki sai minut aina 
pimahtamaan. Kun ajattelen asiaa nyt, tajuan, että saatoin 
syyllistyä ylitulkintaan, mutta syy siihen, miksi inhosin sitä 
niin paljon, oli että he tietämättään viittasivat juuri siihen 
asiaan, jota minä itsessäni eniten inhosin: tunnetta siitä, että 
olin pelkuri.

Isukki tarkasteli maailmaa sotilaskomentajien ja sotilastehtävien 
näkökulmasta. Se oli armeijasta ponnistava ajattelutapa, joka 
vaikutti hänen elämänsä kaikilla osa-alueilla. Hän tulisi joh-
tamaan perhettämme aivan kuin me olisimme joukko- osasto 
taistelukentällä ja meidän Woodcrestin talomme olisi parakki. 
Hän ei pyytänyt meitä siivoamaan huonettamme tai sijaamaan 
sänkyämme – hän komensi ”pitämään paikat puhtaina”.

Hänen universumissaan ei ollut sellaista asiaa kuin ”pikku 
juttu”. Kotiläksyjen tekeminen oli erikoistehtävä. Kylpyhuoneen 
puhdistaminen oli erikoistehtävä. Ruokaostosten hakeminen 
valintamyymälästä oli erikoistehtävä. Entäpä lattian kuuraa-
minen? Siinä ei ollut ikinä kyse pelkästä lattian kuuraamises-
ta – siinä oli kyse omasta kyvykkyydestä seurata määräyksiä, 
osoittaa itsekuria ja suorittaa annettu työ äärimmäisen täydel-
lisesti. ”Yhdeksänkymmentäyhdeksän prosenttia on yhtä kuin 
nolla” oli yksi Isukin lempisanonnoista.
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Yksi aikamme tunnetuimmista viihdetähdistä 
avautuu elämästään rohkeassa ja inspiroivassa 
kirjassa, joka jäljittää hänen elämänpolkunsa 
paikkaan, jossa menestys, onnellisuus ja inhi-
millinen yhteys kohtaavat. Matkalla sinne Will 

kertoo koko tarinansa, joka on hämmästyttävin 
sukellus musiikin ja elokuvan maailmaan, 

jonka kukaan on koskaan tehnyt.

Will Smithin muuntautuminen länsiphiladelphialaisesta 
pikkupojasta yhdeksi aikakautensa suurimmista rap-
artisteista ja sen jälkeen yhdeksi Hollywoodin historian 
suurimmista elokuvatähdistä on jo sinällään eeppinen 
kertomus – mutta vain puolet koko tarinasta.

Noustuaan Hollywood-tähtien joukkoon Will Smith 
perustellusti ajatteli, että hän on menestynyt elämäs-
sään – eikä pelkästään hän itse, sillä myös koko hänen 
perheensä oli viihdemaailman huipulla. Mutta perhe ei 
nähnyt asiaa niin: se tunsi itsensä tähtiesiintyjäjoukoksi 
Willin sirkuksessa, kokopäiväisessä työssä, johon he 
eivät olleet halunneet mukaan. Will Smithin elämän 
oppitunnit eivät siis olleet läheskään päättyneet.

Nämä muistelmat ovat tuotosta syvällisestä matkasta 
itseymmärrykseen, tilinpäätös kaikesta siitä, mitä ihmi-
sen tahto voi saavuttaa ja olla saavuttamatta. Kirjoitus-
työssä on auttanut Mark Manson, joka on kirjoittanut 
miljoonia kappaleita myyneen bestsellerin Kuinka olla 
piittaamatta p#skaakaan. Will on tarina siitä, kuinka 
ihminen oppii hallitsemaan tunteensa. Se on tarina, 
jonka avulla jokainen voi oppia saman. Vain harvat meistä 
tulevat koskaan tuntemaan sitä painetta, jollaista kokee, 
kun esiintyy maailman suurimmilla ja vaativimmilla 
estradeilla. Sen sijaan voimme kaikki ymmärtää, että 
sen voiman, joka toimii yhdessä vaiheessa matkaamme, 
täytyy muuntua toiseksi, jos haluamme selvitä kotiin 
asti. Tämä teos on yhdistelmä universaalia arvoa sisäl-
tävää viisautta ja järjettömän hauskaa elämäntarinaa, ja 
se asettaa niin Will-kirjan kuin sen kirjoittajankin aivan 
omaan luokkaansa.
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