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VRANJANI, SERBIA

P ienen serbialaiskylän liepeillä olevaa hautausmaata 
kiersi matala kivimuuri. Muurin takana levisi paah-
tunut pelto lähes silmänkantamattomiin, kunnes se 

rajautui ohueksi viivaksi taivaanrannassa häämöttävään vuo-
ristoon. Vaikka pellon yli puhalsi kuiva tuuli, olivat vuorten 
huiput aamuauringon nostaman sumun peitossa.

Kuin sumussa hautausmaata halkovaa hiekkatietä kulki 
myös siniharmaaseen räätälin tekemään pukuun pukeutunut 
hoikka ja ryhdikäs mutta lyhyeksi jäänyt mies. Hän oli noussut 
mustasta X6-sarjan BMW:stä, avannut hautausmaan ruostei-
sen rautaportin ja pyytänyt autonkuljettajaansa odottamaan.

Tyylikkääseen tummaan pukuun sonnustautunut auton-
kuljettaja seisoskeli portin vieressä kasvavan paksurunkoisen 
tammen varjossa ja katseli kultasankaisten aurinkolasiensa 
takaa hieman huvittuneena huonokuntoista asvalttitietä pit-
kin matkaavaa kiikkerää nelipyöräistä vaunua. Auton alustalle 
rakennettua, monesta osasta koostuvaa vaunukyhäelmää veti 
kyllästyneen näköinen aasi korvat luimussa, jottei se kuulisi 
maanitteluita kulkea kovempaa. Vaunu oli lastattu täyteen 
heiniä, joita pursusi tomuisen kuorman siteiksi vedettyjen 
hamppuköysien välistä. Toisesta takarenkaasta pilkotti haa-
listunut sisuskumi vihjaten kohteliaasti siihen suuntaan, että 
matkanteko oli jo jonkin aikaa ollut korkeammassa kädessä.



6

Yhdistelmää ohjasti kumararyhtinen vanha mies, jolla oli 
yllään vaaleanruskea, kyynärpäistä puhki kulunut pikkutakki 
ja sen alla kauhtunut villapaita. Hän tihrusti ympärilleen katse 
kapeana viiruna, ja hänen silmiään reunustivat syvät uurteet, 
joita ihoon tarttunut maantiepöly vain korosti. Mies kiskoi 
sanomalehden sivusta repäistyyn palaan kääräistyä tupak-
kaansa ja ruiskautti harvojen hampaidensa välistä ruskean 
syljen mielenosoituksellisesti kohti varjoon pysäköidyn auton 
mustana kiiltelevää kylkeä.

Hautausmaalla kulkeva mies, Vlado, pysähtyi viimein aivan 
alueen perällä seisovan suuren hautakiven eteen ja otti aurinko-
lasit silmiltään. Hän katsoi totisena kahta kiveen taidokkaasti 
kaiverrettua, lähes identtistä miehen kasvokuvaa. Kaljut miehet 
näyttivät kuvissa eläviltä ja iloisilta. Mahtipontisen, koristeel-
lisen kiven alla lepäsivät hänen veljensä, kaksoset Ahment ja 
Albert. Vanhemmat olivat haudanneet heidät vuosia sitten, kun 
hän itse istui poliisin tappoa Sremska Mitrovican vankilassa.

Veri kuohusi hänen sisällään, ja syrjään työnnetty, vuosia 
patoutunut viha puski silmäkulmiin. Hän, kuten hänen koti-
kylänsä mullassa makaavat veljensäkin, oli valinnut elämän 
kaidan polun ulkopuolella. Nuorina veljekset olivat toden-
neet, ettei sodan jäljiltä kituva kapinen kotikylä pystyisi 
tarjoamaan heille kurjuutta kummempaa. Vlado oli joutunut 
jo nuorena vankilaan puukotettuaan pienestä huume-erästä 
häntä kiristämään ryhtyneen poliisin kuoliaaksi. Ennen van-
kilaan joutumistaan hän oli toiminut Ruotsiin perustetun 
monikansallisen rikollisjärjestön Order of the Boltin, lyhem-
min OB:n, järjestelijänä Serbiassa. Hänen veljensä olivat jo sil-
loin muuttaneet työperäisesti Ruotsiin ja toimivat siellä järjes-
tön torpedoina. Sen, mitä he älyllisessä toiminnassa hävisivät 
muille, he kuittasivat raa’alla voimalla ja omatunnottomuudella. 
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Kaksosveljien maallinen vaellus oli lopulta päättynyt Suo-
messa poliisin luoteihin vuosia sitten, kun organisaation val-
tava kokaiinisalakuljetusyritys kariutui.

Order of the Boltin johtaja Erkan Zadar lähetti tappajat kos-
tamaan veljesten kuoleman, mutta kosto epäonnistui lopulta 
täysin. Salakuljetusyrityksen mentyä pieleen järjestö oli pal-
jastunut, ja se johti voimakkaisiin viranomaistoimenpiteisiin 
Ruotsissa ja Suomessa. Ilman erillistä käskyä järjestö oli ha-
jonnut ja painunut maan alle, ja jokainen jäsen pyrki parhaan-
sa mukaan turvaamaan oman nahkansa. Eripituisia vankila-
tuomioita oli jaettu kiinnijääneille, joista suurin osa oli vuosien 
saatossa päässyt vapaaksi istuttuaan tuomionsa. Myös joh-
taja Zadar oli hyvin varhaisessa vaiheessa paennut synnyin-
maahansa Turkkiin välttääkseen luovutuksen Ruotsin tai Suo-
men poliisille.

Syy, miksi Vlado nyt seisoi veljiensä haudalla, oli täysin Za-
darin. Zadar oli jostain käsittämättömästä syystä ilmoittanut, 
ettei kaksoset surmanneisiin suomalaispoliiseihin koskettaisi, 
ja perunut heistä luvatun tapporahan. Vladolle se ei käynyt. 
Hän oli päässyt vankilasta pari vuotta sitten ja alkanut hyödyn-
tää vankilassa muodostamaansa verkostoa ja raivannut tiensä 
lyhyessä ajassa heikentyneen järjestön hierarkiassa ylöspäin. 
Hän oli kiertänyt Ruotsia myöten tapaamassa järjestön matalaa 
profiilia pitäviä ja osittain uinuvia jäseniä ja rekrytoinut heidät 
alaisuuteensa. Ne, jotka eivät olleet suosiolla väistyneet ja lu-
vanneet hänelle lojaalisuutta, olivat kadonneet maan päältä.

Jäljellä oli enää muutama Zadarille uskollinen jäsen. He 
kuuluivat Zadarin lähipiiriin, ja heitä oli vaikea löytää, koska 
he tiesivät, että Vladolla oli pakkorekrytointi käynnissä. Vlado 
oli varma, että lähipiiristä löytyisi myös se, joka piilotteli ja 
suojeli Zadaria. Vladolle Zadarin käskyllä jättää suomalais-
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poliisit rauhaan ei ollut enää latinkaan arvoa, sillä hän koki 
olevansa järjestön uusi johtaja, vaikka organisaatio oli enää 
hento varjo entisestään. Vielä sekin muuttuisi, sillä hänellä oli 
tulevaisuuden varalle suuria suunnitelmia.

Vlado tarvitsi seuraavaan askeleeseen ja järjestön voimis-
tamiseen rahaa. Se oli myös tämän hetken suurin ongelma. 
Taloudellinen takaisku salakuljetuksen epäonnistuttua oli 
tyhjentänyt järjestön rahavarat, jotka olivat olleet sidottuina 
kiinni jääneeseen kokaiinikuormaan. Loput rahat olivat ka-
donneet jäsenten mukana, ja ne oli käytetty elämiseen. Vlado 
suunnitteli hankkivansa pesämunan järjestelemällä Ruotsissa 
arvokuljetusryöstön, vaikka häntä varoiteltiinkin turvajärjes-
telyiden tiukentuneen vanhasta hyvästä ajasta, jolloin arvo-
kuljetuksia keikkaamalla pääsi nopeasti kiinni käteiseen. 
Kaikki kuitenkin järjestyisi aikanaan. Hänellä oli valtaa, ja 
malttia suureen päämäärään pääsemiseen hän oli saanut har-
joitella vankilassa. Suunnittelutyö ja kuljetusten tarkkailu oli 
hänen käskystään käynnissä Tukholman seudulla.

Hänen toinen, ehkä tärkein projektinsa, oli vielä kesken. 
Sitäkin oli valmisteltu jo jonkin aikaa. Hän oli jättänyt siihen 
vielä viimeisen niitin lyömättä, sillä hän halusi mullan alla 
makaavien veljiensä kuulevan, kun hän antaisi käskynsä. Hän 
otti taskusta puhelimensa ja valitsi toisen siihen tallennetuis-
ta numeroista. Kun puhelimeen vastattiin, hän sanoi lyhyesti:

– On aika. Olkaa hyvät.
– Kiitos, mies toisessa päässä vastasi ja sulki puhelimen.
Vlado työnsi puhelimen takaisin taskuunsa, katsoi vuoro-

tellen lyhytniskaisten, kaljujen veljiensä kuvia ja kumarsi näille 
lyhyesti.

– Rakkaat veljeni, on tullut aika. Minä vannon, että kostan 
teidän puolestanne.
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TUZABAT, TURKKI

T unkkaisen vajan lattialautojen välistä tipahti lämmin 
veripisara Zadarin poskelle. Hän pidätteli hengitys-
tään ja yritti olla ahtaassa tilassa vetämättä pölyä ne-

näänsä, sillä jos hän aivastaisi, olisi se takuulla hänen viimei-
nen pärskäyksensä. Hän kirosi tyhmyyttään – sitä että luuli 
olevansa piilossa ja turvassa tässä tuppukylässä. Hulppea 
elämä ja entisen Ruotsin pelätyimmän miehen karisma olivat 
nakertuneet pala kerrallaan murusiksi, kunnes hänen valta-
kunnastaan oli jäljellä enää tomuinen lattian alla oleva tila 
täynnä hiirenpaskaa.

Vielä puoli vuotta sitten hänellä oli ollut kelpo elämä 
Turkin rannikolla, jossa hän oli elellyt omassa rauhassaan 
Ruotsin ja Suomen viranomaisten ulottumattomissa. Hänet 
oli etsintäkuulutettu useista henkirikoksista ja yhdestä Euroo-
pan suurimmasta kokaiinilastista, jota hän oli junaillut Suo-
men kautta Venäjälle. Kun lasti oli jäänyt poliisin haaviin ja 
siihen liittyvät kiinniotot olivat alkaneet, oli hän joutunut 
evakuoimaan itsensä synnyinmaahansa välttääkseen valtion 
kivitalon Ruotsissa. Vähintään kymmenen vuoden nokkimi-
nen Kumlan betoniyksiössä ei houkutellut, joten hän oli jättä-
nyt silloisen elämänsä taakseen.

Ulkomaalaisiin pankkeihin piilotetut rahavarat olivat riit-
täneet vuosia. Ne olisivat varmaankin riittäneet nöyrään ja 
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kohtuulliseen elämään vieläkin pitemmälle, mutta hänen luon-
teensa ei ollut koskaan ollut kohtuullinen tai nöyrä. Order of 
the Boltin jäseniä oli vielä vapaina ja hengissä, mutta järjestö 
ei kyennyt enää yhtä suurelliseen toimintaan kuin mitä karille 
karahtanut kokaiinikuljetus oli ollut. Pääosin se oli hänen 
oma vikansa: mieluummin hän makoili iltapäivät auringossa 
ja vietti yönsä klubilla kuin järjesti organisaatiolleen tekemis-
tä. Aktiivinen rikolliselämä oli hänen osaltaan takana siksikin, 
että jos hän alkaisi häärätä uusia konnuuksia, saisivat kokaiini-
lastin menettäneet venäläiset vääjäämättä jossain vaiheessa 
vihiä siitä. Sen jälkeen hänen peräänsä lähetettäisiin joku 
kuittaamaan loppulasku.

Kun Zadar oli kuullut torpedojensa Ahmentin ja Albertin 
veljen Vladon päässeen vankilasta, hän oli tehnyt pahimman 
virhearvionsa. Ei hän silloin ollut tajunnut, kuinka vaaralli-
nen ja määrätietoinen Vlado voisi olla. Vlado oli raivannut 
tiensä pitkin järjestön hentoja lonkeroita ja kiemurrellut niitä 
pitkin ylöspäin. Lyhyessä ajassa tämä oli voittanut puolelleen 
jäljellä olevia jäseniä vakuuttaen heidät kunnianhimoisilla 
suunnitelmillaan samalla kun Zadar kellui veltossa varhais-
eläkemäisessä kuplassaan. Kuultuaan huhuja, että Vlado oli 
matkustanut Turkkiin, hän ei ollut jäänyt odottamaan, tulisi-
ko Vladolta kutsu katukahvilaan juomaan vahvaa turkkilaista 
teetä vai tuikkaisiko joku häneen myrkkyä yökerhossa. Zadar 
oli jättänyt Ankaran taakseen ja paennut vehreään laaksoon 
viininviljelijäksi vetäytyneen entisen jengiläisen ja serkkunsa 
Beratin tilalle. Kuullessaan Vladon etsivän häntä kylällä hän 
tiesi menettäneensä lopullisesti asemansa ja kaiken muunkin 
paitsi henkensä, mutta nyt se ei lohduttanut häntä lainkaan. 
Lattialaudoituksen välistä pisaroi hänen kasvoilleen lisää Be-
ratin verta.
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Verryttelyasuun pukeutunut Vlado katsoi vajassa pölkyn päällä 
kädet taakse sidottuina ja rinta leuassa nuokkuvaa Beratia. Hänen 
lyhyt mutta harteikas henkivartijansa Miomir tarttui Beratia 
hiuksista ja kiskaisi tämän pään ylös. Murskatusta nenästä valui 
verta rinnuksille ja lattialle. Vlado ei voinut olla ihailematta 
Beratia. Tämä kiisti tietävänsä Zadarin olinpaikkaa, vaikka 
kaikki viittasi siihen, että Zadar piileskelisi serkkunsa luona.

– Ymmärrän hyvin, että et halua paljastaa serkkusi olin-
paikkaa, Vlado sanoi. – Se on hyvin ihailtavaa, jopa kunnioi-
tettavaa. Seuraava kysymys on ilmeisen turha, mutta kysyn 
kuitenkin. Ei ole olemassa entisiä jäseniä. On vain nykyisiä, ja 
he tottelevat minua. Minulla olisi taidoillesi käyttöä. Mitä 
ajattelet sellaisesta ehdotuksesta?

– Haista sinä sian paska, Berat sai sanottua ja sylkäisi kat-
kenneiden hampaittensa välistä räkää ja verta rinnuksilleen.

– Ymmärrän kantasi, Vlado hymähti. Hän käveli oven-
suussa olevan mustan varustekassin luo, veti vetoketjun auki 
ja otti kassista akkukäyttöisen kulmahiomakoneen ja nyökkäsi 
Miomirille. Miomir repäisi Beratin likaisen t-paidan riekaleiksi 
ja paljasti tämän olkavarressa olevan haalistuneen tatuoinnin. 
Kuvassa sininen salama lävisti auringon. Order of the Boltin 
tunnus. Tatuointi, joka sitoi kantajansa järjestöön iäksi.

– Et voi jatkossa kantaa tunnustamme, Vlado sanoi Beratia 
lähestyessään. – Ymmärrät sen varmaan itsekin. Ilman lojaali-
suutta et voi olla uuden järjestömme jäsen.

Beratin silmät laajenivat kauhusta, kun hän tajusi mitä oli 
tapahtumassa. Miomir varmisti vieressä, ettei tämä päässyt 
liikkumaan.

– Kukaan ei ole vielä tähän mennessä pystynyt sitä itsel-
tään poistamaan, joten yritän olla avuksi, Vlado sanoi ja pai-
noi laitteen kytkintä.
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Terävä kulmahiomakoneen ulvahdus täytti vajan, ja Vlado 
toi pyörivän laikan Beratin olkapäätä vasten. Berat säpsähti, 
ja hänen suunsa avautui huutoon laikan kuoriessa hänen 
ihoaan. Miomir tunki t-paidanriekaleet Beratin suuhun, ja 
ääni vaikeni.

Lattian alla piilossa oleva Zadar vavahteli raivosta, mutta 
tiesi ettei voisi tehdä enää mitään auttaakseen serkkuaan. Ihon 
repaleita roiskui lattialle ja vajan seinille. Kun tatuoinnista oli 
jäljellä enää verta tihkuva, kämmenen kokoinen aukko, Vlado 
napsautti kulmahiomakoneen pois päältä ja tarkasteli jälkeä. 
Hänen hämmästyksekseen Berat oli vielä tajuissaan.

– Oletpa sitkeää sorttia, Vlado totesi. – Nyt et ole enää 
meidän jäsenemme ja voit tehdä mitä haluat.

Berat kamppaili paidanriekale suussaan kivusta ja panii-
kista johtuvaa oksennusta vastaan. Hän pakotti itsensä nosta-
maan päänsä ja katsoi Vladoa silmiin. Beratin silmissä roihusi 
viha.

– Lähden tästä korjaamaan lisää Zadarin aiheuttamia sot-
kuja, Vlado sanoi ja ojensi laitteen henkivartijalleen. – Hänen 
armahtamansa veljeni tappajat tulevat kokemaan karun koh-
talon. Olen lähettänyt Suomeen miehen, joka hoitelee heidät 
ja miksei myös heidän perheensä, Vlado naurahti kuivasti. 
– Veljieni kuolema ei voi jäädä kostamatta, vai mitä olet mieltä?

Berat ei vastannut vaan laski katseensa.
– Kun näet Zadarin seuraavan kerran, Vlado jatkoi, – sano 

hänelle terveisiä. On valitettavaa, ettet halunnut auttaa, sillä 
olisin todella mielelläni keskustellut serkkusi kanssa. Vlado 
nyökkäsi Beratin takana olevalle Miomirille, joka veti muovi-
pussin Beratin päähän. Berat haukkoi henkeä, ja hänen jal-
kansa sätkivät hetken varistaen lisää tomua lattialautojen vä-
listä Zadarin niskaan.
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Pian Berat lakkasi liikkumasta, ja Zadar tunsi, kuinka kir-
peän hajuinen virtsa valui hänen päälleen. Yläpuolelta kuului 
tömähdys, kun Berat työnnettiin kumoon, ja kohta vajan ovi 
suljettiin. Miesten askeleet kuuluivat hetken, ja sitten pihassa 
käynnistyi auto, joka ajoi pois. Auton äänen kadottua Zadar 
peitti kasvot käsiinsä ja itki.
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SUUR-PELLINKI, PORVOO

A urinkotuolissa lähes tyynessä loppukesän illassa 
nuokkuva Antti Hautalehto havahtui horrokses-
taan, kun rantaan alkoi lyödä laineita. Hän raotti 

silmiään kulmakarvojen tasalle vedetyn lippalakin alla ja kat-
soi merelle ihmetellen, mistä aallot tulivat, sillä tähän asti 
meri oli ollut tyyni. Hetken katseltuaan hän tajusi, että ran-
taan rullaavat loiskeet olivat muutaman kilometrin päässä 
Suur-Pellingin jo ohittaneen tankkerin peräaaltoja.

Aurinkotuolin vieressä oli väljähtynyt, puoliksi juotu olut. 
Antti oli juuri kurottamassa kättään kohti olutta, kun hänen 
näkökentässään näkyi liikettä. Liike tuli ylhäältä, ja hän näki 
juuri ja juuri lipan alta, että rannan yli lensi jotain isoa. Antti 
odotti liikkumatta. Hänellä oli pieni aavistus, mitä seuraa-
vaksi tapahtuisi. Hetki muuttui minuuteiksi, mutta hän ei 
vieläkään liikkunut.

Kun hän arveli jo kymmenen minuutin kuluneen ja 
kamppaili uudelleen nukahtamista vastaan, hänen eteensä 
rantakalliolle uistinlaukun viereen laskeutui komea harmaan-
ruskea lintu. Koukkunokkainen ja valkopyrstöinen meri-
kotka oli vanha naaras sen perusteella, mitä hän oli aikaisem-
minkin näkemäänsä lintua kiikaroinut ja selvitellyt sen ikää ja 
sukupuolta netin palstoilta. Merikotka oli todella suuri, ja sen 
kaula ja pää olivat jo muuttuneet kellanruskeiksi. Kotkan 
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tarkkaavaiset silmät porautuivat hetkeksi Antin silmiin sen 
arvioidessa, mikä aurinkotuolissa rötköttävä olento oli mie-
hiään. Välimatkaa oli alle parikymmentä metriä. Antti pidätti 
hengitystään, sillä hän ei ollut päässyt koskaan näkemään 
kotkaa näin läheltä.

Kotka vilkaisi eteensä, tarttui voimakkailla kynsillään 
Antin rannalle jättämään parikiloiseen haukeen ja kauhoi sit-
ten raskaasti taivaalle kala kynsissään. Antti katsoi sen perään 
leveästi hymyillen ja odotti tuolissaan liikkumatta, kunnes se 
hävisi näkyvistä niemenkärjen taakse. Hän oli hassulla tavalla 
tyytyväinen itseensä. Hänen edellisenä päivänä rantakalliolle 
hetkeksi jättämänsä hauki oli kadonnut, ja hän oli miettinyt 
päänsä puhki, minne se olisi voinut hävitä sillä aikaa, kun hän 
oli käynyt lisäämässä puita saunaan. Kun hän iltapäivällä oli 
heitellyt virveliä rannassa pulskan ahvenen toivossa, oli hän 
nähnyt kotkan tarkkailevan häntä erään kelon latvassa. Nyt 
hän oli saanut varmistuksen siitä, kuka oli nyysinyt hänen 
kalansa. Se ei harmittanut häntä lainkaan, päinvastoin. Roh-
keudelta vaikuttava käytös saattoi olla myös kovaa nälkää, ja 
hauki meni silloin parempiin suihin kuin jos hän olisi närpi-
nyt siitä vain fileet itselleen pannulle. Tosin käytös saattoi olla 
myös iän tuomaa laiskuutta ja viisautta, jotka usein kulkivat 
käsi kädessä, hän mietti.

Antti nousi tuolistaan ja venytteli selkäänsä. Aurinko oli 
vaihtanut värinsä kirkkaasta tummemman oranssiksi. Auringon-
laskuun oli vielä sopivasti aikaa, ja sitä ennen hän ehtisi hyvin 
saunoa. Hän kapusi kalliota pitkin 60-luvun loppupuolella 
rakennetun, punaiseksi maalatun pienen mökin luo. Mökki 
oli askeettinen ja lähes alkuperäisessä kunnossa. Sieltä puut-
tui juokseva vesi, ja vanha punatiilitakka oli ollut käyttämättä 
vuosia. Mökki kuului pihapiiriin, jonka hänen naisystävänsä 
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Leenan varakas, hiljattain edesmennyt isä oli aikoinaan hank-
kinut. Hieman kauempana mäntymetsän takana oli meren-
rantaan rakennettu hulppea tiilitalo sekä suuri betonilaituri 
purjeveneelle. Antti oli tarkistanut, että kooltaan appiukko-
vainaan rantatontti oli nelisen hehtaaria, joten yksityisyyskin 
oli taattu.

Vanhaa mökkiä ei suinkaan ollut säilytetty tunnelmansa 
vuoksi, vaan todennäköisesti rakennusoikeuden takia. Kun 
Antin nyt jo entinen vuokranantaja oli ilmoittanut myyneen-
sä hänen Helsingissä sijainneen vuokra-asuntonsa, oli hän 
joutunut miettimään asumiskuvionsa uudelleen. Repivä väli-
rikko hänen pitkäaikaisen kumppaninsa Leenan kanssa oli 
saanut uuden suunnan, kun hänen ystävänsä Lars oli houku-
tellut hänet ja Leenan mökkisaarelleen ja jättänyt heidät sinne 
selvittämään välinsä. Nyt Antti oli sillä hetkellä katalalta tem-
pulta tuntuneesta tempauksesta hyvin kiitollinen. Umpikujaan 
ajautuneesta parisuhteesta olikin löytynyt vielä toivoa, kun 
hänet oli pakotettu kohtaamaan Leena ja ennen kaikkea it-
sensä ja omat tunteensa. Keskustellessaan he olivat huoman-
neet, etteivät parisuhteen rauniot olleetkaan aivan niin sileäksi 
katepillaroidut kuin mitä hän oli luullut.

Mutta vaikka he olivat päättäneet yrittää jatkaa yhdessä, ei 
Antti ollut muuttanut takaisin Leenan luo. Leenan ehdotus 
varovaisesta, rakentavasta, seurustelunomaisesta ja hiljalleen 
etenevästä uudesta yrityksestä oli ollut hyvä ajatus Antinkin 
mielestä, sillä oikeastaan heillä oli kaikki aika maailmassa ra-
kentaa parisuhteensa uudestaan. Kiusaus muuttaa Leenan 
luokse oli kieltämättä ollut suuri, kun Antilta oli lähtenyt oma 
asunto alta, mutta Leenan äidillä olikin ollut esittää heille 
vielä parempi vaihtoehto. Alun perin Antin oli ollut tarkoitus 
toimia Leenan äidille jääneessä omakotitalossa talovahtina, 
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kun se oli tyhjillään äidin oleskellessa yhdellä heidän kesä-
asunnoistaan Espanjassa. Valtava ja kalliilla maulla sisustettu 
talo ei kuitenkaan ollut tuntunut Antista kisahallia viihtyisäm-
mältä, ja löydettyään avainkaapista unholaan jääneen sauna-
mökin avaimet hän oli siirtynyt ja kotiutunut tänne. Käytän-
nössä hän kävi päärakennuksessa vain kastelemassa kukat 
ja noutamassa juomavedet. Täällä ollessaan Antti oli usein 
miettinyt, missä kulki sellaisen varallisuuden raja, että ihmi-
nen olisi tyytyväinen maallisen omaisuutensa määrään. Appi-
ukolla oli ollut talo Suomenlahden rannalla ja pari talvi-
asuntoa auringossa nyt telakalla olevan purjeveneen lisäksi. 
Toivottavasti hän oli ehtinyt nauttia kaikesta siitä ennen koh-
talokasta infarktiaan. Heidän välinsä eivät koskaan olleet ol-
leet kaksiset, sillä appiukko oli aina muistanut tuoda esiin 
Antin ja Leenan välisen luokkaeron. Olihan Leena menesty-
nyt lääkärin urallaan ja Antti pelkkä pikkukaupungin kyttä, 
eivätkä he olleet samalla tasolla appiukon arvomaailmassa. 
Antti tarttui pölkyssä olevaan kirveeseen ja alkoi pilkkoa 
saunapuita. Hän mietti samalla, että jos appiukkovainaa näki-
si hänet täällä saunaa lämmittämässä, saisiko tämä uuden 
infarktin puhtaasta vitutuksesta. Kyllä varmaan.

Saunan kiuas oli nähnyt parhaat päivänsä, mutta piti vielä 
tulen pesässä eikä vuotanut mistään. Antti latoi puut pesään 
ja otti kaulassaan roikkuvasta tupesta pienen puukon, Kynsi-
tulen, jolla vuoli klapin kyljestä muutaman ohuemman soiron 
sytykkeeksi. Kohta kiukaassa loimottivat liekit, ja Antti istui 
hetken vahtimassa, että kiuas varmasti syttyisi. Hän tuijotti 
liekkejä pitkään ajattelematta yhtään mitään. Hän säpsähti ja 
kääntyi, kun kuuli ovelta rasahduksen. Leena seisoi oviaukossa 
karmiin nojaten ja hymy kasvoillaan.

– Säikytinkö? Alkoi jalka puutua ja oli pakko liikahtaa.
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– Kauanko olet ollut siinä? Antti kysyi noustessaan.
– Sen aikaa, että kohta rullakebabit ovat jäähtyneet. Arve-

lin, että et ole malttanut kokata, ja kävin hakemassa meille 
iltapalaa.

– Malttamisen ja laiskuuden raja on välillä häilyvä, Antti 
naurahti ja astui Leenan eteen antamaan suukon.

– Sulla on viimeinen vapaapäivä menossa ennen töihin 
paluuta, joten on lupa lorvia, Leena sanoi ja taputti Anttia 
takapuoleen. – Otin talolta mukaan kylmän skumpan ruoka-
juomaksi, tule avaamaan se. Hieno nainen ei avaa pulloa, jos 
on mies läsnä.
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KOTOJÄRVI, PORNAINEN

V anhaa, keltaista puutaloa ympäröivä nurmikko muis-
tutti enemmän niittyä, se oli selvästi jäänyt hoitoa 
vaille. Pitkät voikukan varret olivat valmiita tekemään 

lisää voikukkaa, sillä vaaleat siemenpallot niiden kärjessä 
odottivat vain seuraavaa tuulenpuuskaa. Musta, nelivetoinen 
pakettiauto hiljensi talon kohdalla olevaan risteykseen. Auton 
vetokoukussa oli tukeva polkupyöräteline, johon oli kiinni-
tetty sähköavusteinen läskipyörä. Kuljettajana toimiva lyhyt-
hiuksinen, jäntevä, noin viisikymppinen mies tarkisti sijaintinsa 
navigaattorista ja oli käsityksensä mukaan perillä. Sijainti var-
mistui, kun yhden ruuvin varassa roikkuvassa kolhiintunees-
sa postilaatikossa oleva nimi täsmäsi hänen paperilapullansa 
olevaan hankalasti lausuttavaan nimeen. Gunnarsson.

Mies oli ajanut peltojen ja metsien läpi ihmetellen, kuinka 
näin lähellä pääkaupunkia saattoi olla täysi maaseutu. Viimei-
sellä mutkaisella tieosuudella hänen vastaansa ei ollut tullut 
ketään. Miestä väsytti, sillä hänellä oli laivamatka takanaan ja 
hän oli ollut hereillä kohta vuorokauden. Hän ajoi paketti-
auton talon pihaan ja nousi ulos.

Puutarhassa rehottava heinikko ylettyi häntä melkein ni-
vusiin, kun hän nosti varusterepun olkapäälleen ja kiersi ra-
kennuksen. Paikka ei ollut kaksinen, mutta se oli syrjässä ja 
hankittu hänen käyttöönsä välikäden kautta. Tehtävänsä takia 



20

hän ei voinut majoittua hotelliin, vaikka nyt vanhemmiten 
hän nauttikin hotellihuoneesta ja etenkin hotellin aamupalasta. 
Siitä hän voisi tällä kertaa vain haaveilla, mutta hän tiesi sie-
tävänsä kohta tarjolla olevaa kurjuutta sen aikaa kuin olisi 
pakko.

Mies nousi talon kuistille ja kokeili oven päällä olevaa lau-
taa kädellään, kunnes löysi muovisessa renkaassa olevan avai-
men. Hän sovitti avaimen lukkoon ja väänteli sitä hetken. 
Avain pyöri lukossa, ja hän joutui hieman nykäisemään oven-
kahvasta ylöspäin, että sai lukon auki. Turvonnut ovi narahti 
auetessaan. Vanhasta tottumuksesta mies kuunteli hiljaista 
taloa hetken ennen kuin astui sisään. Kuuntelu oli ehkä liian 
vainoharhaista, sillä ulkona ei ollut näkynyt minkäänlaista 
merkkiä siitä, että täällä olisi liikuttu äskettäin. Mutta hän 
toimi vaistojensa varassa, niihin luottaen hän oli elänyt näin-
kin vanhaksi.

Eteisen lattialla oli räsymatto, ja ummehtunut haju kertoi 
siitä, että asunnossa ei ollut hetkeen asustettu eikä ainakaan 
tuuletettu. Hän hapuili hämärässä ovenkarmin pieltä, kunnes 
löysi valokatkaisijan. Hän napsautti sitä ja katsoi tyytyväi-
senä, kun johdon päässä roikkuvan lampun valo syttyi kan-
kaisen varjostimen sisällä. Hän meni peremmälle ja katseli 
ympärilleen. Keittiössä oli myrkynvihreän keittiökaapiston 
edessä kapeajalkainen ruokapöytä ja neljä tuolia. Peräseinällä 
oli vaalea, rispaantunut sohva, ja vanhassa kirjahyllyssä oli 
muutaman hänelle vieraalla kielellä kirjoitetun kirjan lisäksi 
pullea matkatelevisio. Keittiön seinällä naulassa roikkui neljä 
vuotta vanha, toukokuun kohdalle jäänyt seinäkalenteri. Siinä 
näkyi kehnolla käsialalla tehtyjä merkintöjä, joista mies ei 
ymmärtänyt mitään. Hän käveli keittiön hanalle ja avasi sen. 
Hetken putkista kuului röyhtäilyä, mutta sitten hanasta tuli 
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pärskähdys ja vesi alkoi valua. Hän jätti varmuuden vuoksi 
veden joksikin aikaa juoksemaan. Hanaveden piti olla täällä 
juotavaa, se helpottaisi hänen arkeaan. Kohta hän maistaisi, 
oliko vesi kunnollista.

Hänellä oli nyt tukikohta, jossa oli vesi ja sähköt. Oikein 
hyvä, mies ajatteli ja laski reppunsa pöydälle. Hän avasi keittiön 
kaksinkertaisen ikkunan ja nautti raikkaasta sisään virtaavasta 
ilmasta. Tuvan yhdellä seinällä oli matala tummanpunaiseksi 
maalattu lautaovi, ja sen takaa hän löysi pienen makuu-
huoneen, jonka keskellä oli parisänky. Sängyllä ei ollut laka-
noita. Parhaat päivänsä nähneet patjat eivät olleet hiltontasoa, 
mutta väsynyttä matkalaista ne houkuttelivat.

Mies palasi ulos. Tien vieressä kasvavassa paksussa koivus-
sa lauloi mustarastas, muuten hän ei kuullut mitään. Kauem-
pana kulkevan tien äänet joko jäivät metsän taakse tai siellä 
ei ollut menijöitä. Mies nosti autosta ison varustekassin ja 
makuupussin ja kantoi ne sisään. Hän sulki oven ja jätti ikku-
nan auki, sillä ulkona oli lämpimämpi kuin sisällä. Hän otti 
varustekassistaan jatkojohdon, jossa oli paikka neljälle pis-
tokkeelle, ja laittoi sen seinään. Sen jälkeen hän pani puheli-
mensa ja kannettavansa lataukseen ja levitti makuupussinsa 
sängylle. Hän otti vyön alta ysimillisen pistoolin ja laittoi sen 
sängylle makuupussin viereen ennen kuin könysi makuu-
pussiin. Hetken kuluttua mies nukahti.
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PORVOON POLIISIASEMA

P oliisilaitoksen käytävät eivät olleet muuttuneet enti-
sestä hänen poissa ollessaan, mutta hän itse oli muut-
tunut sitäkin enemmän, Antti mietti kävellessään 

kohti käytävän päässä sijaitsevaa ylikomisario Berglundin 
huonetta. Jonkinlainen ympyrä oli sulkeutumassa, ja vilpitön 
toive paluusta normiarkeen oli virinnyt Antin mielessä. Hän 
pysähtyi tekokasvin kohdalla ennen ylikomisarion huonetta 
ja katsoi itseään kokovartalopeilistä. Peilin hän oli sattumalta 
löytänyt autotallista ennen lähtöään Porvoon laitokselta ja 
käynyt asentamassa sen työajan jälkeen käytävälle päällikön 
oven viereen. Se oli ollut hänen omaa kieroutunutta huumo-
riaan, mutta Berglund ei näköjään ollut siitä suuttunut ja 
ottanut asiakseen hävittää peiliä. Itse asiassa peili oli hyvällä 
paikalla ainakin niille, jotka halusivat olla tipissä ja topissa 
mennessään päällikön huoneeseen.

Antti arvioi omaa ilmestystään. Lyhyt parransänki oli va-
kiintunut hänen naamaansa, sillä  ilman sitä hä n tunsi itsensä 
alastomaksi ja tiesi näyttävänsä enemmän pojanviikarilta kuin 
arvostetulta tutkinnanjohtajalta, vaikka oli täyttänyt jo jonkin 
aikaa sitten 40 vuotta. Uusi tummansininen pikkutakki näytti 
enemmän kuin päälleliimatulta hänen yllään. Sen hän jättäisi 
huoneeseensa, kunhan olisi tavannut Berglundin. Pikkutakki 
oli tutkinnanjohtajalle pakollinen varuste. Ei sitä suoranaisesti 
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