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Äidille ja isälle



”Perhosen siivenisku Brasiliassa voi aiheuttaa pyörre-
myrskyn Teksasissa”, sanoi amerikkalainen säätieteilijä ja 
matemaatikko Edward Lorenz luennoidessaan 60-luvulla. 
Luento käsitteli luotettavaa pitkäaikaista sääennustusta ja 
sitä, onko tällainen ennustus ylipäätään mahdollinen. Lorenz 
oli sitä mieltä, että sääjärjestelmän pikkuruiset muutokset 
voisivat johtaa suunnattomiin tuleviin eroihin ja että säätä 
siksi olisi vaikeaa ennustaa paljon etukäteen. Myöhemmin 
Lorentzin huomiot käännettiin yhdeksi ainoaksi sanaksi, 
jota jatkuvasti käytetään yhteyksissä, joissa pienet säädöt 
voivat aiheuttaa suuria muutoksia: perhosvaikutus.

I am a believer of butterfly effect.
A small positive vibration can change the entire cosmos.

AMIT RAY



11

ALKUSANAT

ALKUSANAT

Ne tuntuvat eniten vatsassa, mutta aistin ne koko kehossa-
ni. Pahanolontunteet. Kamppailen etsien rauhaa, voisinpa 
vain unohtaa saadakseni nukkua. Mistä on kysymys? 
Onko se epätoivoa? Häpeää? Lävitseni hyökyvän elämäni 
suurimman tappion maku? En minä tiedä. Tiedän vain, 
että tuntuu pahalta. Katselen pilviä ikkunan ulkopuolella. 
Ne vaikuttavat kevyiltä. Minä tunnen oloni raskaaksi. 
Mutta uskon alkavani päästä hengitykseni herraksi. Istun 
rauhallisesti kädet syliin ristittyinä. Olen surullinen. Tun-
nen mielipahaa. Tekee mieli itkeä. Puren hampaani yhteen. 
Teen voitavani kestääkseni, en halua järjestää kohtausta. En 
ansaitse sitä, että itken. Kyynelet tunkevat esiin. Pian ne 
vierivät alas poskiani. Alan nikotella ja tunnen oloni häm-
mentyneeksi. Yritän piiloutua ahtaalla istuimella, suljen 
silmäni.

Ja minä itken niin hiljaa kuin pystyn.
Ladies and gentlemen, we have just been cleared to land at 

Chicago O’Hare International Airport. Please make sure your 
seatbelt is securely fastened. Thank you.

Kävelen ulos lentokoneesta ja seuraan ihmisvirtaa.
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Ehdin miettiä, mitä minun pitää vastata, kun passin-
tarkastajat kysyvät, mitä teen Yhdysvalloissa. Tunnen itseni 
rikolliseksi, aivan kuin minulla olisi jotakin salattavaa, aivan 
kuin voisin paljastua. Jono kulkee nopeasti. Nyt on minun 
vuoroni.

–  What is the purpose of your trip? mies kysyy tiskin 
takaa.

Hän katsoo ankarasti minua.
Minä nielaisen.
Epäröin pari sekuntia.
Otan vauhtia ja sanon:
– I’m going to rehab, sir.



1. ASKEL
NOUSE YLÖS

◆

Aloita päiväsi hyvin
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1.  ASKEL:  NOUSE YLÖS

On lokakuu 2017. Olen matkalla päihdekuntoutuskeskuk-
seen muutaman tunnin matkan päähän Chicagosta. Kaik-
kien pohjakosketusten äidistä on tullut todellisuutta. Se on 
edelleen epätodellista. Lentokentällä tapaan hepun, jonka 
on määrä viedä minut autolla sinne. Emme puhu juuri mi-
tään toisillemme, olen aivan liian poissa tolaltani rupatel-
lakseni, mutta luullakseni hän on mukava.

On tullut pimeää, kun auto lopulta pysähtyy jykevän 
rautaportin eteen. Kuski puhuu ovipuhelimeen, ja portti 
aukeaa. Olen kaukana maaseudulla. Korkeita puita kaartuu 
molemmin puolin soratien ylle. Kierrämme muutamia loi-
via latvoja. Näen valon kimaltavan puiden lomasta. Se tulee 
isosta herraskartanomaisesta talosta, jossa on torni ja siipi-
rakennuksia, jonkinlaisesta linnasta. Sitä valaisevat joka 
puolelta valonheittimet. Täällä minä siis asun lähitulevat 
kuukaudet.

Kuulen veden solinaa poistuessani autosta sisäänkäynnin 
edessä. Matkatavarani katoavat heti sen jälkeen. He halua-
vat kai varmistaa, etten salakuljeta mitään mukanani si-
sään. Sanovat, että saan kaiken takaisin huomenna. Tunnen 
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olevani epäilty. Holhouksenalainen. Vereslihalla. Matka-
laukkuni oli viimeinen asia, johon tarrautua.

Juuri nyt minulla ei ole mitään.
Minua johdatetaan läpi jättimäisen käytävän, jossa on 

kaksoisportaat, takka ja valtavat ikkunat. Sieltä edelleen 
toimistoon, jossa lääkäri ja sairaanhoitaja ottavat minut 
vastaan. He ehdottavat muodollisten paperitöiden lykkää-
mistä huomiseen, koska on jo tullut niin myöhä. He ehtivät 
silti esittää muutamia kysymyksiä ja allekirjoituttavat mi-
nulla kasan asiakirjoja. Se tuntuu jonkinlaiselta valinta
kokeelta. Kuin olisin palannut aliupseerikouluun. Erona on 
se, että silloin minun piti osoittaa, miten karski ja vahva 
olen. Nyt minun pitää tehdä selkoa siitä, miten heikko ja 
epäonnistunut olen.

Lääkäri kertoo päiväohjelmasta, jota pitää noudattaa 
täsmällisesti, mitä minun on lupa syödä ja juoda, että minun 
täytyy nousta ylös varhain, milloin saan käyttää internetiä 
ja milloin voin soittaa kotiin. Ja sitten otetaan säännöllisiä 
virtsakokeita. Ensimmäinen otetaan nyt. Viimeisin otettiin 
17 päivää sitten.

Silti minua hermostuttaa.
Sen jälkeen minut viedään huoneeseeni.
Olin etukäteen kuvitellut sellimäisen kopperon alasto-

mine seinineen ja avoratkaisuineen, sängyn ja vessan sa-
massa tilassa. Mutta tämä on jotakin täysin muuta. Se muis-
tuttaa suurta ja kaunista hotellihuonetta. Katto on korkealla. 
Matto lattialla. Koristeelliset sängynpylväät. Ja sitten mi-
nulla on oma kylpyhuone. Minulle annetaan toilettitarvike-
pussi ja puhtaat alushousut. Ja ennen kuin sanomme hyvää 
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yötä, saan tiukan käskyn valmistautua siihen, että minut 
herätetään varhain aamulla.

Tarkastelen itseäni kylpyhuoneen peilistä, näen olevani 
väsynyt. Harjaan hampaani. Yritän muistaa, milloin olen 
viimeksi saanut kunnon yöunet. Nukkumaan käydessäni 
tunnen sen vaikuttavan koko kehossani. Varsinkin vatsas-
sa. Näen edessäni mustan, rosoisen ja vulkaanisen möy-
kyn, joka on asettunut asumaan palleaani. Joka kieltää 
minua rentoutumasta. Kiinnitän katseeni kattoon. Ajat-
telen lapsiani. Perhettäni. Heitä, jotka olen menettämäisil-
läni. Kaikkia, jotka olen pettänyt. Tunnen kyynelten pyr-
kivän taas esiin. Kuinka pystyin siinä määrin sotkemaan 
asiani?

*

Se alkoi auto-onnettomuuden myötä vuonna 1995. Olin 
kouluttautumassa laskuvarjohyppääjäksi ja menossa sil-
loiselle Trandumin sotilasleirille, kun linja-auto törmäsi 
autooni. Aivan heti kaikki tuntui olevan hyvin. Mutta kun 
poliisi ja ambulanssi olivat ilmestyneet paikalle, kehossani 
adrenaliinin korvasivat kivut. Varsinkin päässä ja niskassa. 
Sairaalassa todettiin myös kahden kylkiluun murtuneen, 
minkä lisäksi toisessa polvessani oli viiltohaava. Pahimmin 
tuntuivat silti kivut niskassa ja sen yläpuolella. Minut pääs-
tettiin pois sairaalasta yhden yön jälkeen, ja sovin lääkä-
reiden kanssa, että pitäisin vastaisuudessa erityisen hyvää 
huolta niskastani ja päästäni ja että minun pitäisi ilmoittaa, 
elleivät kivut häviäisi.
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Suoritin niukin naukin laskuvarjojääkärintutkinnon, 
mutta Puolustusvoimiin en silloin päässyt. Kipujen takia oli 
mahdotonta suoriutua siitä rääkistä, joka erikoisjoukoissa 
lisääntyi. Vaihdoin siksi taktiikkaa ja ulkoilman kirjoihin ja 
lukusaleihin. Aloitin Bergenin kauppakorkeakoulussa ja 
kokeilin koulunpenkkiä. Paikallaan istuen keskittyminen 
näytti kuitenkin vain pahentavan kipua, joten lopetin myös 
opinnot. Sain sen sijaan kesätyön matkapuhelinten myyjänä 
kadulla. Juttelin ihmisten kanssa ja olin liikkeessä. Se toimi 
paremmin. Mutta auto-onnettomuuden jälkeiset vammat 
tunkivat silti taas esiin.

Seuraavista kahdesta–kolmesta vuodesta tuli rankkoja. 
Kehoa ja päätä särki siinä määrin, että masennuin. Otin 
yhteyttä lääkäreihin ja psykologeihin selättääkseni kivut. 
Joskus harvoin sain muutaman Paralgin Forten helpotta-
maan päiviäni. Pillerit havahduttivat minut äkkiä huomaa-
maan, millainen riesa pään ja niskan kivut oikeastaan olivat. 
Ne saivat kaiken katoamaan. Tunsin, millainen oloni voisi 
mahdollisesti olla. Millainen se oli aiemmin ollut. Kuinka 
voisin kerta kaikkiaan välttää kivun.

Palasin muutaman vuoden kuluttua Puolustusvoimiin ja 
sain useita ulkomaantoimeksiantoja. Jotkut niistä oli lei-
mattu salaisiksi. Se oli sekä ruumiillisesti että henkisesti 
vaativaa, mutta minä suoriuduin siitä ilman pillereitä ja 
tunsin olevani kyllin terve alkaakseni jälleen opiskella pa-
lattuani kotiin viime toimeksiannoltani. Ammatillisesti 
koin eräänlaisen kaaoskauden: tein töitä vähän siellä ja tääl-
lä, siviilissä ja armeijassa vuorotellen. Kivut hellittivät vähi-
tellen. Asiat toimivat.
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Minä toimin.
Ulkomaantoimeksiantojen jälkeen käytin kipulääkkeitä 

tarpeen mukaan. Niin kävi tosin yhä useammin, mutta sain 
pidettyä kivut kurissa. Uskon silti tienneeni sisimmässäni, 
että minä vain työnsin vaivojani tuonnemmaksi. Että kivut 
pian kävisivät liian raskaiksi lykättäviksi.

En halunnut puhua lääkäreille pillereistä. Se oli kai jäänne 
kasvuvuosilta, sillä vanhempani sanoivat aina, että minun 
täytyisi kunnioittaa sellaista. Niiden kertojen välillä, joina 
käytin Ibuxia tai Paracetia, saattoi olla useita vuosia. Lääkärin 
kysyessä sanoin aluksi niin kuin asia oli: että minuun koski 
auto-onnettomuuden jäljiltä, ja sehän oli totta. Että tarvitsin 
jotakin, mikä voisi lievittää pään ja niskan särkyä. En valeh-
dellut. Myöhemmin pystyin sanomaan suoraan, että halusin 
Paralgin Fortea. Miksi minun olisi pitänyt kiertää kuin kissa 
kuumaa puuroa, kun tiesin mikä tehosi? Toisinaan jouduin 
kuvailemaan kipuja siinä määrin perinpohjaisesti, että pit-
kästyin ja masennuin hiukan, ennen kuin he kirjoittivat 
minulle reseptejä. Muistan ajatelleeni, että he tekivät huo-
noa työtä päästäessään asian niin pitkälle. Varsinkin kun 
tiesivät, mitä minä halusin. Lopulta löysin lääkärin, joka oli 
himpun verran muita ymmärtäväisempi, ja turvauduin hä-
neen. Lähdin yhä useammin lääkärin toimistosta mukanani 
resepti, jolla sai sata Paralgin Fortea kerralla.

Vasta vuonna 2013 myönsin itselleni, että minulla oli 
ongelma. Saamani reseptit muuttivat minut hieman yli-
pirteäksi. Pelkkä apteekin pussista kuuluva pillerien ropina 
saattoi tehdä minut onnelliseksi. Tiesin, etteivät ne olleet 
hyväksi minulle. Samanaikaisesti olin liiankin tietoinen 
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siitä, miten uskomattoman ihanaa niitä oli nauttia. Soitin 
yhä useammin lääkärille. Hän varoitti alituiseen ottamasta 
niitä liikaa. Hän toisteli, että pillerit olivat vaikeaa riippu-
vuutta aiheuttavia, ettei minun pitäisi leikitellä niiden sisältä-
mällä morfiinilla. Että voisin ottaa enintään kaksi aamulla 
ja kaksi illalla. Mutta minä annoin sen mennä toisesta kor-
vasta sisään ja tulla toisesta ulos. Erityisen kiihtyneissä ti-
lanteissa otin jopa kymmenestä viiteentoista pilleriä yhtenä 
iltana. Yksi sivuvaikutuksista oli se, että tulin epätoivoiseksi 
yrittäessäni saada unta. Niin minulle sitten määrättiin myös 
nukkumislääkettä. Se oli lähtölaukaus onnettomalle uni-
lääkkeiden ja vahvojen kipulääkkeiden yhdistelmälle. Pian 
otin unilääkkeen mihin tahansa vuorokaudenaikaan enkä 
vain silloin, kun minun piti nukkua.

Tein sen mikä oli tarpeen, jotta kipu hellittäisi otteensa.
Vuonna 2014 menin uudelleen naimisiin. Olin avoin 

kivun ja pillereiden osalta kaikkein lähimmilleni. He tuki-
vat minua. Sanoin jopa, että tuntui kuin tilanne olisi hallin-
nassani. Se sai minut jopa uskomaan, että olin löytänyt 
avaimen ulos kipuhelvetistä; lakkasin olemasta varovainen 
ja aloin uskoa, että tiesin paremmin kuin lääkärit, kuinka 
paljon pystyisin sietämään. Olin hyvää vauhtia matkalla 
utumaailmaan ja kadottamassa itseni.

Utu oli muuttunut aivan läpitunkemattomaksi vuonna 
2015. Olin epätoivoinen. Lopulta valheita alkoi leijua sekä 
lääkäreille, perheelle että minulle itselleni. Ensin valehtelin 
saadakseni käsiini pillereitä. Sen jälkeen aloin valehdella 
kokemistani asioista, lukemistani kirjoista, käymistäni 
keskusteluista. Pian valehtelin myös aivan jokapäiväisistä 
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asioista. Ihmisistä, joita olin tavannut kaupassa, kaupungeis-
ta, joissa olin ollut. Se oli säälittävää ja suoraan sanottuna 
täysin tarpeetonta.

Valheiden lisäksi saatoin olla varsin paha suustani ja 
kohtuuton ympärilläni olevia kohtaan. Siinä tilanteessa ja 
silloin minusta tuntui, että se oli tarpeen, jotta pysyisin itse 
pystyssä. Olen yhä pahoillani siitä, minulla on edelleen 
huono omatunto senaikaisesta käytöksestäni.

Myöhään eräänä iltana ahdoin sisääni 20 Paralgin Fortea 
muutaman unitabletin lisäksi. Pääni oli täysin tyhjä, kun 
istuin ja katselin Ultimate Fighting Championship -ohjelmaa. 
En ole varma, mikä minut sai toimimaan niin kuin tein, 
ehkä television tappelu innoitti minua. Joka tapauksessa 
etsin veitsen ja viilsin aika syvän haavan toisen silmäni ylä-
puolelle. Veri valui pitkin kasvoja.

En nähnyt mitään.
Kun sairasauto oli noutanut minut, olin niin häpeissäni, 

etten tiennyt mihin kääntyä. Liian häpeissäni kertoakseni 
hoitohenkilökunnalle, mitä tosiasiassa oli tapahtunut. Sa-
noin vain, että sydämeeni oli koskenut, ja pidin pillerien 
väärinkäytön omana tietonani.

Päästyäni vähän sen jälkeen pois sairaalasta muutin pie-
neen taloon kivenheiton matkan päähän perheestäni. Kunto 
oli kurja. Olin ollut muutaman päivän ilman pillereitä, ja 
minulla oli enemmän kuin täysi työ pitää itseni koossa. 
Koin kehossani jatkuvan pahanolontunteen. Ripulia ja sie-
tämättömiä vieroitusoireita. Sen takia tuntui vaikealta aja-
tella, että voisin selviytyä ilman pillereitä. Että siitä kaiken 
kaikkiaan olisi mitään ulospääsykeinoa. Sairaalassaolo oli 
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monella tavalla viimeinen pisara, joka sai maljan vuota-
maan yli reunojensa. Olin monta kertaa aikaisemmin lu-
vannut sekä itselleni että muille, että lopettaisin. Nyt tajusin, 
etten selviytyisi siitä yksin.

Tarvitsin uuden alun, joten soitin eräälle tutulle naiselle, 
joka on lääkäri. Panin kaikki kortit pöydälle. Pyysin apua. 
Silloin hän sanoi, etten pääsisi pois tästä pinteestä omin 
avuin. Että minun täytyisi kertoa ongelmistani pomolleni 
silloisessa työpaikassani investointipankissa, jonka neuvo-
jana olin. Tein niin kuin hän käski. Pomoni äimistyi täysin. 
Hän ei ollut villeimmissä kuvitelmissaankaan osannut 
ounastella sellaista minusta, mutta hän oli onneksi niin ym-
märtäväinen kuin vain voi. Saisin pitää työpaikkani yhdellä 
ehdolla:

että hankkiutuisin kuntoutukseen.
Tiesinhän minä, että niin minun täytyisi tehdä. Siitä 

huolimatta se tuntui nöyryyttävältä. Oli vaikeaa myöntää, 
että olin tullut riippuvaiseksi pillereistä. Että minusta oli 
tosiasiassa tullut huumeiden väärinkäyttäjä. Se oli yhtä kiu-
sallista kuin järkyttävääkin. Ensimmäinen askel oli raa’an 
vaikea. Mitä minun haavoittumattomuudelleni nyt tapah-
tuisi? Miksen voisi päästä ulos tästä vain valmentamalla itse 
itseäni samalla tavoin kuin olin valmentanut muita. Miten 
voisin jatkaa muiden kannustamista henkiseen valmentau-
tumiseen, kun aivan ilmiselvästi tarvitsin sitä itse? Kuinka 
voisin katsoa yleisöä silmiin ja puhua menestyksestä, kun 
olin itse surkimus? Kuinka voisin saada ihmiset vakuuttu-
neiksi siitä, että se mitä sanoin oli muutakin kuin pelkkiä 
tyhjiä sanoja?
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Kielteinen ajattelu voimistui. Vieroitusoireet olivat repiä 
minut riekaleiksi. Tarvitsin apua sopimusten peruuttami-
seen. En jaksanut käydä ulkona. En jaksanut kirjoittaa sähkö-
postiviestejä. En jaksanut puhua puhelimessa. Minä olin 
tyhjä. Tunsin itseni hyödyttömäksi. Sain paljon apua lääkä-
riltä, jolle olin aiemmin uskoutunut ja jota en oikeastaan 
tuntenut kovin hyvin. Hän muun muassa soitti ja peruutti 
luennon, joka minun piti pitää Vladivostokissa ja jossa 
minun ironista kyllä piti puhua aiheesta Helvetinviikko 
– seitsemän päivää jotka muuttavat elämäsi. Juuri hän auttoi 
minua myös löytämään tämä paikan, johon nyt olen tullut. 
Minä halusin niin kauas pois kuin mahdollista. En voinut 
antautua siihen vaaraan, että minut tunnettaisiin. Hinnalla 
ei ollut mitään väliä. Olisi lopultakin parempi tehdä suuri 
lovi talouteen kuin olla sairas ja menettää kaikki. Siinä 
missä olin aiemmin sijoittanut kaiken omaan konsultti-
yritykseen, joutuisin nyt vaihtamaan kunnianhimoni koh-
detta ja panostamaan rahat omaan terveyteeni.

Se voisi olla elämäni sijoitus.
Minulla ei ollut mitään menetettävää.

*

Kuulen askelia käytävästä huoneen ulkopuolelta. Ovi aukeaa 
ja joku mies ilmestyy oviaukkoon. Makaan paikallani ja 
olen nukkuvinani. Haluan olla yksin. Mies jää vain seiso-
maan siihen. Hän katsoo minua ja tajuaa selvästi, etten 
minä nuku.

– Onko kaikki kunnossa? hän kysyy.
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