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The hand of fate is me now
It pick me up and knock me down 

I’m on the run, I’m prison bound 
The hand of faith is heavy

− Jagger/Richards
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1.

Vesi iskeytyi kiukaalle, tulikuumat kivet alkoivat sihistä, ja 
pienen löylyhuoneen täytti ihoa pistelevä vesihöyry. Mies otti 
pitkän huikan lasipullosta, irvisti ja heitti sitten kiuaskiville 
lisää polttoainetta. Seinälle kiinnitetty ruosteinen mittari näyt-
ti sataakymmentä. Hän painoi hampaansa yhteen ja hengitteli 
niiden välistä samalla hiljaa itsekseen sähisten. Löylyn raaka 
puraisu oli tuskin helpottanut, kun mies jo tarttui uudestaan 
kauhaan, ja seuraava lasti lensi perään. Kiuas poksui ja valitti. 
Miehestä tuntui kuin joku olisi hakannut hänen harteitaan 
tulisena hehkuvana tatuointineulalla. Lämpötila kohosi lähel-
le sietämätöntä, ja hengittäminen kävi yhä vaikeammaksi.

Mutta miestä se ei haitannut.
Juuri tätä hän kaipasi.
Oman piilopirtin rauha, hirsistä rakennetun saunan härkä-

mäiset löylyt ja kirkasta viinaa kurkusta alas. Tämä pyhä kolmi-
naisuus auttoi tekemään isoja ratkaisuja.

Mies äityi muistelemaan kaikkia saunoja, joissa oli elämän-
sä aika kylpenyt: puusaunoja, sähkösaunoja, savusaunoja, 
turkkilaisia saunoja, venäläisiä banjoja ja naurettavan haaleita 
infrapunasaunoja. Ihmisten mökeillä ja kodeissa, jäähallien 
pukutiloissa, monenkirjavissa hotelleissa, kylpylöissä, ties 
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missä. Mies muisteli, kuinka eräänä vaiherikkaana kesänä hän 
oli päässyt Dakotasta kotoisin olevan joukkuetoverinsa opas-
tamana käymään Lakota-intiaanien inipiissä eli hikimajassa. 
Sieltä matka oli jatkunut intiaanien kasinoon, jossa oli vieräh-
tänyt useampi vuorokausi olutta kitaten ja rauhanpiippua 
tuprutellen. Muistona matkalta hänen vasemman olkavartensa 
ihoa koristi edelleen tatuointi, johon oli kuvattu kuunsirppi ja 
sen päälle jousipyssy. Se tarkoitti intiaanien merkkikielllä syys-
kuuta, metsästyskuukautta, joka oli myös hänen syntymä-
kuukautensa.

Mies naukkasi pitkän siivun viinaa suoraan pullosta, heitti 
jälleen lisää löylyä ja kirosi hiljaa. Muisteluista viis, hänellä oli 
päätös tehtävänä.

Päätös, joka määrittäisi koko hänen loppuelämänsä 
suunnan.

Mies antoi löylykauhan valahtaa ämpäriin, painoi kädet 
kasvoilleen ja mietti, miten helvetissä hän olikin päätynyt 
tähän tilanteeseen. Jos voisi vielä muuttaa kaiken, saada teh-
dyn tekemättömäksi, valita uudestaan! Mutta ikävä kyllä oli 
myöhäistä. Katumus oli liian lievä sana kuvaamaan tuskaa, 
joka kirveli miehen sisintä kivuliaammin kuin silmiin valunut 
hiki.

Mies nosti päätään, ja hänen katseensa osui ylälauteen ja 
hirsiseinän yhdistävässä nurkassa kököttävään, tervatusta kip-
sistä muotoiltuun pieneen saunatonttuun. Sen herttaiseksi 
tarkoitettu hymy näytti miehen silmissä ivalliselta, aivan kuin 
tonttu olisi halunnut kertoa hänelle katseellaan: sulla oli kaik-
ki ja sä tuhlasit sen.

Pirullista kyllä, partasuu oli täysin oikeassa.
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Äkkiä mies kumartui, tarttui veistoksen pulleaan varta-
loon ja iski sen täydellä voimalla lauteiden puukaiteeseen. 
Tontun pää räksähti irti yhtenä kappaleena, lennähti lattialle 
ja vieri piiloon lauteiden alla pesivään pimeyteen. Mies katui 
tekoaan saman tien, tuijotti kädessään olevaa päätöntä torsoa, 
kunnes pudotti sen löylyämpärin pohjalle.

Jostain kaukaa kuului auton ääni.
Mies kuunteli hetken, mutta pian oli taas hiljaista. Tunturi- 

Lapin tuulet ja viereinen Jerisjärvi saattoivat toisinaan kuljet-
taa yöllisiä ääniä uskomattomien matkojen päästä. Hän veti 
henkeä ja laskeutui alas lauteilta. Askelmilla tasapainoillessaan 
hän tunsi veren kohahtavan korvissaan, horjahti hiukan ja jou-
tui ottamaan kädellä tukea kaiteesta. Hän ei ollut enää pari-
kymppinen. Sauna ja varsinkin viina vaikuttivat toisella tavalla 
kuin ennen. Mies painoi jalkapohjansa viileälle betonilattialle, 
harppoi löylyhuoneen ovesta suoraan pienen pesuhuoneen 
läpi puiselle ulko-ovelle ja avasi sen. Kuuma höyrypilvi pöläh-
ti sisätiloista kirkkaalle, tähtien valaisemalle yötaivaalle. Liki 
kolmenkymmenen asteen kipakka pakkanen nipisteli jo val-
miiksi punoittavaa ihoa. Mies seisoi hetken alastomana pai-
koillaan ja kuunteli. Tällä erää hiljaisuuden rikkoivat vain 
paukahtelevat puunrungot saunaa ja pientä mökkiä ympä-
röivässä metsässä, kun kylmyys jäädytti niiden solukoihin 
varastoitunutta vettä.

Jos mies oli jotakin reissuvuosiltaan oppinut, niin hiljai-
suuden, puhtaan ilman ja luonnollisen pimeyden merkityksen. 
Täältä löytyi kaikkia niitä. Vain taivaalla loistavat tähdet ja kyl-
myyden kirkastama kuu valaisivat yötä. Kaukana järven takana 
välkkyivät sentään muutaman muun asuinsijan kaukaiset valot.
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Mies nappasi vanhasta kelopuusta veistetystä telineestä 
pyyhkeen ja kuivasi silmiin valuneen hien. Kuuman saunan 
muodostama lämpövaippa alkoi hiljalleen haihtua, ja kylmä 
ilma löysi tiensä iholle, luihin ja ytimiin. Mies sujautti kulu-
neet reinot jalkaan, heitti pyyhkeen olalle ja lähti kiiruhta-
maan lumen keskelle lapioimaansa polkua pitkin kohti rantaa.

Pakkaslumi narskui tossujen alla, kevyt tuulenvire kutitte-
li jalkoväliä.

Laituri oli jäätynyt liukkaaksi.
Avanto, jonka hän oli tehnyt moottorisahalla samalla kun 

lämmitti saunaa, oli jo ehtinyt saada pintaansa ohuen jää-
riitteen. Mies tarttui laiturilla lepäävään aidanseipääseen ja 
naputteli jään rikki. Sitten hän sysäsi seipään takaisin laituril-
le ja käänsi katseensa ylös taivaalle.

Hän muisti kuinka oli lapsena seissyt täsmälleen samassa 
paikassa ja ihaillut yllään loimottavia revontulia. Värikkäät 
pylväät olivat lepattaneet villisti ja juoksennelleet taivaan-
kannen laidasta laitaan – vapaana kaikesta. Katseltuaan näky-
mää aikansa hän oli kääntynyt palatakseen mökkiiin, kun 
samassa oli tapahtunut jotain hyvin merkillistä. Aivan kuin 
sovitusta merkistä revontulet olivat laskeutuneet taivaalta 
ensin järven jäälle, alkaneet lähestyä rantaa ja lopulta piirit-
täneet hänet. Pienen hetken verran hän muisti seisoneensa 
keskellä liekehtivien värien huumaavaa ilotulitusta. Hän muis-
ti valtavan energian, joka oli kulkenut hänen lävitseen. Ensin 
häntä oli pelottanut, mutta hiljalleen jonkinlainen levollinen 
tyyneys oli ottanut hänet valtaansa.

Sitten tulet olivat kadonneet yhtä äkkiä kuin olivat il-
mestyneetkin. Se oli omituisinta mitä miehelle oli koskaan 



11

tapahtunut. Hän ei ollut kertonut asiasta edes äidilleen, eikä 
hän ollut tänä päivänäkään varma, oliko tilanne lopulta ollut 
unta vai totta. Muistikuva ympärillä liekehtivistä revontulista 
oli kuitenkin niin voimakas, että se oli seurannut häntä koko 
hänen elämänsä ajan.

Mies kyyristyi hiukan, otti tukea laiturin reunasta ja las-
keutui avantoon jalat edellä.

Valtava adrenaliinihyöky kirkasti tajunnan. Keuhkot 
salpautuivat ja koko keho huusi vaaraa. Mies käänsi kasvon-
sa järvelle päin ja alkoi laskea mielessään hitaasti kymme-
nestä alaspäin. Kuutosen kohdalla kaikki oli taas hyvin. 
Vesi oli lämpimämpää kuin ilma, ja keho mukautui nopeasti. 
Hiljainen helpotuksen huokaus purkautui ulos miehen 
keuhkoista.

Hän oli saanut vastauksensa.
Tai oikeastaan hän oli tiennyt sen jo hyvän aikaa, mutta 

lopullisen päätöksen tekoon hän oli tarvinnut tämän pienen, 
yksityisen hetken sukunsa piilopirtillä.

Huomenna hän palaisi kaupunkiin ja kertoisi kaiken.
Se oli ainoa oikea tapa toimia.
Oli aika korjata virheet, aika suoristaa selkä ja kantaa vas-

tuu teoistaan.
Oli aika tehdä oikein.
Oli viimein aika olla se mies, joka hän oli aina halunnut 

olla.
Olla esimerkki omalle pojalleen.
Tunnustuksella olisi seurauksensa, mutta hänellä oli vielä 

paljon elämää edessään. Hän ehtisi korjata kaiken, aloittaa 
alusta ja maksaa velkansa.
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Mies hymyili hiljaa ja ajatteli, että kenties joskus, kun hän 
olisi viimein vapautunut syyllisyyden taakasta, revontulet 
tulisivat taas tervehtimään häntä.

Kun laituri narahti ensimmäisen kerran, mies pani äänen 
tuulen piikkiin. Mutta kun seuraava narahdus kuului selvästi 
lähempää, hän kääntyi ja havaitsi yläpuolellaan liikkuvan var-
jon. Mies potkaisi itsensä liikkeelle, tarttui käsillään laiturin 
reunasta, mutta silloin kokomustiin vaatteisiin pukeutunut 
hahmo painoi järeän maihinnousukenkänsä pohjan hänen 
sormiensa päälle. Kuului hiljaista rutinaa. Kylmän aiheuttama 
turtumus esti avannossa kelluvaa miestä tuntemasta varsi-
naista kipua mutta pakotti silti irrottamaan otteen laiturista. 
Hän mulahti veteen ja painui pariksi sekunniksi pinnan alle. 
Jäätävä vesi tunkeutui pään jokaiseen onkaloon. Mies räpi-
köi muutamalla vedolla itsensä takaisin pintaan ja haukkoi 
henkeä.

”Mitä sä teet…?” hän mutisi kangistuneiden huuliensa 
välistä ja tavoitteli uudestaan kädellään laiturin reunaa. 
Mustiin pukeutunut hahmo tarttui laiturilla lepäävään aidan-
seipääseen, painoi sen toisen pään rauhallisesti miehen rintaa 
vasten ja tuuppasi hänet tylysti takaisin kylmän veden jäätä-
vään syleilyyn.

Mies pärski itsensä uudestaan pintaan, suuntasi avannon 
kauimmaiseen reunaan ja yritti hivuttaa itsensä jään reunan 
yli. Pitävää otetta oli kuitenkin mahdoton saada, ja nopeasti 
hän liukui takaisin uppeluksiin. Hän yritti uudestaan mutta 
vajosi taas takaisin. Hän tunsi voimiensa alkavan hiipua. Mies 
kääntyi uudestaan kohti laituria ja pihisi:
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”Joo, okei… Anna mä puhun Vitikalle… Kiltti… Anna 
mä… mä lupaan pysyä hiljaa, mä teen ihan mitä vaan… 
Mulla on lapsi. Poika. Sen täytyy ymmärtää.”

Laiturilla heinäseiväs kädessä seisova varjo katseli avan-
nossa sätkivää miestä tyynen rauhallisesti eikä sanonut 
sanaakaan.

Miehen hytistessä kyynärpäittensä varassa avannon reu-
nalla tilanteen toivottomuus alkoi hiljalleen iskostua hänen 
tajuntaansa. Paniikki vyöryi päälle, mies avasi vielä kerran si-
nertävät huulensa ja yritti kuiskata ilmoille viimeistä vetoo-
musta, mutta ääntä ei enää tullut. Mustiin pukeutunut hahmo 
seurasi hänen ponnistelujaan hiljaa hymyillen.

Mies sinnitteli jääkylmän veden pinnalla vielä tasan kaksi-
toista sekuntia. Lopulta hänen silmistään herahtaneet kyy-
neleet jäädyttivät silmäripset kiinni toisiaan vasten, hänen 
ihonsa muuttui kauttaaltaan sinertäväksi ja lyhyet hiukset 
ympäriinsä sojottaviksi jäätikuiksi.

Sitten hän vajosi pinnan alle.
Kuolemaa edeltävä kirkas liekki leimahti vielä kerran 

hänen sisällään, ja lämpö valtasi yhä syvemmälle kohti järven 
pohjaa painuvan kehon. Viimeisenä ajatuksenaan mies ih-
metteli, kuinka kaunista ja valoisaa jään alla olikaan, vaikka oli 
jo keskiyö.
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2.

Vaikka oli vasta iltapäivä, niin pakkasen selkeydessä kirkkaa-
na loistanut aurinko laski jo hiljalleen mereen. Harmajan 
majakka näytti horisontin takavalossa yksinäiseltä mustalta 
tolpalta. Viimeiset kaksi kuukautta olivat olleet näillä leveys-
asteilla kylmempiä ja lumisempia kuin miesmuistiin. Helsingin 
yli oli pyyhkinyt lumimyräkkä toisensa perään, ja uutisissa oli 
saattanut törmätä harva se päivä juttuihin kaupungin auraus-
kaluston häviämistä taisteluista taivaalta sataneita lumi-
massoja vastaan. Tämä yhdistettynä valmiiksi jäätyneisiin tien-
pintoihin oli aiheuttanut koko Helsingin niemeä piinaavan 
liikennekaaoksen. Peltiä kolisi tasaiseen tahtiin, ja hinaus-
palveluja tarjoavat yritykset elivät kaikkien aikojen sesonkia.

Elias Vitikan ei kuitenkaan tarvinnut kantaa huolta autoi-
lusta lumen ja jään valtaamilla teillä tai muistakaan jyrkkien 
säävaihteluiden aiheuttamista kiusoista. Riitti että hän pukeu-
tui aamulla niin, ettei Suomenlahden yli puhaltava merituuli 
päässyt puraisemaan. Kun se puoli oli kunnossa, Eliakselle oli 
aivan yksi ja sama mitä lämpömittari näytti, tai vaikka taivaalta 
olisi putoillut gekkoliskoja.

”Mitäpä E miettii?” hymähti Proffa ja haukkasi banaania 
samalla kun nojaili ek-tuvan eli Suomenlinnan avovankilan 
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elinkautisvankien asuinparakin yhteiskeittiön kiiltävän puh-
taaksi kiillotettuun lieteen. Nemetsin-niminen, yli satakaksi-
kymmentäkiloinen roikale, joka asui Proffan takaa lähtevän 
käytävän kauimmaisessa boksissa, oli siviiliammatiltaan kokki. 
Hän oli pitänyt jo useamman vuoden ajan henkilökohtaisesti 
huolta, ettei kenellekään tullut mieleen jättää ruuanlaiton 
aikana tulleita roiskeita putsaamatta.

Elias seisoskeli tuvan muutaman neliön oleskelutilassa, 
katseli nurkassa seisovan pienen taulutelevision yli kulma-
ikkunasta avautuvaa upeaa merinäköalaa ja virnisti.

”Tuli vaan mieleen, että tää maisema ja rikos ei kannata 
-hokema sopii yhteen aika pirun huonosti.”

Proffa, oikealta nimeltään Mikko Tarvaspää, naurahti 
hiljaa. Mies oli hädin tuskin satakuusikymmentä senttiä 
pitkä laiheliini ja iältään jossain neljänviiden ja viiden-
kymmenen välissä. Hänellä oli ohut tukka, silmälasit ja ujo 
hymy. Eliaksen kuulemien juttujen mukaan mies istui elin-
kautisensa rippeitä entisen liikekumppaninsa murhasta ja 
oli ollut avovankilan asukas jo ainakin viitisen vuotta. Prof-
fan lempinimi oli tullut siitä, että hän oli tuomionsa aikana 
lukenut itsensä oikeustieteen maisteriksi ja kävi muutamana 
päivänä viikossa töissä pienessä Kruununhaassa sijaitsevassa 
lakifirmassa.

Elias viihtyi hyvin Proffan seurassa elinkautisvankien ti-
loissa, vaikka ei itse siellä asunutkaan. Saaren ek-vangit olivat 
järjestään vanhempia miehiä, jotka olivat sitoutuneet päih-
teettömyyteen ja yrittivät tosissaan palata yhteiskunnan täysi-
valtaisiksi jäseniksi. Ehkä juuri siitä syystä tunnelma parakissa 
oli aina korostuneen rauhallinen. Häslääjille ei ollut sijaa, ja 
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varsinkin silloin kun televisiosta tuli Avara luonto, oli syytä 
pitää turpa visusti kiinni.

Ek-tuvassa ei kuitenkaan ollut tylsää. Päinvastoin. Monilla 
vanhoilla venkuloilla oli takanaan kymmeniä vuosia kestänyt 
rikos- ja päihdekierre, ja juttuja kyllä piisasi, vaikka kirjoit-
tamattomia sääntöjä toki kunnioitettiin. Vanhoista rikos-
kumppaneista ei puhuttu paskaa, eikä varsinkaan edelleen 
auki olevista keisseistä. Oli mahdotonta tietää kaikkien lai-
toksessa olevien mahdollisia velkoja ja saatavia, lojaliteetteja 
ja vanhoja kaunoja. Usein tarinat alkoivat sanoilla ”Yhdelle 
vanhalle kaverille kävi kerran niin –” ja kuulijan oman harkin-
nan varaan sitten jäi, oliko mainittu vanha kaveri keksitty 
henkilö, kertoja itse vai jotain siltä väliltä.

”Mä lähden jumpalle”, ilmoitti Elias, käveli tuulikaappiin, 
nappasi naulakosta paksun mustan talvitakkinsa ja veti sen 
hartioilleen.

”Minä taas aivojumpalle”, lausui Proffa ja ojenteli nau-
tiskellen tikkulaihoja käsivarsiaan kohti korkealla kohoavaa 
kattoa. Elias naurahti. Yhdysvaltain avaruushallintovirasto 
Nasa oli tehnyt aikoinaan laajan tutkimuksen, jonka avulla oli 
määritetty päiväunien optimaalinen pituus. Tulos oli ollut 
tasan kaksikymmentäkuusi minuuttia, mieluiten kaksi ker-
taa päivässä. Tähän astronauttien käyttämään rytmiin Proffa-
kin tähtäsi. Se teki kuulemma hyvää pienille harmaille aivo-
soluille.

Elias oli jo tarttunut ulko-oven kahvaan, kun Proffa huik-
kasi vielä oman asuinkammarinsa ovelta: ”Mites kello kuuden 
tee ja vakioveikkaus?”

Vastaukseksi Elias hymyili ja heilautti kättään.
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Kaikkien viime vuosien myllerrysten ja kivuliaiden mene-
tysten jälkeen hän osasi nauttia avovankilan seesteisestä 
elämästä täysin siemauksin. Kiven sisässä ei tarvinnut liikoja 
miettiä. Kunhan noudatti sääntöjä ja piti päänsä alhaalla, 
päivät lipuivat leppoisasti eteenpäin. Päällystö, vartijat, työn-
ohjaajat, terapeutit, päihdetyöntekijät – ei pahaa sanottavaa. 
Sonjaa ja lapsia olisi tietysti ollut mukava nähdä useammin, 
mutta heille saattoi soittaa vaikka sata kertaa päivässä. Se lie-
vitti ikävää.

Totta puhuen Elias tunsi voivansa sekä henkisesti että fyy-
sisesti paremmin kuin pitkään aikaan. Ehkä koskaan. Oli 
lähestulkoon haikea ajatus, että jo viikon päästä hän olisi taas 
vapaa mies.
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3.

Suomenlinnan avovankilan punttisali sijaitsi matalan, valkoi-
seksi maalatun rakennuksen etelänpuoleisessa päädyssä. Se 
oli karu, parinkymmenen neliön kokoinen tila, joka oli jaettu 
väliseinällä. Talon toisella puolella oli vartijoiden vastaava 
hikipaja, jonne vangeilla ei ollut asiaa. Salin kovassa käytössä 
olevien laitteiden maalit olivat lohkeilleet ja vaahtomuovia 
pursuili hapertuneiden pehmusteiden halkeamista, joita oli 
yritetty tilkitä roudarinteipillä. Kaikki tilaan kerätyt laitteet 
olivat kuitenkin toimintakunnossa ja tarjolla oli vähintäänkin 
kaikki tarpeellinen. Suomenlinnan avovankilan säännöt poik-
kesivat paljon suljettujen laitosten tiukoista määräyksistä, ja 
salille saattoi piipahtaa melkein koska vain. Punttis oli vangeil-
le henkireikä, pyhä paikka, ja oli selvää että kuluneisiin rautoi-
hin oli vuosien saatossa purettu uskomaton määrä pahaa oloa, 
ikävää ja ahdistusta.

Elias makasi punnerruspenkillä ja antoi katseensa vaeltaa 
valkoiseksi huurtuneeseen ikkunaan. Jäätyneen alueen reunoille 
oli muodostunut kauniita, kirkkaana hohtavia kiteitä. Ne olivat 
kuin taideteoksia, jokainen muodoltaan erilainen, oma erityi-
nen yksilönsä. Elias hymähti hiljaa eikä voinut olla ajattele-
matta, että rangaistusvangeissa oli paljon samaa. Kauempaa 
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