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1. LUKU
TAMMIKUU

PASILAN POLIISIVANKILA

L emmenjoen latvoilla, Kultahaminan sään pieksemällä 
ja vuosien harmaannuttamalla laiturilla seisoi por-
voolainen tutkinnanjohtaja Antti Hautalehto maasto-

kuvioidussa t-paidassaan. Vaikka oli lämmintä eikä tuullut, 
ainuttakaan hyttystä ei ollut laskeutunut hänen paljaille käsi-
varsilleen. Hän kiinnitti virveliinsä uistimen ja tarkisti, että 
kelan jarru oli sopivan löysällä kestääkseen isommankin tai-
menen iskun. Edessä kohoavan tunturin suunnasta kuului 
korpin rääkäisy. Antti vilkaisi äänen suuntaan, mutta korppi 
oli liian kaukana näyttäytyäkseen.

Ensimmäinen heitto osui Morgamjärven päässä olevan 
kapean poukaman keskelle, ja uistin löi joenlatvan peili-
tyyneen vedenpintaan renkaat. Antti antoi uistimen vajota 
ennen kuin alkoi kelata. Odotukset eivät olleet kovinkaan 
korkealla, joten hän heitteli enemmänkin omaksi huvikseen 
kuin saaliin takia.

Kun uistin nytkähti vähän ennen laiturin kärkeä, hän oli 
enemmän kuin hämmästynyt. Hän teki vastaiskun vähän 
myöhässä, mutta vapa taipui kuitenkin lupaavasti mutkalle. 
Jotain todella raskasta oli koukussa. Antti kelasi siimaa sisään 
henkeään pidättäen. Kelan jarru parahti, ja hän kiristi sitä pari 
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napsua ja jatkoi taas kelaamista. Hän uitti saalistaan lähem-
mäksi samalla kun perääntyi muutaman askeleen laiturilla 
koko ajan varoen, ettei saalis takertuisi laiturin lautoihin.

Kuin huomaamatta aurinko oli kadonnut tunturin taakse, 
ja maisema oli muuttunut värittömäksi. Antti nosti vavan kär-
keä molemmilla käsillään. Pintaan tuli maihinnousukenkään 
puettu jalka, jonka ympärille oli kiedottu vettynyt pelastus-
liivi. Anttia puistatti, mutta hän tarttui kiinni uistimessa ole-
vaan jalkaan ja käänsi sitä. Pintaan ilmestyi maastopukuun ja 
taisteluliiviin puettu mies, jonka ohimossa oli luodinreikä ja 
jonka mädäntyneistä kasvoista leuka oli irronnut. Hahmo lii-
kahti ja ojensi luisia käsiään, joista roikkui ihosuikaleita.

Antti heitti virvelin käsistään ja perääntyi. Käsi hamusi 
vyöltä puukkoa. Hän kompastui ja mätkähti laiturille istu-
maan. Ympärillä oli jo melkein pimeää, ja Morgamjärven vesi 
oli verenpunaista. Antin päälle oli valunut kylmä ja kostea, 
harmaa hiljaisuus. Hän katsoi järvelle, ja yksitellen pintaan 
alkoi nousta päitä. Ne kuuluivat miehille, joita ei enää ollut. 
Heidän silmänsä olivat vain monttuja kalmoittuneissa kas-
voissa. Kuiskaukset alkoivat kaukaa, mutta kuuluivat selvästi. 
Ensin yhden suusta, sitten siihen yhtyivät toiset. ”Anttiiii… 
Anttiii…” Kuolleet kutsuivat häntä lipuessaan lähemmäksi. 
Antti yritti perääntyä, mutta laiturin viereen uistimella vedet-
ty leuaton tarrasi hänen sääreensä kiinni, ja hän huusi.

– Antti, nyt pitäisi herätä, kookas, hieman vatsakas ja 
pitkäpartainen putkavahti sanoi ja säikähti itsekin hereille 
säpsähtävän Antin ilmettä, kun Antti pongahti sängyllään 
huoneen nurkkaan ja veti kätensä taakse lyöntiasentoon. – Se 
on Juntunen tässä. Rauhoitu.

Antilla meni hetki tajuta, missä hän oli, ja varmuuden 
vuoksi hän katsoi sängyltä alas. Verta ei näkynyt, ainoastaan 
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betoninen putkanlattia. Juuri nyt se näytti ihan mukavalta. 
Yleisväsynyt Juntunenkin oli paljon mukavampi kohdattava 
kuin puolikypsä vesiruumis.

– Painajaisia? Juntunen kysyi, kun oli varma että Antti oli 
hahmottanut missä oli.

– Taisin syödä jotain epäsopivaa ennen kuin menin nuk-
kumaan, Antti sanoi.

– Kupin teetä, kaksi palaa vaaleaa leipää juustolla ja jugur-
tin, Juntunen vastasi. – Samaa iltapalaa mitä olet vetänyt sen 
sata päivää joka ilta.

– Satakahdeksan, jos tänään on loppiaisen jälkeinen tors-
tai. Tuomiopäivä, Antti murahti.

Tänään käräjäoikeuden oli määrä antaa hänen tapaukses-
saan tuomio. Hänelle saattoi olla kakkua tarjolla, mutta siinä 
ei olisi kynttilöitä eikä muutakaan valonkipinää. Hän oli loka-
kuun alusta istunut alkuajat kuultavana Lemmenjoen tapah-
tumista. Hänen jäljiltään kairaan oli jäänyt helikopterillinen 
ammattisotilaita, jotka olivat aikoneet kidnapata ja ryöstää 
Chenin ja Leen, kiinalaisen miljardöörin ja hänen poikansa. 
Antti oli ollut heille erämaassa oppaana, ja oli päättänyt tuoda 
heidät sieltä ehjin nahoin takaisin. Esitutkinta oli kestänyt 
kuukausia, ja käräjöinti siihen päälle. Porvoon ylikomisario 
Berglund oli virkansa puolesta hyllyttänyt hänet vähintään-
kin tuomioon saakka. Tänään olisi se päivä, kun hän saisi tie-
tää, pääsisikö hän vapaaksi vai suoraan vankilaan kulkematta 
lähtöruudun kautta.

– Onhan se sellainen toivoa täynnä oleva torstai, Juntunen 
sanoi. – Siellä odottavat juristisi ja tutkinnanjohtaja.

– Aha, Antti vastasi ja tajusi haisevansa ihan kunnolla hielle. 
– Ei sulla olisi kahvia, että herään kunnolla tuomiolle? Pesen 
naamani ja käyn kusella ainakin ennen kuin menen ihmisiin.
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– Käyn hakemassa, Juntunen hymyili. – Katson sun ka-
moista puhtaan paidankin.

– Kiitos, Antti sanoi, mutta oviaukko oli jo tyhjä. Juntunen 
ei ollut enää pitkään aikaan pitänyt Antin sellin ovea kiinni 
aamutoimien aikana, ja oli saanut siitä jo esimieheltään huu-
dotkin. Antti huuhtoi kasvonsa betoniseen käsipesualtaaseen 
hitaasti valuvassa vedessä. Peili olisi ollut luksusta, mutta sen 
sai lainaan vain parran ajamista varten, ja sen touhun hän oli 
jättänyt jo aikoja sitten.

Hopeanharmaasta jeepistä puski ranteenpaksuinen pakokaasu-
pilvi, joka sekoittui kirpeään pakkassäähän puksuttaessaan 
Pasilan poliisiaseman pääoven edessä poliisiautoille varatulla 
paikalla. Antin pitkäaikainen ystävä, lohjalainen pankinjohtaja 
Lars Kantonen vilkaisi puhelintaan varmistaakseen, että oli 
oikeassa paikassa oikeaan aikaan. Antin olisi pitänyt ilmestyä 
jo vartti sitten. Pääovista tullut poliisipartio katsoi jeeppiä 
pitkään, ja toinen poliiseista käveli rappuset alas. Pipo kulma-
karvojen tasalle vedettynä poliisi näytti Larsille, että hän avaisi 
ikkunan. Lars hymyili ja painoi sähköikkunan nappulaa.

– Kuinka voin olla avuksi? hän kysyi.
– Sä oot poliisiautopaikalla, ja auto on vissiin ollut tyhjä-

käynnillä jo tovin. Että jos siirtäisit.
– En mä taida siirtää, Lars hymyili edelleen.
– Ai et vai? Poliisi otti Larsin haasteen vastaan ja ryhdistäytyi.
– Tämä on erikoiskuljetus, Lars jatkoi juuri kun toinen 

poliisi tuli työkaverinsa tueksi.
– Sulla ei ole noita erikoiskuljetuksen merkkejä, poliisi 

totesi. – Jospa kaivat ajokortin ja rekisteriotteen esiin.
– Sä et kysynyt multa mikä erikoiskuljetus, Lars sanoi eikä 

tehnyt elettäkään totellakseen.
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– No mikä erikoiskuljetus se herralla nyt sitten on?
– Odotan Hautalehtoa, Lars vastasi. – Se pääsee kohta 

ulos tuolta säilöstä ja sillä on vain kesävehkeet yllään, joten 
todellakin pidän auton lämpimänä ja otan sen pääovella vas-
taan. Vai mitä olet itse mieltä?

– Hautalehtoko pääsee tänään ulos? poliisi varmisti, ja 
Lars nyökkäsi.

– Siinä tapauksessa asia on kunnossa. Poliisi veti käden 
piponreunaan lippaan ja lähti kävelemään alempana odotta-
valle maijalleen.

Lars sulki ikkunan, ja samassa hän näki ankarasti laihtu-
neen Antin kävelevän ovesta ulos farkuissa ja t-paidan ylle 
kiskotussa pikkutakissa. Loput omaisuudesta oli Alepan kas-
sissa. Tuuhea parta oli epäsiisti, ja Antti näytti pöllämysty-
neeltä. Lars nousi ulos ja kiersi avaamaan oven. Antti nousi 
kyytiin tervehtimättä, ja Lars löi oven kiinni.

– Tervetuloa siviiliin, Lars sanoi, kun oli päässyt ratin 
taakse.

– Kiitos kun tulit hakemaan, Antti vastasi. – Ei taida olla 
oikein muitakaan, joita olisin voinut vaivata.

– Ei kestä. Mitä haluat tehdä?
– Mä haluan keilaamaan.
– Täh? Lars kääntyi katsomaan.
– No ei kun haluan jonnekin missä on kebabia, kaljaa ja 

makkaraa. Vaatteitakin pitäisi ostaa. Täällähän on pakkastakin.
– Mennään Triplaan, Lars sanoi. – Ollaan siellä muuta-

massa minuutissa.
– Käy. Toitko minun pikkumustan? Antti varmisti.
– Toin. Lars otti aurinkolipasta mustan luottokortin ja 

ojensi Antille. Sen oli Antille antanut miljardööri Chen, joka 
tajusi että Antti oli häntä ja hänen poikaansa pelastaessaan 
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suurella todennäköisyydellä uhrannut myös uransa. Ennen 
kiinniottoaan lokakuussa Antti oli lähettänyt kortin Larsille 
säilöön.

– Paljonkohan tuossa on limiitti? Lars kysyi puoliviatto-
masti. He lähtivät liikkeelle.

– Veikkaan, että enemmän kuin koskaan ehdin tai kehtaan 
käyttää, Antti sanoi. – Chenille oli rahnanpaskaa päässyt ker-
tymään, enkä voinut tästä oikein kieltäytyäkään.

– Luottorajana oma moraali ja duubiot, Lars muotoili koh-
teliaasti. – Mitä sitten kun ollaan sinut syötetty ja vaatetettu? 
Onko sinulla suunnitelmia, menetkö takaisin Porvooseen?

– Suunnitelmia? Antti naurahti. – Sanoin itseni irti virasta-
ni, kun ylikomisario kävi ilmoittamassa virasta pidättämises-
tä. Rakas Leenahan panetti itseään seminaarimatkalla silloin 
kun minua yritettiin tappaa Lemmenjoella, joten kotileikit 
loppuivat siihen minun osaltani. Oliko muita kysymyksiä?

– On se minulta kysellyt sinun perääsi, Lars sanoi varovasti.
– Niin varmaankin. Mitäs olet vastannut?
– Etten tiedä sinusta muuta kuin että olet posessa. Mikä 

pitikin paikkansa, kunnes soitit että saa tulla hakemaan.
– Hyvä. Jatka samaa rataa.
– Et meinaa olla yhteydessä siihen?
– En. Taidan vetää ämpärin päähän ja paeta vuorille.
– Missä meinaat asua?
– En ole ajatellut. Antti vaikeni hetkeksi. – Tuolla kopissa 

tulee joko hulluksi tai vähintään vainoharhaiseksi. Ei ole 
täysijärkisen paikka se. Saan tästä keikasta ihan kelpo koppi-
korvaukset, eikä muutenkaan ole rahaa mennyt juuri mihin-
kään, joten taidan lähteä etsimään itseäni.

– Ämpäri päässä? Lars virnisti.
– Juuri niin.
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– No, aloitetaan nyt kuitenkin sillä kaljalla ja kebabilla, 
Lars sanoi ajaessaan Triplan parkkihalliin. – Sitten verhotaan 
sinun tomumajasi ja mennään ämpärikauppaan. Ensin Dress-
manni ja sitten Tokmanni.
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2. LUKU
HUHTIKUU

NUUKSIO

N uuksion kansallispuiston koilliskulmaan, kävely-
reittien ulkopuolella olevan pienen lammen rantaan 
oli ajettu tummanvihreä Land Rover Defender. Auto 

näytti vanhalta ja kulmikkaalta, ja tuulilasi oli yöpakkasen jäljil-
tä huurussa. Lammen pintaa viisti telkkä kirkkaassa musta-
valkoisessa kevätpuvussaan, välillä venyttäen kaulaa siltä va-
ralta, että jostain ilmaantuisi soidinkaveri tai kilpakosija.

Viereisestä männystä putosi auton kattoon käpy ja katkaisi 
sisältä kuuluneen kuorsauksen. Antti havahtui tavaratilaan 
levitetyn patjan päältä makuupussistaan ja kuunteli vielä 
unesta sekavana ympäristöään. Kun toinen käpy napsahti 
konepellille, hän tajusi mihin oli herännyt ja survoi itsensä 
takaisin makuupussin sisään.

Unessaan, vielä hetki sitten, Antti oli nukkunut lusikassa 
entisen puolisonsa Leenan kanssa, tuntenut hänen lämpönsä 
ja ollut onnellinen. Nyt synkät ajatukset palasivat hänen mie-
leensä. Hän ei ollut pitänyt minkäänlaista yhteyttä Leenaan 
päästyään tammikuussa tutkintavankeudesta vapaalle. Itse 
asiassa hän ei ollut osannut ottaa yhteyttä keneenkään ja oli 
käytännössä kadonnut kaikilta muilta paitsi Larsilta, ja muu-
tamaan viikkoon hekään eivät olleet olleet yhteydessä. Hän 
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oli hankkinut uuden puhelimen ja siihen prepaid-liittymän, 
jota ei ollut ilmoittanut kenellekään. Ahdistuksen ollessa ko-
vimmillaan hän ei halunnut saada yhtään lohtupuhelua eikä 
kuulla yhtään mitä sulle kuuluu -mussutusta.

Media olisi mielellään ottanut oman osansa siitä tapahtuma-
ketjusta, jota KRP:n tutkijat kutsuivat Antin selän takana 
toiseksi Lapin sodaksi. Lemmenjoen erämaassa kuolleiden 
palkkasotilaiden ruumiit olivat yhtä lukuun ottamatta jääneet 
tunnistamattomiksi. Se yksi oli saatu hengissä tuomiolle. 
Koska kairaan kuolleet palkkasotilaat eivät olleet kirjoissa 
eivätkä kansissa, sukulaiset eivät nousseet puolustamaan 
heidän etuaan ja vaatimaan Antilta korvauksia. Jos sukulaisia 
ylipäätään oli, he tuskin tiesivät missä nämä elämäntapa-
sotilaat operoivat ja minne kuolivat. Ehkä juuri se oli pelastanut 
hänet tuomiolta. Lisäksi ja Antin onneksi kiinalaismiljardööri 
Chen ja hänen poikansa Lee oli saatu videon välityksellä an-
tamaan lausuntonsa. Käräjäoikeus oli päätöksessään todennut 
tapahtumien liikkuneen hätävarjelun ja hätävarjelun liioitte-
lun puitteissa. Vapauttava päätös oli ollut suunnaton helpo-
tus, koska lopputulos olisi voinut olla mikä tahansa.

Porvoon poliisilaitos oli maksanut Antille puolta palkkaa 
tutkintavankeuden ajalta siihen saakka, kunnes hän sanoi it-
sensä irti. Chenin antamaa mustaa luottokorttia hän oli käyt-
tänyt mielestään maltillisesti, mitä nyt välillä oli hankkinut 
sillä parempaa viskiä vitutukseen ja ohuita kuubalaisia sika-
reita riekaleisiin hermoihin. Muutaman arvokellon hän oli 
hankkinut eläkekassaansa. Hänellä ei ollut edelleenkään 
käsitystä, paljonko kortilla oli katetta, mutta joka kerta se oli 
toiminut.

Porvooseen palaaminen ei tuntunut hyvältä. Antti ei ha-
lunnut vahingossakaan törmätä Leenaan. Leenan menetys oli 
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kirpaissut häntä kaikkein syvimmältä. Päivät kuluivat harmai-
na ja matelivat hitaina kuin hautaansa kaivava vanhus. Lopul-
ta Antti oli vuokrannut itselleen tilapäisasunnon, jonne oli 
hankkinut vain välttämättömät tavarat. Korona oli pitänyt 
huolen, ettei hänen tarvinnut mennä edes salille, ulkomaille 
matkustamisesta puhumattakaan. Ainoa hänen säännöllinen 
tapaamisensa oli valtion kustantama viikoittainen terapia-
istunto.

Muutaman viikon mökkihöperöinti pienessä vuokra-
huoneessa oli ajanut hänet etsimään jotain muuta ratkaisua. 
Jonkin aikaa hän oli harkinnut matkailuauton hankkimista, 
muttei kuitenkaan löytänyt mieluisaa. Kunnes Tuusulassa 
Sulan autokaupoilla pyöriessään hän oli nähnyt tumman-
vihreän Defenderin siedettävän tuntuinen hintalappu lasis-
saan. Koko katon kokoiselle telineelle mahtui telttasauna, ja 
autolla pääsi käytännössä minne tahansa, missä ei ollut puita 
edessä. Jos Defender kelpasi Englannin kuningattarelle, kel-
paisi se hänellekin. Niin Antista tuli dieselinhajuinen, viraton 
ja akaton kulkija, joka pystytti leirinsä milloin mihinkin ja 
viipyi kussakin paikassa niin kauan kuin hyvältä tuntui. Aina-
kin silloin kun auto ei ollut korjattavana.

Kurjuus alkoi pikkuhiljaa rakoilla, ja luonto palautti hänen 
elämänhaluaan päivä päivältä. Vaikka omien ajatusten kanssa 
oli vaikea olla, pitkät lumikenkäkävelyt luonnon rauhassa oli-
vat parasta sielunhoitoa ja saivat telttasaunan tuntumaan ver-
rattoman hyvältä. Vielä kun muutaman viikon tai kuukauden 
jaksaisi pinnistellä, uskaltaisi ehkä jo varovasti alkaa katsella 
tulevaisuuteen.

Pari päivää sitten hän oli jälleen saanut autonsa huollosta, 
päättänyt olla lähtemättä kovin kauas ja pystyttänyt leirinsä 
tänne. Iltasella saunottuaan ja käytyään uimassa juuri jäät 
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jättäneessä lammessa hän oli könynnyt auton perälle makuu-
pussiinsa nukkumaan.

Kolmannen kävyn kopsahtaessa kattoon Antti luovutti. 
Nukkumisesta ei tulisi enää mitään. Unen antama hetken 
onni oli karissut, ja jäljellä oli vain kusihätä ja orastava pään-
särky. Hän veti makuupussin vetoketjun auki ja avasi Defen-
derin takaoven. Yön aikana vastaranta oli jäätynyt, mutta 
pieni tuulenvire oli onneksi pitänyt hänen puoleisensa ran-
nan sulana.

Pulahdus hyiseen veteen sai hänen verensä kiertämään, ja 
ennen kaikkea se soi pienen hetken, jolloin aivot eivät jauha-
neet mitään ylimääräistä. Vähän aikaa Antti lämmitteli nuo-
tion äärellä ja puki sitten ylleen puhtaat alusvaatteet, farkut, 
hupparin ja neuleen sekä sinivalkoiset villasukat, joiden vart-
ta kiersi helavyökuvio. Alumiinipakissa nuotion yllä lämpeni 
kahvivesi.

Antti kantoi telttasaunan pienen kiukaan tuhkat ulos ja 
purki saunansa. Kun sauna oli pakattu auton kyytiin, hän kai-
voi repustaan paketin Atrian Hiillos-makkaraa, vuoli Korpi-
soturillaan makkaratikun ja istahti hiilloksen ääreen käristä-
mään aamupalaa. Makkara oli kulkijan eväs parhaasta päästä, 
ja ensimmäisen pötkön saattoi nakata poskeen pahimpaan 
nälkään jo samalla kun viritti tulia. Hän oli syönyt metri-
tolkulla makkaraa retkillään, mutta ei ollut vielä kyllästynyt 
sen makuun.

Aurinko nousi puidenlatvojen yläpuolelle ja alkoi vähitel-
len lämmittää. Antti istui retkijakkaralla kuksallinen aamu-
kahvia toisessa kourassaan ja tarkkaili puolella silmällään 
valmistuvia makkaroita tikun nokassa. Hän kuuli, kuinka 
jossain kauempana teeret alkoivat ensin yksitellen, sitten kuo-
rossa povata kevättä. Antti joi kuksansa tyhjäksi ja laittoi sen 
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maahan nuotion viereen. Sitten hän kaivoi puhelimensa esiin 
ja luki uutisotsikot.

Maailman tapahtumat tuntuivat kaukaisilta, eikä hän jak-
sanut klikata auki suurinta osaa otsikoista. Yksi keltamusta 
otsikko kertoi vielä tunnistamattoman, ulkomaalaistaustaisen 
nuoren miehen löytyneen niskaan ammuttuna Hakunilasta. 
Sen Antti avasi ja luki ainakin entisestä ammatillisesta kiin-
nostuksesta. Uutinen oli kuin kopio kolme viikkoa sitten ta-
pahtuneesta teloitustyyliin tehdystä murhasta, kun irakilais-
mies, jolla oli rankkaa rikollistaustaa ja jonka oli onnistunut 
yli vuoden pakoilla poliisia ja välttää käännyttämisensä, oli 
ammuttu kadulle. Silloin paikalta oli nähty pakenevan mopo-
skootteri, joka oli kadonnut kauan ennen kuin poliisi oli ehti-
nyt paikalle. Skootteri oli löytynyt myöhemmin hylättynä ja 
poltettuna. Tämä ensimmäinen murha oli ilmeisesti aiheutta-
nut muutaman spontaanin autonpolton lähiöissä jonkinlaisena 
vastareaktiona. Epäselväksi oli jäänyt, oliko tuhopoltot suun-
nattu kostoksi vastapuoleksi epäillyn jengin hallinnassa oleville 
ajoneuvoille, vai olivatko ne enemmänkin sattumanvaraisia 
mielenilmaisuja. Selvää kuitenkin oli, että poliisilla olisi kohta 
kädet täynnä töitä, jos kierre jatkuisi. Antti napautti uutisen 
kiinni ja sujautti puhelimen taskuunsa. Samalla tuntui myös 
ulkomaailma sujahtavan jonnekin taskunpohjalle, ja hän kes-
kittyi heräilevään aamuun ja aamupalansa grillaamiseen.

Antin vanhan tullimiestuttavan Kalle Mäntän perinne-
reseptin mukaan grillimakkara oli valmis, kun se oli kolmesti 
pudonnut tikusta hiillokseen, kahdesti polttanut sormet ja 
kerran kitalaen. Ihan niin kypsiä Antti ei makkaroistaan ha-
lunnut. Kun niiden kuori oli poksahtanut halki ja ne olivat 
tirauttaneet herkullisen tuoksuiset rasvapisarat hehkuvien hii-
lien päälle, hän asetti ne viereensä kivelle jäähtymään.
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Juotuaan toisen kuksallisen kahvia hän söi jäähtyneet 
makkarat ja katseli tyytyväisenä koreaa telkkäurosta, joka yk-
sikseen kylmäharjoitteli soidinmenojaan lammen toisessa 
päässä venytellen kaulaansa ja röyhistäen rintaansa mielikuvi-
tustyttöystävälleen. Ajatukset palasivat taas Leenaan, ja Antti 
joutui myöntämään sen tosiasian, että tänään vanha suola ja-
notti tavallista enemmän. Syystä, jota hän ei osannut itselleen 
perustella, hän päätti lähteä Porvooseen.
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