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Ohjaan auton varovasti tien petollisten kuoppien ohi, ja
talo tulee ndkyviin. Kuoppia ei kymmenen vuoden aikana
ole taytetty kertaakaan ja ne kasvavat koko ajan. Korot-
telen vield hiukan eteenpdin, pysihdyn ja jdian tuijotta-
maan Pandoraa. Ajattelen, ettd ei se oikeastaan kovin
kaunis ole. Se ei muistuta lainkaan hintavien kiinteisto-
yritysten internetsivuilla nakyvia tyylikkaita otoksia loma-
asunnoista. Pikemminkin se on jykeva, jairkeva, suoras-
taan koruton, sellainen, jollaiseksi olen aina kuvitellut
edellisen asukkaan. Takaldisestd vaaleasta kivesta ra-
kennettu nelion muotoinen talo muistuttaa legotaloja,
joita minulla oli tapana rakennella poikasena. Se nousee
ympdaroivastd rutikuivasta kalkkimaasta, jota peittdvit
silmdnkantamattomiin ulottuvat hennot, nupullaan ole-
vat viinikoynnokset. Yritdn sovittaa todellista kuvaa ta-
losta mieleeni kymmenen kesii sitten syopyneeseen mieli-
kuvaan. Tulen siihen tulokseen, ettd muistikuvani on ollut
varsin todenmukainen.

Pysdkoitydni auton kierrdn tukevien seinien viertd
talon etupuolen terassille. Se erottaa Pandoran tavan-

II



omaisista taloista ja nostaa sen yksin yli kaikkien muiden
talojen. Kuljen terassin poikki sitd reunustavan kaiteen
luo, missda maa alkaa viettda loivasti alaspdin. Taalla
maisemaa hallitsevat viinikoynnokset, muutama kalkki-
maalattu asuintalo ja oliivipuiden rykelmat. Kaukaisuu-
dessa maan ja taivaan erottaa himertiavd akvamariinin-
sininen viiva.

Aurinko panee laskiessaan parastaan keltaisten sitei-
den osuessa siniseen ja muuntaessa sen tummanruskeaksi.
Huomio on oikeastaan mielenkiintoinen. Olen nimittdin
aina luullut, etta sinisesta ja keltaisesta muodostuu vih-
read. Katson oikealla terassin alapuolella avautuvaa puu-
tarhaa. Sievid kukkapenkkejd, jotka 4itini huolellisesti
istutti kymmenen vuotta sitten, ei ole hoidettu. Hoidon ja
veden puutteessa kasvit ovat tukehtuneet rutikuivassa
maassa, ja niiden tilalle on tullut rumia piikikkaita rikka-
ruohoja — jotain tuntematonta lajia.

Puutarhan keskelld seisoo edelleen oliivipuu, jossa on
vieldkin kiinni vanhaa ja rispaantunutta spagettia muis-
tuttavilla naruilla sen riippumaton toinen pii, jossa didil-
14 oli tapana loikoilla. Annoin puulle silloin vuosia sitten
lempinimen Vanha, koska monet ldhipiirini aikuiset olivat
kertoneet, ettd se oli vanha. Kaikki muu on kuollut ja
madantynyt sen ympariltd, mutta se nayttad pikemminkin
entistd jykevimmalta ja majesteettisemmalta. Ehka se on
vuosisatojen mittaan paittianyt selviytyd ja vienyt elin-
voiman ympdriltdan kuihtuneilta kasvinaapureilta.

Se on todella kaunis. Todellinen vaikeuksien kukistami-
sen vertauskuva. Kyhmyisen rungon jokainen millimetri
julistaa ylpedna sen kaymaa taistelua.

Nykyidan ihmettelen, miksi ihmiset inhoavat eletyn
elimian merkkien ilmestymistd nikyviin olemuksessaan,
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vaikka puuvanhusta, haalistunutta maalausta tai autio-
taloa ylistetdan sen idn vuoksi.

Tillaisia ajatellen kdannyn katsomaan taloa ja tunnen
helpotusta nahdessini, ettd ainakin ulkonaisesti Pandora
ndyttidd selvinneen viime aikojen laiminlyonneista. Paa-
ovella otan taskusta rauta-avaimen ja avaan oven. Kadvel-
lessdni varjoisissa huoneissa, joita suljetut ikkunaluukut
suojelevat pdivinvalolta, tulen ajatelleeksi, etten tunne
mitddn. Olen tdysin turta. Ehka niin on parasta. En uskal-
la alkaa tuntea, koska nainen on tdalld lisna ehka enem-
man kuin missaan.

Puoli tuntia myohemmin olen avannut alakerran ikkuna-
luukut ja poistanut peitelakanat olohuoneen huonekalujen
padlta. Seisoessani laskevan auringon siteissa leijailevien
polyhiukkasten keskelld muistan ajatelleeni kuinka van-
halta kaikki naytti, kun ndin paikan ensimmaistd kertaa.
Katsellessani notkolle painuneita tuoleja ja kulunutta
sohvaa mietin, tuliko niidenkin kohdalla niin kuin oliivi-
puun kohdalla sellainen hetki, jolloin vanha oli enda vain
vanhaa eika ikddntynyt enda lisdd, vahan niin kuin harmaa-
hapsiset isovanhemmat pienen lapsen silmissa.

Téssd huoneessa ainoastaan mind olen muuttunut
tdysin tunnistamattomaksi. Me ihmiset emme juurikaan
kehity sen paremmin ruumiillisesti kuin henkisestikdaan
ensimmadisten maapallolla viettimiemme vuosien jilkeen.
Muutumme vauvasta taysikasvuiseksi aikuiseksi silman-
rapayksessa. Sen jialkeen niytimme loppuelimiamme jota-
kuinkin samalta, ja muutumme vain rupsahtaneemmiksi
ja vihemmain viehdttaviksi versioiksi itsestimme, kun
geenit ja painovoima tekevit pahimpansa.

Miti tulee eliman henkiseen ja ilylliseen puoleen,
on pakko uskoa, ettd hidas ulkoinen rapistuminen tuo
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tullessaan myos jotain myonteistd. Paluu tinne Pando-
raan osoittaa minulle selvisti, ettd niin on. Kavellessani
takaisin eteiseen naurahdan, kun muistan sen Alexin, joka
kerran olin, ja nolostun, kun ajattelen entista itsedni. Olin
silloin kolmetoista ja jidlkeenpdin ajatellen itsekeskeisyy-
dessini varsinainen suuren luokan kiusankappale.

Avaan ”siivouskomeron” oven. Se on keksimini lempi-
nimi huoneelle, jossa asuin sind pitkdnid kuumana kesana
kymmenen vuotta sitten. Kun hapuilen valokatkaisinta
huomaan, etten aliarvioinut huoneen pientd kokoa. Tila
ndyttdd suorastaan kutistuneen entisestdan. Astun sisidan
koko sadankahdeksankymmenenviiden sentin pituudella-
ni, ja ihmettelen, olisiko minun pakko roikottaa jalkojani
ikkunasta kuin Liisa Thmemaassa, jos sulkisin oven ja
kavisin makuulle.

Katson ylos ahdasta kaytdvaa reunustaville hyllyille ja
huomaan, ettd huolellisesti aakkosjarjestykseen jarjesti-
mani kirjat ovat edelleen paikallaan. Otan yhden esiin
sattumanvaraisesti. Se on Rudyard Kiplingin kirja, johon
sisdltyy kuuluisa runo Jos. Luen lipi jokaisen jos-sanalla
alkavan sikeen, isin pojalleen osoittamat viisauden sanat.
Silmiini kihoavat kyyneleet ajatellessani nuorta poikaa,
joka silloin olin ja joka halusi epitoivoisesti 16ytaa isan.
Ja kun sitten l6ysin hanet, huomasinkin ettd minulla oli jo
isd.

Kun palautan Rudyardin paikalleen hyllyyn, huomaan
sen vieressd pienen kovakantisen kirjan ja tulen ajatelleek-
si, ettd siind on pdivikirja, jonka 4iti antoi minulle joulu-
lahjaksi muutama kuukausi ennen kuin tulin Pandoraan
ensimmaistd kertaa. Joka pdivd seitseman kuukauden
ajan tein sithen vasymattd merkintojd, minut tuntien var-
sin mahtipontisia. Niin kuin kaikki teini-ikaiset, uskoin
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ajatusteni ja tunteideni olevan ainutlaatuisia ja mullista-
via, sellaisia, joita kukaan ei ollut tullut ajatelleeksi ennen
minua.

Pudistelen surullisena paatini ja huokaan kirkasotsaisuu-
delleni kuin vanha mies. Kun palasimme kotiin Englantiin
sen pitkdn Pandorassa vietetyn kesan jalkeen, pdivakirja
unohtui taloon. Ja tdssd se nyt taas on kymmenen vuotta
myohemmin huomattavasti kasvaneissa kasissani, muisto
lapsuuteni viimeisistd kuukausista, ennen kuin elima
riuhtaisi minut aikuisuuteen.

Otan pdivakirjan mukaani, lihden huoneesta ja menen
ylakertaan. Kulkiessani hamarassa ja tunkkaisessa kayta-
vissd epavarmana siitd, mihin makuuhuoneeseen haluan
asettua vierailuni ajaksi, huokaan syvdin ja suuntaan
naisen huoneeseen. Tarvitsen oven avaamiseen kaiken
rohkeuden, minka suinkin saan kootuksi. Se saattaa olla
pelkkda kuvitelmaa, niin sen kymmenen vuoden poissa-
olon jilkeen taytyy olla, mutta olen varma, ettd nendani
tulvii naisen kdyttimin hajuveden tuoksu...

Suljen oven jilleen visusti. En vield kykene kaisittele-
madn muistojen vyorya, joka vaistimatta tulvahtaisi ulos
jokaisesta ndistd makuuhuoneista kuin Pandoran lippaas-
ta, jos avaisin oven, joten palaan alakertaan. Huomaan,
ettd yo on laskeutunut, ja ulkona on sysipimeda. Katson
kelloani, lisdadan kahden tunnin aikaeron ja kasitin, ettd
kello on tdilli melkein yhdeksin illalla. Tyhja vatsani
murisee. Minulla on nalka.

Puran tavarani autosta, varastoin kylikaupasta osta-
mani tarvikkeet ruokakaappiin ja vien leipaa, fetajuustoa
ja hyvin lampiman oluen ulos terassille. Istun hiljaisuudes-
sa, jonka neitseellisyyden rikkoo vain jonkin yksittdisen
uneliaan laulukaskaan laulu, juon hitaasti olutta ja mietin,

15



mahtoiko olla hyvi ajatus tulla kaksi pdivaa muita aikai-
semmin. Olenhan suorastaan erikoistunut tuijottamaan
omaan napaani, jopa siind maarin, ettd minulle on vast-
ikddn tarjottu tyopaikkaa, jossa minulle maksetaan siita.
Ajatus siitd saa minut sentidn naurahtamaan.

Saadakseni ajatukseni pois senhetkisesta tilanteesta
avaan pdivakirjani ja luen ensimmadiselle sivulle kirjoite-
tun tekstin.

Hyvdd joulua, rakas Alex! Yritd pitdd pdivikirjaa
sddannollisesti. Siti saattaa olla mielenkiintoista lukea,

kun olet vanhempi.

Rakkaudella A xxx
”Toivottavasti olet oikeassa, diti.” Hymyilen surumielisesti
selaillessani itsetarkedn proosan tayttimia sivuja, kunnes

paasen heindkuun alkuun. Ylapuolellani pergolassa riip-
puvan himmein hehkulampun valossa alan lukea.
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ALEXIN PAIVAKIRJASTA

10. heindkuuta 2006

Kasvoni ovat taysin pyoreat. Harpin avulla voisi varmasti piirtaa
ympyran, jonka kehd osuisi ldhes taydellisesti yksiin kasvojeni
aariviivojen kanssa. Inhottavaa.

Ympyran sisalld minulla on myds omenanpunaiset posket.
Nuorempana aikuiset usein nykivat niitd, ottivat posken sor-
miensa véliin ja nipistivat. He unohtivat, etteivat poskeni olleet
omenoita. Omenat ovat elottomia ja kovia eivéatka tunne kipua.
Jos ne saavat kolhuja, kolhut jaavat pintaan.

On minulla kylld kauniit silmat. Niiden véri vaihtelee. Aiti
sanoo, ettd kun olen sisdltd vired ja tdynna eldmiaa, ne ovat
eloisan vihredt, mutta kun rasitun, ne muuttuvat Pohjanmeren
varisiksi. Minun mielesténi ne ovat kylla suurimman osan ajasta
harmaat. Suuret ne ainakin ovat ja persikankivien muotoiset.
Tyttdmaisen vaaleaa piikkisuoraa tukkaani tummemmat kulma-
karvat kehystavat niita sopivasti.

Tuijotan parhaillaan peiliin. Kyyneleet kirveltavat silmiani,

koska silloin, kun en katso kasvojani, voin mielikuvituksessani
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olla kuka haluan. Lentokoneen pienen wc:n valo on niin kirkas,
ettd silmia sarkee. Se loistaa paani yldpuolella kuin saddekeha.
Lentokoneiden peilit ovat kaikkein pahimpia, ne saavat ihmisen
ndyttamaan kaksituhatta vuotta vanhalta, vastikdan haudasta
yl6s kaivetulta vainajalta.

T-paitani alta pilkistavat shortsien yldpuolella pursuilevat
vatsamakkarat. Tartun niihin ja muotoilen niista kelvollisen jal-
jitelm&n Gobin autiomaasta. Luon dyyneja ja niiden valiin pie-
niad notkelmia, joissa saattaa kohota sielld tdslla palmukeitaita.

Sen jalkeen pesen ké&teni huolellisesti.

Oikeastaan pidan kasistani. Ne eivat ilmeisesti ole liittyneet
marssiin kohti Punkeroiden maata, johon loput ruumistani nayt-
ta3 paattaneen asettua. Aiti sanoo, etta se on lapsenpydreytt ja
ettd hormoninappula, jossa luki: Kasva sivusuuntaan, toimi
ensimmaiselld painalluksella, kun samaan aikaan nappula, jossa
luki: Kasva pystysuuntaan, toimi valitettavasti puutteellisesti.
Eika tilanne nayta sen jalkeenkaan korjaantuneen.

Ei nain lihavia lapsia kylla usein nde. Useimmat ovat hoikkia
jatkuvan innostuneen liikunnan jaljilta.

Ehk& minakin tarvitsisin innostuksen aiheita.

Hyva uutinen on se, etta lentdmisesta tulee painottomuu-
den tunne, vaikka olisikin lihava, ja téssd koneessa on paljon
minuakin lihavampia ihmisig, olen katsellut ymparilleni. Jos
mina olen Gobin autiomaa, tamanhetkinen vierustoverini on
Sahara. Hanen kasivartensa peittavat meidan molempien kasi-
nojat, ja niiden iho, lihakset ja laski levidavat henkilokohtaiseen
tilaani kuin muuntautuva virus. Adrimméisen arsyttavaa. Mina
pidén omat laskini minulle varatussa tilassa, vaikka se aiheuttai-
si kuinka pahoja lihaskouristuksia.

Jostain syysté ajattelen aina lentokoneessa kuolemaa. Re-
hellisyyden nimessa ajattelen kuolemaa aina riippumatta siits,

missa olen. Ehk3 kuolleena oleminen tuntuu vahan samalta kuin
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painottomuuden tunne, jonka parhaillaan koen tdmé&n metalli-
putken sisalla. Edellisella lentomatkalla pikkusiskoni kysyi, oliko
kuollut, koska joku oli sanonut hanelle, ettd isoisé oli ylhaalla
pilven paalla. Sisko luuli liittyvénsd hanen seuraansa, kun ohi-
timme pilven.

Miksi aikuiset kertovat lapsille sellaisia naurettavia tarinoita?
Siité seuraa pelkkda harmia. Min3 en ole koskaan uskonut niita.

Aiti lakkasi yrittamasta syottaa niita minulle jo vuosia sitten.

Aiti rakastaa minua, vaikka minusta onkin viimeksi kuluneiden
kuukausien aikana tullut Punkero. Han sanoo, etté jonakin pai-
vana joudun vield kyykistymaan nahdakseni kasvoni tallaisista
vesiroiskeiden peittdmista peileistd. Minun perheeni miehet ovat
ilmeisesti olleet pitkia. Ei se minua kylla lohduta. Olen nimittain
lukenut, ettd geenit saattavat hyp&ta sukupolvien yli, ja minun
tuurillani minusta tulee ensimmainen paksu ka3pié Beaumontin
suvun miespuolisten jasenten monisatavuotisessa historiassa.

Lisaksi &iti unohtaa ottaa huomioon minut synnyttaneen
dna-aineksen toisen puoliskon...

Sen keskustelun olen vakaasti paattanyt kdyda tdméan loman
aikana. En anna periksi, vaikka han yrittaa aina luikerrella pin-
teesta vaihtamalla katevasti puheenaihetta. En&a ei riita selityk-
seksi se, etta isani oli haikara.

Minun on saatava tietaa.

Kaikki sanovat, ettd muistutan &itid, mutta mitdpa muuta he
sanoisivat? Eihdn minua voi verrata tunnistamattomaan siittio-
soluun.

Oikeastaan se, etten tieda, kuka isani on, saattaa my&s voi-
mistaa ylettdmén suurellisia harhakuvitelmiani. Se on hyvin
epatervettd varsinkin kaltaiselleni lapselle, jos nyt en&da olen
lapsi, tai olen koskaan ollutkaan. Epailen sita.

Juuri nyt, kun ruumiini kiitda Keski-Euroopan yli, saatan ku-

vitella isékseni kenet hyvansa, joka télla hetkelld sopii minulle.
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Saatamme esimerkiksi joutua pian onnettomuuteen, ja kap-
teenilla on vain yksi varalaskuvarjo. Voisin esittdytyad hénelle
hanen poikanaan. Kylla kai hanen silloin olisi pakko pelastaa
minut?

Toisaalta on ehka parempi, etten tieda. Kantasoluni saatta-
vat olla peréisin jostain kaukaa idast&. Silloin minun olisi pakko
opiskella mandariinikiinaa voidakseni keskustella isani kanssa.
Se on tosi vaikea kieli.

Joskus toivon, ettd aiti ndyttaisi enemmaéan muilta dideilta.
Eihdn han enda nykyiassaan tietenkdan mik&an Kate Moss ole,
mutta on noloa, kun luokkakaverit, opettajat ja kaikki taloon
tulevat miehet katsovat hanta silla tavalla. Kaikki rakastavat
hanta, koska han on ystavallinen ja hauska ja valmistaa ruokaa
ja tanssii yhta aikaa. Joskus minusta tuntuu, etten saa hanestd
tarpeeksi suurta osuutta, ja toivon, ettei tarvitsisi jakaa hanta
muiden kanssa.

Silld min rakastan hanta eniten.

Synnyttaessadn minut aiti ei ollut vield naimisissa. Sata vuot-
ta sitten olisin syntynyt kéyhaintalossa, ja olisimme luultavasti
molemmat kuolleet tuberkuloosiin muutamassa kuukaudessa.
Meidat olisi haudattu kdyhainhautaan, ja luurankomme olisivat
maanneet yhdessa ikuisuuksiin.

Mietin usein, nolostutanko mina aitia elavana muistutukse-
na hanen moraalittomasta teostaan. Siksikd han lahettda minut
sisdoppilaitokseen?

Sanon peilille sanan moraalittomuus. Pidan sanoista, kerdan
niitd niin kuin luokkakaverini kerdavat jalkapallokortteja tai tyt-
t6ja kypsyyden asteestaan riippuen. Kéytan sanoja mielellani.
Sovittelen niitd lauseisiin ilmaistakseni ajatuksiani niin tasmalli-
sesti kuin suinkin. Ehka jonakin paivana leikin sanoilla ammatik-
seni, silla enhan mina tamanhetkisella ruumiinrakenteellani

paase koskaan pelaamaan Manchester Unitedissa.
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Kaikki paikalliset tuntevat vanhan Pandora-talon. Le-
gendan mukaan sielld ensimmaistd kertaa vierailevat
kohtaavat ensirakkautensa. Kolmetoistavuotiaan Alexin
mielessd on kuitenkin jotakin aivan muuta kuin rakkaus,
kun hin saapuu Kyprokselle kesilld 2006. Hdn kerédd
rohkeutta esittddkseen Helena-didilleen suuren kysy-
myksen.

Helena jirjestelee Pandoraa kuntoon tuleville vierail-
leen. Arkiset askareet keskeytyvit, kun hidnen ensirak-
kautensa vuosien takaa ilmestyy paikalle. Endd Alexin
diti el voi ohittaa kysymyksid menneisyydestdin. Pian
Pandoran lipas olisi avattava, vaikka se tuhoaisi hidnen
perheensi.

Oliivipuu on kertomus perheestd, ystivistd ja rakaste-
tuista, auringonkultaisista kesédpéivisti ja salaisuuksista
vanhan oliivipuun varjoissa. Rakastettu kertoja Lucinda
Riley avaa hurmaavalla tavalla nikymén mieheksi kas-

vavan pojan sydidmeen, joka on puhdasta kultaa.
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