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Irlantilaissyntyinen Lucinda Riley (1965–2021) 
oli taiturimainen ja rakastettu tarinankertoja. 
Häneltä on julkaistu lukuisia kirjoja, joita on 
myyty kymmeniä miljoonia kappaleita maail-
manlaajuisesti. Kirjailija tunnetaan erityisesti 
huippusuosion saaneesta Seitsemän sisarta 
-romaanisarjastaan, josta Suomessa on julkaistu 
kaikki tähän mennessä ilmestyneet osat. Lisäksi 
hänen yksittäisistä teoksistaan ovat suomeksi 
ilmestyneet romaanit Keskiyön ruusu, Enkelipuu, 
Perhosten huone ja Vaarallinen kirje.
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Kaikki paikalliset tuntevat vanhan Pandora-talon. Le-
gendan mukaan siellä ensimmäistä kertaa vierailevat 
kohtaavat ensirakkautensa. Kolmetoistavuotiaan Alexin 
mielessä on kuitenkin jotakin aivan muuta kuin rakkaus, 
kun hän saapuu Kyprokselle kesällä 2006. Hän kerää 
rohkeutta esittääkseen Helena-äidilleen suuren kysy-
myksen.
    Helena järjestelee Pandoraa kuntoon tuleville vierail-
leen. Arkiset askareet keskeytyvät, kun hänen ensirak-
kautensa vuosien takaa ilmestyy paikalle. Enää Alexin 
äiti ei voi ohittaa kysymyksiä menneisyydestään. Pian 
Pandoran lipas olisi avattava, vaikka se tuhoaisi hänen 
perheensä.
    Oliivipuu on kertomus perheestä, ystävistä ja rakaste-
tuista, auringonkultaisista kesäpäivistä ja salaisuuksista 
vanhan oliivipuun varjoissa. Rakastettu kertoja Lucinda 
Riley avaa hurmaavalla tavalla näkymän mieheksi kas-
vavan pojan sydämeen, joka on puhdasta kultaa. 
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Tosielämän Alexanderille



Jos yrittää seurata varjoa, se pakenee

Jos yrittää paeta sitä, se ajaa takaa.

Ben Jonson
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Ohjaan auton varovasti tien petollisten kuoppien ohi, ja 
talo tulee näkyviin. Kuoppia ei kymmenen vuoden aikana 
ole täytetty kertaakaan ja ne kasvavat koko ajan. Köröt-
telen vielä hiukan eteenpäin, pysähdyn ja jään tuijotta-
maan Pandoraa. Ajattelen, että ei se oikeastaan kovin 
kaunis ole. Se ei muistuta lainkaan hintavien kiinteistö-
yritysten internetsivuilla näkyviä tyylikkäitä otoksia loma- 
asunnoista. Pikemminkin se on jykevä, järkevä, suoras-
taan koruton, sellainen, jollaiseksi olen aina kuvitellut 
edellisen asukkaan. Täkäläisestä vaaleasta kivestä ra-
kennettu neliön muotoinen talo muistuttaa legotaloja, 
joita minulla oli tapana rakennella poikasena. Se nousee 
ympäröivästä rutikuivasta kalkkimaasta, jota peittävät 
silmänkantamattomiin ulottuvat hennot, nupullaan ole-
vat viiniköynnökset. Yritän sovittaa todellista kuvaa ta-
losta mieleeni kymmenen kesää sitten syöpyneeseen mieli-
kuvaan. Tulen siihen tulokseen, että muistikuvani on ollut 
varsin todenmukainen.

Pysäköityäni auton kierrän tukevien seinien viertä 
talon etupuolen terassille. Se erottaa Pandoran tavan-
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omaisista taloista ja nostaa sen yksin yli kaikkien muiden 
talojen. Kuljen terassin poikki sitä reunustavan kaiteen 
luo, missä maa alkaa viettää loivasti alaspäin. Täällä 
maisemaa hallitsevat viiniköynnökset, muutama kalkki-
maalattu asuintalo ja oliivipuiden rykelmät. Kaukaisuu-
dessa maan ja taivaan erottaa himertävä akvamariinin-
sininen viiva.

Aurinko panee laskiessaan parastaan keltaisten sätei-
den osuessa siniseen ja muuntaessa sen tummanruskeaksi. 
Huomio on oikeastaan mielenkiintoinen. Olen nimittäin 
aina luullut, että sinisestä ja keltaisesta muodostuu vih-
reää. Katson oikealla terassin alapuolella avautuvaa puu-
tarhaa. Sieviä kukkapenkkejä, jotka äitini huolellisesti 
istutti kymmenen vuotta sitten, ei ole hoidettu. Hoidon ja 
veden puutteessa kasvit ovat tukehtuneet rutikuivassa 
maassa, ja niiden tilalle on tullut rumia piikikkäitä rikka-
ruohoja – jotain tuntematonta lajia.

Puutarhan keskellä seisoo edelleen oliivipuu, jossa on 
vieläkin kiinni vanhaa ja rispaantunutta spagettia muis-
tuttavilla naruilla sen riippumaton toinen pää, jossa äidil-
lä oli tapana loikoilla. Annoin puulle silloin vuosia sitten 
lempinimen Vanha, koska monet lähipiirini aikuiset olivat 
kertoneet, että se oli vanha. Kaikki muu on kuollut ja 
mädäntynyt sen ympäriltä, mutta se näyttää pikemminkin 
entistä jykevämmältä ja majesteettisemmalta. Ehkä se on 
vuosisatojen mittaan päättänyt selviytyä ja vienyt elin-
voiman ympäriltään kuihtuneilta kasvinaapureilta.

Se on todella kaunis. Todellinen vaikeuksien kukistami-
sen vertauskuva. Kyhmyisen rungon jokainen millimetri 
julistaa ylpeänä sen käymää taistelua.

Nykyään ihmettelen, miksi ihmiset inhoavat eletyn 
elämän merkkien ilmestymistä näkyviin olemuksessaan, 
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vaikka puuvanhusta, haalistunutta maalausta tai autio-
taloa ylistetään sen iän vuoksi.

Tällaisia ajatellen käännyn katsomaan taloa ja tunnen 
helpotusta nähdessäni, että ainakin ulkonaisesti Pandora 
näyttää selvinneen viime aikojen laiminlyönneistä. Pää-
ovella otan taskusta rauta-avaimen ja avaan oven. Kävel-
lessäni varjoisissa huoneissa, joita suljetut ikkunaluukut 
suojelevat päivänvalolta, tulen ajatelleeksi, etten tunne 
mitään. Olen täysin turta. Ehkä niin on parasta. En uskal-
la alkaa tuntea, koska nainen on täällä läsnä ehkä enem-
män kuin missään.

Puoli tuntia myöhemmin olen avannut alakerran ikkuna-
luukut ja poistanut peitelakanat olohuoneen huonekalujen 
päältä. Seisoessani laskevan auringon säteissä leijailevien 
pölyhiukkasten keskellä muistan ajatelleeni kuinka van-
halta kaikki näytti, kun näin paikan ensimmäistä kertaa. 
Katsellessani notkolle painuneita tuoleja ja kulunutta 
sohvaa mietin, tuliko niidenkin kohdalla niin kuin oliivi-
puun kohdalla sellainen hetki, jolloin vanha oli enää vain 
vanhaa eikä ikääntynyt enää lisää, vähän niin kuin harmaa-
hapsiset isovanhemmat pienen lapsen silmissä.

Tässä huoneessa ainoastaan minä olen muuttunut 
täysin tunnistamattomaksi. Me ihmiset emme juurikaan 
kehity sen paremmin ruumiillisesti kuin henkisestikään 
ensimmäisten maapallolla viettämiemme vuosien jälkeen. 
Muutumme vauvasta täysikasvuiseksi aikuiseksi silmän-
räpäyksessä. Sen jälkeen näytämme loppuelämämme jota-
kuinkin samalta, ja muutumme vain rupsahtaneemmiksi 
ja vähemmän viehättäviksi versioiksi itsestämme, kun 
geenit ja painovoima tekevät pahimpansa.

Mitä tulee elämän henkiseen ja älylliseen puoleen, 
on pakko uskoa, että hidas ulkoinen rapistuminen tuo 
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tullessaan myös jotain myönteistä. Paluu tänne Pando-
raan osoittaa minulle selvästi, että niin on. Kävellessäni 
takaisin eteiseen naurahdan, kun muistan sen Alexin, joka 
kerran olin, ja nolostun, kun ajattelen entistä itseäni. Olin 
silloin kolmetoista ja jälkeenpäin ajatellen itsekeskeisyy-
dessäni varsinainen suuren luokan kiusankappale.

Avaan ”siivouskomeron” oven. Se on keksimäni lempi-
nimi huoneelle, jossa asuin sinä pitkänä kuumana kesänä 
kymmenen vuotta sitten. Kun hapuilen valokatkaisinta 
huomaan, etten aliarvioinut huoneen pientä kokoa. Tila 
näyttää suorastaan kutistuneen entisestään. Astun sisään 
koko sadankahdeksankymmenenviiden sentin pituudella-
ni, ja ihmettelen, olisiko minun pakko roikottaa jalkojani 
ikkunasta kuin Liisa Ihmemaassa, jos sulkisin oven ja 
kävisin makuulle.

Katson ylös ahdasta käytävää reunustaville hyllyille ja 
huomaan, että huolellisesti aakkosjärjestykseen järjestä-
mäni kirjat ovat edelleen paikallaan. Otan yhden esiin 
sattumanvaraisesti. Se on Rudyard Kiplingin kirja, johon 
sisältyy kuuluisa runo Jos. Luen läpi jokaisen jos-sanalla 
alkavan säkeen, isän pojalleen osoittamat viisauden sanat. 
Silmiini kihoavat kyyneleet ajatellessani nuorta poikaa, 
joka silloin olin ja joka halusi epätoivoisesti löytää isän. 
Ja kun sitten löysin hänet, huomasinkin että minulla oli jo 
isä.

Kun palautan Rudyardin paikalleen hyllyyn, huomaan 
sen vieressä pienen kovakantisen kirjan ja tulen ajatelleek-
si, että siinä on päiväkirja, jonka äiti antoi minulle joulu-
lahjaksi muutama kuukausi ennen kuin tulin Pandoraan 
ensimmäistä kertaa. Joka päivä seitsemän kuukauden 
ajan tein siihen väsymättä merkintöjä, minut tuntien var-
sin mahtipontisia. Niin kuin kaikki teini-ikäiset, uskoin 
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ajatusteni ja tunteideni olevan ainutlaatuisia ja mullista-
via, sellaisia, joita kukaan ei ollut tullut ajatelleeksi ennen 
minua.

Pudistelen surullisena päätäni ja huokaan kirkasotsaisuu-
delleni kuin vanha mies. Kun palasimme kotiin Englantiin 
sen pitkän Pandorassa vietetyn kesän jälkeen, päiväkirja 
unohtui taloon. Ja tässä se nyt taas on kymmenen vuotta 
myöhemmin huomattavasti kasvaneissa käsissäni, muisto 
lapsuuteni viimeisistä kuukausista, ennen kuin elämä 
riuhtaisi minut aikuisuuteen.

Otan päiväkirjan mukaani, lähden huoneesta ja menen 
yläkertaan. Kulkiessani hämärässä ja tunkkaisessa käytä-
vässä epävarmana siitä, mihin makuuhuoneeseen haluan 
asettua vierailuni ajaksi, huokaan syvään ja suuntaan 
naisen huoneeseen. Tarvitsen oven avaamiseen kaiken 
rohkeuden, minkä suinkin saan kootuksi. Se saattaa olla 
pelkkää kuvitelmaa, niin sen kymmenen vuoden poissa-
olon jälkeen täytyy olla, mutta olen varma, että nenääni 
tulvii naisen käyttämän hajuveden tuoksu…

Suljen oven jälleen visusti. En vielä kykene käsittele-
mään muistojen vyöryä, joka väistämättä tulvahtaisi ulos 
jokaisesta näistä makuuhuoneista kuin Pandoran lippaas-
ta, jos avaisin oven, joten palaan alakertaan. Huomaan, 
että yö on laskeutunut, ja ulkona on sysipimeää. Katson 
kelloani, lisään kahden tunnin aikaeron ja käsitän, että 
kello on täällä melkein yhdeksän illalla. Tyhjä vatsani 
murisee. Minulla on nälkä.

Puran tavarani autosta, varastoin kyläkaupasta osta-
mani tarvikkeet ruokakaappiin ja vien leipää, fetajuustoa 
ja hyvin lämpimän oluen ulos terassille. Istun hiljaisuudes-
sa, jonka neitseellisyyden rikkoo vain jonkin yksittäisen 
uneliaan laulukaskaan laulu, juon hitaasti olutta ja mietin, 
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mahtoiko olla hyvä ajatus tulla kaksi päivää muita aikai-
semmin. Olenhan suorastaan erikoistunut tuijottamaan 
omaan napaani, jopa siinä määrin, että minulle on vast-
ikään tarjottu työpaikkaa, jossa minulle maksetaan siitä. 
Ajatus siitä saa minut sentään naurahtamaan.

Saadakseni ajatukseni pois senhetkisestä tilanteesta 
avaan päiväkirjani ja luen ensimmäiselle sivulle kirjoite-
tun tekstin.

Hyvää joulua, rakas Alex! Yritä pitää päiväkirjaa 

säännöllisesti. Sitä saattaa olla mielenkiintoista lukea, 

kun olet vanhempi.

Rakkaudella Ä xxx

”Toivottavasti olet oikeassa, äiti.” Hymyilen surumielisesti 
selaillessani itsetärkeän proosan täyttämiä sivuja, kunnes 
pääsen heinäkuun alkuun. Yläpuolellani pergolassa riip-
puvan himmeän hehkulampun valossa alan lukea.



Heinäkuu 2006

 
Saapuminen
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ALEXIN PÄIVÄKIRJASTA

10. heinäkuuta 2006

Kasvoni ovat täysin pyöreät. Harpin avulla voisi varmasti piirtää 

ympyrän, jonka kehä osuisi lähes täydellisesti yksiin kasvojeni 

ääriviivojen kanssa. Inhottavaa.

Ympyrän sisällä minulla on myös omenanpunaiset posket. 

Nuorempana aikuiset usein nykivät niitä, ottivat posken sor-

miensa väliin ja nipistivät. He unohtivat, etteivät poskeni olleet 

omenoita. Omenat ovat elottomia ja kovia eivätkä tunne kipua. 

Jos ne saavat kolhuja, kolhut jäävät pintaan.

On minulla kyllä kauniit silmät. Niiden väri vaihtelee. Äiti 

sanoo, että kun olen sisältä vireä ja täynnä elämää, ne ovat 

eloisan vihreät, mutta kun rasitun, ne muuttuvat Pohjanmeren 

värisiksi. Minun mielestäni ne ovat kyllä suurimman osan ajasta 

harmaat. Suuret ne ainakin ovat ja persikankivien muotoiset. 

Tyttömäisen vaaleaa piikkisuoraa tukkaani tummemmat kulma-

karvat kehystävät niitä sopivasti.

Tuijotan parhaillaan peiliin. Kyyneleet kirveltävät silmiäni, 

koska silloin, kun en katso kasvojani, voin mielikuvituksessani 
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olla kuka haluan. Lentokoneen pienen wc:n valo on niin kirkas, 

että silmiä särkee. Se loistaa pääni yläpuolella kuin sädekehä. 

Lentokoneiden peilit ovat kaikkein pahimpia, ne saavat ihmisen 

näyttämään kaksituhatta vuotta vanhalta, vastikään haudasta 

ylös kaivetulta vainajalta.

T-paitani alta pilkistävät shortsien yläpuolella pursuilevat 

vatsamakkarat. Tartun niihin ja muotoilen niistä kelvollisen jäl-

jitelmän Gobin autiomaasta. Luon dyynejä ja niiden väliin pie-

niä notkelmia, joissa saattaa kohota siellä täällä palmukeitaita.

Sen jälkeen pesen käteni huolellisesti.

Oikeastaan pidän käsistäni. Ne eivät ilmeisesti ole liittyneet 

marssiin kohti Punkeroiden maata, johon loput ruumistani näyt-

tää päättäneen asettua. Äiti sanoo, että se on lapsenpyöreyttä ja 

että hormoninappula, jossa luki: Kasva sivusuuntaan, toimi 

ensimmäisellä painalluksella, kun samaan aikaan nappula, jossa 

luki: Kasva pystysuuntaan, toimi valitettavasti puutteellisesti. 

Eikä tilanne näytä sen jälkeenkään korjaantuneen.

Ei näin lihavia lapsia kyllä usein näe. Useimmat ovat hoikkia 

jatkuvan innostuneen liikunnan jäljiltä.

Ehkä minäkin tarvitsisin innostuksen aiheita.

Hyvä uutinen on se, että lentämisestä tulee painottomuu-

den tunne, vaikka olisikin lihava, ja tässä koneessa on paljon 

minuakin lihavampia ihmisiä, olen katsellut ympärilleni. Jos 

minä olen Gobin autiomaa, tämänhetkinen vierustoverini on 

Sahara. Hänen käsivartensa peittävät meidän molempien käsi-

nojat, ja niiden iho, lihakset ja läski leviävät henkilökohtaiseen 

tilaani kuin muuntautuva virus. Äärimmäisen ärsyttävää. Minä 

pidän omat läskini minulle varatussa tilassa, vaikka se aiheuttai-

si kuinka pahoja lihaskouristuksia.

Jostain syystä ajattelen aina lentokoneessa kuolemaa. Re-

hellisyyden nimessä ajattelen kuolemaa aina riippumatta siitä, 

missä olen. Ehkä kuolleena oleminen tuntuu vähän samalta kuin 
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painottomuuden tunne, jonka parhaillaan koen tämän metalli-

putken sisällä. Edellisellä lentomatkalla pikkusiskoni kysyi, oliko 

kuollut, koska joku oli sanonut hänelle, että isoisä oli ylhäällä 

pilven päällä. Sisko luuli liittyvänsä hänen seuraansa, kun ohi-

timme pilven.

Miksi aikuiset kertovat lapsille sellaisia naurettavia tarinoita? 

Siitä seuraa pelkkää harmia. Minä en ole koskaan uskonut niitä.

Äiti lakkasi yrittämästä syöttää niitä minulle jo vuosia sitten.

Äiti rakastaa minua, vaikka minusta onkin viimeksi kuluneiden 

kuukausien aikana tullut Punkero. Hän sanoo, että jonakin päi-

vänä joudun vielä kyykistymään nähdäkseni kasvoni tällaisista 

vesiroiskeiden peittämistä peileistä. Minun perheeni miehet ovat 

ilmeisesti olleet pitkiä. Ei se minua kyllä lohduta. Olen nimittäin 

lukenut, että geenit saattavat hypätä sukupolvien yli, ja minun 

tuurillani minusta tulee ensimmäinen paksu kääpiö Beaumontin 

suvun miespuolisten jäsenten monisatavuotisessa historiassa.

Lisäksi äiti unohtaa ottaa huomioon minut synnyttäneen 

dna-aineksen toisen puoliskon…

Sen keskustelun olen vakaasti päättänyt käydä tämän loman 

aikana. En anna periksi, vaikka hän yrittää aina luikerrella pin-

teestä vaihtamalla kätevästi puheenaihetta. Enää ei riitä selityk-

seksi se, että isäni oli haikara.

Minun on saatava tietää.

Kaikki sanovat, että muistutan äitiä, mutta mitäpä muuta he 

sanoisivat? Eihän minua voi verrata tunnistamattomaan siittiö-

soluun.

Oikeastaan se, etten tiedä, kuka isäni on, saattaa myös voi-

mistaa ylettömän suurellisia harhakuvitelmiani. Se on hyvin 

epätervettä varsinkin kaltaiselleni lapselle, jos nyt enää olen 

lapsi, tai olen koskaan ollutkaan. Epäilen sitä.

Juuri nyt, kun ruumiini kiitää Keski-Euroopan yli, saatan ku-

vitella isäkseni kenet hyvänsä, joka tällä hetkellä sopii minulle. 



22

Saatamme esimerkiksi joutua pian onnettomuuteen, ja kap-

teenilla on vain yksi varalaskuvarjo. Voisin esittäytyä hänelle 

hänen poikanaan. Kyllä kai hänen silloin olisi pakko pelastaa 

minut?

Toisaalta on ehkä parempi, etten tiedä. Kantasoluni saatta-

vat olla peräisin jostain kaukaa idästä. Silloin minun olisi pakko 

opiskella mandariinikiinaa voidakseni keskustella isäni kanssa. 

Se on tosi vaikea kieli.

Joskus toivon, että äiti näyttäisi enemmän muilta äideiltä. 

Eihän hän enää nykyiässään tietenkään mikään Kate Moss ole, 

mutta on noloa, kun luokkakaverit, opettajat ja kaikki taloon 

tulevat miehet katsovat häntä sillä tavalla. Kaikki rakastavat 

häntä, koska hän on ystävällinen ja hauska ja valmistaa ruokaa 

ja tanssii yhtä aikaa. Joskus minusta tuntuu, etten saa hänestä 

tarpeeksi suurta osuutta, ja toivon, ettei tarvitsisi jakaa häntä 

muiden kanssa.

Sillä minä rakastan häntä eniten.

Synnyttäessään minut äiti ei ollut vielä naimisissa. Sata vuot-

ta sitten olisin syntynyt köyhäintalossa, ja olisimme luultavasti 

molemmat kuolleet tuberkuloosiin muutamassa kuukaudessa. 

Meidät olisi haudattu köyhäinhautaan, ja luurankomme olisivat 

maanneet yhdessä ikuisuuksiin.

Mietin usein, nolostutanko minä äitiä elävänä muistutukse-

na hänen moraalittomasta teostaan. Siksikö hän lähettää minut 

sisäoppilaitokseen?

Sanon peilille sanan moraalittomuus. Pidän sanoista, kerään 

niitä niin kuin luokkakaverini keräävät jalkapallokortteja tai tyt-

töjä kypsyyden asteestaan riippuen. Käytän sanoja mielelläni. 

Sovittelen niitä lauseisiin ilmaistakseni ajatuksiani niin täsmälli-

sesti kuin suinkin. Ehkä jonakin päivänä leikin sanoilla ammatik-

seni, sillä enhän minä tämänhetkisellä ruumiinrakenteellani 

pääse koskaan pelaamaan Manchester Unitedissa.
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oli taiturimainen ja rakastettu tarinankertoja. 
Häneltä on julkaistu lukuisia kirjoja, joita on 
myyty kymmeniä miljoonia kappaleita maail-
manlaajuisesti. Kirjailija tunnetaan erityisesti 
huippusuosion saaneesta Seitsemän sisarta 
-romaanisarjastaan, josta Suomessa on julkaistu 
kaikki tähän mennessä ilmestyneet osat. Lisäksi 
hänen yksittäisistä teoksistaan ovat suomeksi 
ilmestyneet romaanit Keskiyön ruusu, Enkelipuu, 
Perhosten huone ja Vaarallinen kirje.
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Kaikki paikalliset tuntevat vanhan Pandora-talon. Le-
gendan mukaan siellä ensimmäistä kertaa vierailevat 
kohtaavat ensirakkautensa. Kolmetoistavuotiaan Alexin 
mielessä on kuitenkin jotakin aivan muuta kuin rakkaus, 
kun hän saapuu Kyprokselle kesällä 2006. Hän kerää 
rohkeutta esittääkseen Helena-äidilleen suuren kysy-
myksen.
    Helena järjestelee Pandoraa kuntoon tuleville vierail-
leen. Arkiset askareet keskeytyvät, kun hänen ensirak-
kautensa vuosien takaa ilmestyy paikalle. Enää Alexin 
äiti ei voi ohittaa kysymyksiä menneisyydestään. Pian 
Pandoran lipas olisi avattava, vaikka se tuhoaisi hänen 
perheensä.
    Oliivipuu on kertomus perheestä, ystävistä ja rakaste-
tuista, auringonkultaisista kesäpäivistä ja salaisuuksista 
vanhan oliivipuun varjoissa. Rakastettu kertoja Lucinda 
Riley avaa hurmaavalla tavalla näkymän mieheksi kas-
vavan pojan sydämeen, joka on puhdasta kultaa. 
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Joku jyskyttää ovea. Olen menettänyt ajantajuni niin kuin 

tavallista. Katson kelloa ja huomaan, että olen ollut wc:ssä yli 

kaksikymmentä minuuttia. Nyt minun on kohdattava jono äkäi-

siä ihmisiä, joilla on kamala pissahätä.

Katson peiliin vielä kerran. Viimeinen vilkaisu Punkeroon. 

Sitten käännän katseeni pois, huokaan syvään ja astun ulos 

Brad Pittinä.
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