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1. Olet täydellinen. Haluan erota.

Minulla on täydellinen mies.
Minä en rakasta häntä enää.
Oho. Ei mun missään nimessä noin pitänyt kirjoit-

taa. Mun piti kirjoittaa uusi työhakemussähköposti. 
Pyyhin sanat nopeasti pois. Läppärin näytön tyhjällä, 
valkealla paperiarkilla sykkii enää yksinäinen, syyllistävä 
pystyviiva.

Eihän tuo lause edes ole totta. Tämä on vain jokin 
vaihe. Pitkissä parisuhteissa tulee kaikenlaisia vaiheita.

Mika, tuo täydellinen mieheni – se osa oli totta – 
on lähdössä töihin. Katselen salaa keittiön pöydän ääres-
tä, kun se pukeutuu meidän pienen kaksion makuu-
huoneessa. Harmaat farkut, ikivanha Nirvana-paita ja 
villatakki. Mikan mielestä on hauskaa puhua rentoon 
työpukeutumiseen innostavasta casual Friday -perin-
teestä, vaikka se onkin oman pahvilaatikkotehtaansa 
pomo ja ainoa työkaveri on sen paras kaveri Samuel, eikä 



6

niiden perjantaipukeutuminen eroa muista päivistä mil-
lään tavalla.

Tällä hetkellä Mikalla ja Samuelilla on käynnissä 
kisa, jossa niiden pitää pelkkää mustaa tussia hyödyn-
tämällä tuunata pahvilaatikosta mahdollisimman tör-
keä. Mä kävin viime viikolla viemässä Mikalle sen 
unohtamia papereita, ja silloin Samuel oli parhaillaan 
viimeistelemässä laatikon kylkeen yllättävän taido-
kasta Hitlerin naamaa. Pukukoodi ei siis todellakaan 
ole erityisen korkealla firman arvoissa. Mika kuvailee 
ylpeästi työtään Helsingin Pahvilaatikkotehtaassa 
maailman tylsimmäksi, mutta ei se kyllä oikeasti siltä 
kuulosta.

Mä itse olen aina ajatellut, että työn pitäisi merkitä 
muutakin kuin toimeentuloa, mutta ehkä tässä vaihees-
sa elämää olisi syytä ajatella, että työn pitäisi merkitä 
edes toimeentuloa.

– Anni, mä lähden nyt. Tule antamaan suukko. Mä 
saatan menehtyä työmatkalla ellen saa vielä vähän lähei-
syyttä, Mika huutaa eteisestä.

– Mika, sun työmatka on kolmesataa metriä. Et sä 
siinä ajassa voi menehtyä, mä protestoin mutta nousen 
kuitenkin ja kierrän makuuhuoneen kautta eteiseen. 
Halaan Mikaa.

– Tiedätkö Anni mitä? Mika kysyy.
– No mitä?
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– Mun on pitänyt jo pitkään puhua sulle yhdestä 
asiasta.

Jähmetyn paikoilleni. Totta kai. Olen yrittänyt tees-
kennellä, että kaikki on hyvin. Koska kyllä mä uskon, 
että asiat on vielä korjattavissa. Mutta tietenkin Mika on 
huomannut jotain.

– Tämä koskee täydellistä kostoa. Mä olen vihdoin-
kin keksinyt, millä voisin kostaa sen, jos sä yöllä herät-
täisit mut se mun hirveä kivipesty farkkutakki päälläsi 
ja olisit olevinasi Twin Peaksin Bob, Mika sanoo.

Naurahdan helpottuneena. – Oho. Kerro. Miten sä 
kostaisit pahimman mahdollisen teon?

Mika teeskentelee edelleen olevansa täysin vaka-
vissaan.

– Vastaus on lopulta niin yksinkertainen, että se on 
nerokas. Oletko valmis menettämään perusturvallisuuden 
tunteen lopullisesti? Mä syöttäisin sulle tyynyn. Koko-
naisen tyynyn, mutta tosi hitaasti. Mä silppuaisin tyy-
nyn aluksi taloyhtiön oksasilppurilla, sitten saksilla ja 
lopuksi japanilaisella kokkiveitsellä. Sen jälkeen mä 
laittaisin tyynyjauhetta sun ruokaan niin vähän kerral-
laan, ettet sä huomaisi. Vuoden kuluttua Bob-yöstä mä 
tietäisin, että sä olet syönyt kokonaisen tyynyn etkä edes 
tajua sitä.

– Mika, mä olen sanaton. Sä menet haaskuun nykyi-
sessä työssäsi. Sun pitäisi kirjoittaa parisuhdeoppaita tai 
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vaihtoehtoisesti työskennellä Pentagonissa, mä kehun ja 
kurottaudun suutelemaan miestäni.

Mika työntää yllättäen kielensä suuhuni. Okei. Yri-
tän päästä samoihin fiiliksiin ja painaudun Mikan 
täydellistä kroppaa vasten kuvitellen himoitsevani sitä. 
Näen kyllä, että Mika on todella hyvännäköinen, en ole 
idiootti enkä sokea, mutta mä en vain tavoita enää alku-
aikojen huumaa. Siitä huolimatta, että Mika näyttää 
siltä, miltä Cary Grantin, Colin Firthin ja nuoren Tom 
Hanksin poika näyttäisi. Huomenna meillä on vuosi-
päivä, me ollaan oltu yhdessä kymmenen vuotta. Ehkä 
on siis ihan normaalia, ettei enää koko ajan himota?

Lopulta Mika saa suudelman päätökseen ja lähtee. 
Ovi kolahtaa kiinni. Tunnen helpotusta ja saman tien 
syyllisyyttä. Mietin mitä voisin tehdä, että pääsisin syyl-
lisyydestä. Ehkä voisin katsoa yhden leffan ennen kuin 
jatkan työnhakua? On perjantai. Ei kukaan galleristi tai 
kirjakauppias kuitenkaan viikonloppuna palkkaa uusia 
työntekijöitä. Tutkin mittavan dvd-kokoelmani selkä-
myksiä. Tähän päivään voisi sopia An Affair to Remember, 
Working Girl tai ehkä Sleepless in Seattle. Vain yksi leffa 
ja sen jälkeen hion ansioluetteloni timantiksi ja kirjoi-
tan potentiaalisille työnantajille tajunnanräjäyttävän ja 
olemassaoloni perustelevan motivaatiokirjeen.

Havahdun sohvalta ambulanssin ääneen. Cary Grant 
odottelee Deborah Kerriä Empire State Buildingin 
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katolla toista kertaa putkeen, sillä en jaksanut nousta 
vaihtamaan leffaa. Pyyhin kuolavanan poskeltani, nou-
sen ja laitan dvd:n pois päältä.

Sullon kahvinkeittimeen tummaa kahvijauhetta 
sellaisen määrän, että jopa Gilmoren tyttöjä närästäisi. 
Samalla mietin, miksi romanttiset komediat yleensä 
aina päättyvät häihin. Mitä niissä tapahtuisi sen jälkeen, 
kun on todettu, että ”he elivät onnellisina elämänsä lop-
puun asti”? Ehkä hääkakun leikkaamisesta alkaa täysin 
epäkiinnostava ja intohimoton ajanjakso, tasainen lasku-
suuntainen viiva kohti haudan lepoa? Ellei sitten joku 
petä jotakuta. Vain se tekee pitkästä parisuhteesta kiin-
nostavan. Mutta silloin elokuvan lajityyppi ei olisi enää 
komedia, varsinkaan romanttinen. Ehkä me ei tämän 
takia olla Mikan kanssa vieläkään naimisissa. Ei meillä 
ole lapsiakaan, vaikka ollaan molemmat 35-vuotiaita. 
Olemme tietysti saaneet oman osuutemme hyväntahtoi-
sista ja erityisesti pahantahtoisista ”jokos teiltä kohta 
kuuluu pikkujalkojen tepsutusta” -kyselyistä. On se 
kyllä hyvä, että sekä mun että Mikan äiti muistuttaa 
meitä näistä asioista! Ajatella miten kauheaa olisi, jos 
heräisi yhtenä aamuna viisikymppisenä ja silloin vasta 
saisi tietää, että ihmisen kuului tehdä lapsiakin.

Kaadan kahvia kuppiin. Matkalla pöydän ääreen 
pysähdyn katsomaan keittiön seinälle kiinnitettyä valo-
kuvaa, joka on otettu meidän ensimmäisenä yhteisenä 
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kesänä. Mikalla on bandana-huivi sekä päässä että kau-
lassa. Mulla on Mikan farkkutakki ja silloinen maan-
tienvärinen ja permanentattu tukkani. Yhdistelmä on 
inspiroinut Mikaa vuosien varrella lukuisiin Twin Peaks 
-viittauksiin. Olen itsekin kyllä saattanut joskus ohi-
mennen mainita noista huiveista.

Silloin alussa ajattelin, etten tarvitse elämääni mi-
tään muuta kuin täydellisen rakkauden. Elokuvissa se 
näytti niin helpolta. Tapaat miehen, joka on aluksi ärsyt-
tävä, mutta erinäisten sattumusten takia joudutte väki-
sin yhteiselle työkeikalle. Sen seurauksena tietysti rakas-
tutaan. Ensin suudellaan kesäsateessa, sitten toinen 
ryntää toisen perään lentokentälle. Lopulta seisotaan 
riisisateessa ja viskataan hääkimppu sinkkunaisten epä-
toivoiselle ja siksi väkivaltaiselle laumalle.

Paitsi että riisin heittäminen on kuulemma kiel-
lettyä nykyään, sillä pulut syövät sen, turpoavat ja 
räjähtelevät.

Lapsena mä en haaveillut häistä, mutta en kyllä 
myöskään istunut tyyny sylissäni unelmoimassa, että 
kunpa kymmenvuotinen parisuhteeni väljähtyisi ja 
magia katoaisi, vaikka mikään ei varsinaisesti olekaan 
pielessä. En kuiskuttanut hoitohevoseni korvaan, miten 
vielä jonain päivänä jätän kesken 15 vuotta jatkuneet 
elokuva- ja televisiotutkimuksen opintoni Helsingin 
yliopistossa, koska en saa gradua edes alkuun. Öinen 
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tähdenlento ei koskaan kuullut pyyntöäni saada jäädä 
työttömäksi jälleen yhdestä pätkätyöstä.

Istuudun keittiön pöydän ääreen ja avaan läppärin. 
Nyt pitää olla tehokas. Päivittäisin CV:n ja etsisin vähin-
tään kymmenen sopivaa työpaikkaa. Mikähän lintu tuo 
tuolla pihalla on? Oliko Mikalla lintukirjaa… Ei! Anni, 
ei! Keskity nyt. Ole kunnianhimoinen. Urakiipijä. Ura-
kiivi. Kiivi. Kiivi on myös lintu, vai onko? Missähän se 
lintukirja… Ei. Keskity, Anni!

Avaan sähköpostin ja meinaan sylkäistä mustan 
tervan suustani. Olen saanut vastauksen unelmieni työ-
paikasta! Lauttasaareen lähelle meidän kotia on avattu 
maailman suloisin kirjakauppa, ihan kuin Hugh Gran-
tin kirjakauppa Notting Hillissä. Hengitän syvään ennen 
kuin uskallan avata viestin. Olen ollut kerran aiemmin-
kin kirjakaupassa töissä, joten tällä kertaa mulla voisi 
oikeasti olla mahdollisuus työllistyä.

Hyvä Anni Suvilahti!
Kiitos mielenkiinnostasi. Emme kuitenkaan tällä het-

kellä etsi uusia myyjiä. Ihanaa kirjasyksyä!
Meinaan kirjoittaa, minne he voisivat puolestani 

tunkea ”kirjasyksynsä”, mutta tyydyn poistamaan postin 
ja arkistoimaan jälleen yhden ammatillisen pettymyksen 
sieluni sopukoihin.

Klikkaan itseni Facebookiin, koska toivon voivani 
chattailla Irenen kanssa. Irene on ollut paras ystäväni siitä 
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asti, kun me ala-asteella jouduttiin yhdessä jälki-istuntoon. 
Maantiedon tunnista ei tullut mitään, kun me Irenen 
kanssa naurettiin aina kun opettaja sanoi Perämeri. Irene 
jopa viittasi ja kysyi, purkautuuko Perämerestä kaasuja 
samalla tavalla kuin soista. Viimeiset viisi vuotta Irene on 
asunut New Yorkissa. Kaikista Manhattanin upean kuu-
loisista paikoista Irene valitsi Financial Districtin ja osti 
sieltä yksiön. Irene on vakaumuksellinen sinkku ja työs-
kentelee unelma-ammatissaan investointipankkiirina 
Wall Streetillä. Paperilla me siis ollaan kuin yö ja päivä, 
mutta parempaa ystävää ei ole olemassakaan. Irenen 
bisneshenkisyydestä on ollut monesti apua: en muista 
yhtään elämäni ongelmaa, josta Irene ei olisi laatinut täys-
mittaista riskienhallinta- tai SWOT-analyysiä. Kerran Irene 
SWOT-analysoi mun hirveän vappukrapulani. Krapulan 
vahvuus oli siinä, että se menisi itsestään ohi, vaikka sitä 
olikin mahdoton uskoa. Heikkoutena Irene näki krapu-
lan mittavuuden, mahdollisuutena sipsit ja pizzan, uhka-
na juomisen jatkamisen. Sattumoisin kyseinen krapula 
johtui Irenen kehittämästä SWOT-nimisestä drinkistä, 
johon tuli suuvettä, wotkaa tupla-w:llä, ouzoa ja tequilaa.

Irene ei kuitenkaan ole tähän aikaan linjoilla. New 
Yorkissa taitaa olla yö. Henna sen sijaan näyttää postan-
neen jo useammankin statuspäivityksen aamupäivän aika-
na. Henna on mun ja Irenen kouluaikainen luokkakaveri, 
johon me kumpikaan ei olla pidetty yhteyttä. Hennan 
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elämä – varsinkin avioliitto – vaikuttaa täydelliseltä. 
Henna on myös ärsyttävän kaunis, ja sen koti on kuin 
suoraan sisustusblogista. Jokaisen huoneen seinällä ja 
esineissä on jokin olennaista informaatiota antava teksti. 
Leipälaatikossa lukee bread, keittiön seinässä kitchen ja 
valokuvakehyksissä family tai love tai joy tai happiness. 
Loputtomien Facebook- ja Instagram-kuvien perusteella 
Hennan olohuoneessa lukee Live love laugh be happy do 
what you love live every day love so fucking much tai jotain 
sen tapaista. Kaikkeen, mitä Henna somessa tekee, se 
liittää tunnisteen hashtag happy marriage. Ehkä mä voisin 
kysyä siltä parisuhdeneuvoja. Henna oli jo lapsena se, 
jonka puoleen jopa kaverien vanhemmat kääntyivät 
ihmissuhdesolmujensa kanssa.

Tänään Henna hehkuttaa, miten pikkukaupungin 
syksy on tunnelmallisempi kuin missään muualla. 
Henna asuu edelleen samassa tuppukylässä, josta mä ja 
Irene paettiin kirjoitusten jälkeen. ”Gaudeamus igitur” 
oli vielä kesken, kun me jo oltiin ahtauduttu Irenen 
kuplavolkkariin.

Toisessa päivityksessä on Hennan ja miehensä Arin 
hääkuva. Hashtag hääpäivä kuukauden päästä, hashtag 
happymarriage. Kolmannessa kuvassa on Hennan lap-
sen pieni käsi puristamassa lyijykynää, ja paperille on 
ilmestynyt väärinpäin piirretty R-kirjain. Hashtag ilove-
mylife ja hashtag happymarriage, luonnollisesti.
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Mulle tulee yhtäkkiä haikea olo. Mun ja Mikan 
suhde alkoi kuin romanttisessa komediassa. Olin ilmoit-
tautunut työväenopiston luovan kirjoittamisen kurssille, 
koska haaveilin, että musta voisi tulla lastenkirjojen 
kirjoittaja niin kuin Jennifer Anistonista Along Came 
Pollyssa. Mika taas oli hävinnyt yhden monista Samue-
lin kanssa lyömistään vedoista. Sitten kävi ilmi, että me 
oltiin molemmat vahingossa ilmoittauduttu seniorien 
kirjoituskurssille. Olimme ainoat, joilla oli omat ham-
paat, mutta seniorien mielestä meidän piti ehdotto-
masti saada osallistua. Niinpä kävimme kerran viikossa 
kuuntelemassa muisteloitaan lukevia eläkeläisiä ja kir-
joittelimme lähinnä viestilappuja toisillemme. Lopulta 
Mika pyysi mua treffeille luentolehtiöstä repäistyllä 
ruutupaperilla, jonka se kietoi pyyhekumin ympärille ja 
heitti mun syliin.

Oli meidän suhteessa aluksi intohimoakin, mutta 
ennen kaikkea mä rakastuin Mikan huumorintajuun. 
Ihmiset meidän ympärillä tuntuivat olevan paljon no-
peammin valmiita meidän suhteeseen kuin me itse. 
Mikan vanhemmat puhuivat lapsenlapsista heti ekalla 
tapaamiskerralla, ja mun äitini lähetteli linkkejä vihki-
kirkkoihin jo ennen kuin oli edes tavannut Mikan. 
Henna heitti mua lampaalla, kun kerroin Facebookissa 
olevani seurustelusuhteessa, mikä ilmeisesti tarkoitti, 
että hyvä homma. Jopa Irene oli ystävällinen Mikalle 
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eikä esittänyt samoja vaatimuksia ja tappouhkauksia 
kuin mun edellisille poikaystäville. Mun isä oli kuollut 
vuotta aiemmin ja mä päätin käyttää isän perintörahat 
mun ja Mikan ekaan yhteiseen kotiin. Siinä vaiheessa 
me oltiin seurusteltu vasta kolmisen kuukautta. Äiti toi 
tupaantuliaisiin leipää, suolaa ja pamfletin avoliiton syn-
nistä. Mitä muuta eläköityneeltä nuorisopastorilta saat-
toi odottaa? Varsinkaan sellaiselta, joka on vaihtanut 
yhdestä kristillisestä ääriliikkeestä toiseen koko uransa 
ajan. Isän kuolema ei tehnyt hyvää äidille, eikä tietysti 
mullekaan. Kaipasin isää hirveästi, ja äiti sekosi entistä 
pahemmin, tai sitten äidin ja mun välistä vain hävisi 
pehmentävä, kumpaakin osapuolta ymmärtävä puskuri.

En kyllä itsekään kyseenalaistanut mun ja Mikan 
suhdetta tai sen nopeaa etenemistä. Opiskelukaverit 
olivat ryhtyneet uhkaavasti pariutumaan, ja harveneva 
sinkkurivistö oli alkanut vajota paniikkiin. Naistenlehdet, 
elokuvat, kirjat, televisio-ohjelmat, äidin Myspace-viestit; 
kaikki suorastaan huusi, miten jokaisella on ehdotto-
masti oltava yksiavioinen heteroparisuhde, joka kestää 
sukuhautaan asti.

Niin, äiti on aina ollut aikaansa edellä teknologiassa. 
Äiti myös tubettaa nimellä Epicyouthpastor. Äiti siis 
jaksaa kyllä opetella nuorison somekanavat, muttei päi-
vittää mielipiteitään tälle vuosituhannelle. En varsinai-
sesti vihaa äitiäni, mutta…
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Illemmalla, kun ulko-ovi rasahtaa, laitan telkkarin 
nopeasti pois päältä. Annie Hall saa jäädä kesken, sillä 
nyt pitää esittää kunnon tyttöystävää. Olen jo ihan 
liian pitkään ollut tällainen, outo. En vain enää osaa 
olla rakastuneessa mielentilassa. Vaikka mikään ei ole 
pielessä, kaipaan jatkuvasti omaa rauhaa. Meidän kak-
sio tuntui aluksi valtavalta, mutta vuosi vuodelta se on 
kutistunut. Mun pitää vain yrittää enemmän, tyytyä 
vähempään ja lakata katsomasta leffoja, joissa kaikki 
on epärealistisen täydellistä. Mun pitäisi olla kiitolli-
nen ja onnellinen, että mulla ylipäätään on parisuhde, 
sekin on enemmän kuin monella. Olen pelastunut 
yksinäiseltä vanhuudelta!

Mika riisuu villatakin ja tulee viereeni sohvalle ulko-
ilmanviileänä ja hyväntuoksuisena. Kaivaudun kaina-
loon. Mika silittää mua niskasta. Se tuntuu hyvältä. 
Kaikki järjestyy. Tämä on vain vaihe.

– Miten työnhaku sujui tänään? Mika kysyy.
– Oho, heti tälle linjalle ilman esileikkiä. Miten sulla 

itselläsi menee sen yritysverokuittihässäkkäselvitysasian 
kanssa, mä vastaan.

– Touché. Ei puhuta työasioista. Puhutaan seksi-
asioista, Mika sanoo ja työntää käden mun paidan alle.

– Joo, vielä parempaa. Mitäs käsitellään seksielämän 
analyysin jälkeen, meidän äitisuhteetko? mä kysyn ja kie-
murtelen kauemmas. Seksi Mikan kanssa on periaatteessa 
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ihan kivaa, mutta seksi ylipäätään on niin järkyttävän 
työlästä.

– Ei puhuta ollenkaan. Pannaan. Mä haluan sua ihan 
hirveästi, Mika sanoo ja taluttaa mut makuuhuoneeseen.

Oi miksen suostunut puhumaan työnhausta, vain 
siten olisin voinut välttää tämän ansan. Tosin tänään tai 
viimeistään huomenna, vuosipäivänä, on aivan pakko 
olla seksiä. Varmaan laissakin on sellainen pykälä. Koska 
mies on täydellinen ja hyvä eikä esimerkiksi lyö, niin 
kyllähän parisuhteessa seksiä täytyy olla. Suomalaiset 
pariskunnat harrastavat seksiä keskimäärin kahdesta 
viiteen kertaan viikossa, näin luki jossain syyllistävässä 
lööpissä. Ilmeisesti kaikki muut naiset ovat beessien syys-
trenssiensä alla vähintään henkisesti koko ajan verkko-
sukissa ja lateksiminihameissa. Mä olen henkisesti 
pukeutunut aikuisten fleecepotkupukuun ja haluaisin 
penetroitua vielä syvemmälle ainoastaan sohvaan.

– Anteeksi, mä oon tosi herkillä, mä tuun minä het-
kenä hyvänsä, Mika huohottaa. Miten voisin loukkaa-
matta sanoa, ettei se haittaa yhtään? Päinvastoin. Musta 
olisi ihanaa, että jyystäminen jo loppuisi. Mä en ole ikinä 
tajunnut, miksi sellainen mies, joka ”kestää pitkään” olisi 
jotenkin hyvä. Seksihän on sitä epämiellyttävämpää, 
mitä pidempään se kestää. Hetken mä aina jaksan 
yrittää miettiä jotain kiihottavaa, Cary Grantia tai 
vastaavaa, mutta sitten mä luovutan ja antaudun ihan 
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rehellisesti pohtimaan, muistinko hakea pyykit kuivaus-
huoneesta vai jäikö ne sinne. Värjäsiköhän se punainen 
sukka ne valkoiset pyjamanhousut vaaleanpunaisiksi?

– Kiitos kulta, se oli ihanaa. Sä et tainnut saada? 
Haluatko sä, että mä nuolen sua? Mika kysyy ja kieräh-
tää pois mun päältä.

Tuo on jälleen kysymys, johon ei saisi vastata kuin 
yhdellä tavalla. Ihanaa, nuole mua! Nuole mua pitkään! 
Kestäthän sä varmasti koko yön? Jatkuuhan se piinaava 
ja hieman ällöttävä kuolan litinä varmasti aamuun asti? 
Minkä jälkeen mun pitäisi saada kovaääninen orgasmi, 
jottei mies tunne itseään kelvottomaksi. En ole vielä 
koskaan teeskennellyt orgasmia, mutta varmaan sekin 
on pian edessä, ellen mä yhtäkkiä parane ja korjaannu. 
Tai keksi jotain outoa sairautta, joka estää suuseksin. 
Olisi kerta kaikkiaan mahtavaa, jos mulla diagnosoitai-
siin superäkäinen alapääherpes!

Kieltäydyn kauniisti sanomalla, että Mikan läheisyys 
on niin ihanaa, että se riittää. Mika alkaa hieroa mun 
hartioita ja silitellä. – Anni kulta, jutellaanko nyt oikeasti 
vähän seksistä? Onhan tämä meidän suhde vielä aika 
tuore, mutta mun mielestä me ollaan valmiita tähän 
keskusteluun. Mä tiedän, että se on sulle hankalaa, 
mutta mä vain haluaisin tietää, mistä sä kaikkein eniten 
tykkäät, että mä osaisin tuottaa sulle mahdollisimman 
paljon nautintoa.
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Ynähdän jotakin, jonka tarkoitus on viestittää, että 
olen nukahtamaisillani. Toinen asia, mitä en ymmärrä, 
on tämä: miksi se muka on niin paha juttu, että miehet 
nukahtavat heti seksin jälkeen?

* * *

Aamulla nousen varovasti, ettei Mika herää. Käperryn 
myslilautasen kanssa sohvalle, mutta nousen ja sammu-
tan dvd:n siinä vaiheessa, kun Meg Ryan teeskentelee 
orgasmia kahvilassa. When Harry Met Sally on yhtäkkiä 
kääntynyt mua vastaan.

Keitän kahvit ja olen menossa hakemaan lehteä etei-
sen lattialta. Peilin edessä kuitenkin pysähdyn. Näky 
muistuttaa, etten itse soveltuisi romanttisen komedian 
pääosaan: en ole erityisen söpö, hassu saati neuroottinen. 
Musta ei voisi edes tehdä romanttisten komedioiden 
muodonmuutosmontaasia. Mulla ei ole tiukkaa nutturaa, 
silmälaseja ja poolopaitaa, jotka voitaisiin lennokkaan 
biisin soidessa repäistä yltäni ja korvata kiharapilvellä, 
piilolinsseillä ja paljastavalla mekolla. Mulla on punai-
nen tukka, kulahtaneet farkut ja kulahtanut bändipaita. 
Jos mun elämä olisi elokuva, mä olisin sivuhenkilö. 
Sellainen, joka on olemassa vain päähenkilön suurta 
rakkaustarinaa ja koomisia kevennyksiä varten.

– Huomenta maailman kaunein ja paras Anni, kuu-
luu makuuhuoneesta.
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Kömmin Mikan viereen matalalle futonille. Unen-
lämmin keho tuntuu ihanalta syksyn viilentämässä 
asunnossa. Mika näyttää suloiselta. Läheisyys tuntuu 
hyvältä. En silti tunne sisälläni heräävää mielitekoa, joka 
pakottaisi riistämään mieheltäni bokserit ja naimaan 
tainnoksiin. Miksen mä voi haluta Mikaa? Elämä olisi 
niin paljon helpompaa. En mä kyllä halua ketään muu-
takaan. Mä haluan vain haluta.

Mika silittää selkääni punaisen Guns N’ Roses -t-
paidan alla. Se on mun lempipaita, jonka olen saanut 
Mikalta joululahjaksi. Mika hymyilee ovelasti ja kehot-
taa katsomaan yöpöydän laatikkoon. Nousen istumaan. 
Laatikosta löytyy kirjekuori. Luen kullanväriselle pape-
rille tekstatun viestin, jonka mukaan mun pitää olla 
valmis seikkailuun tasan puolen tunnin kuluttua.

– Hyvää kymmenvuotispäivää rakas, Mika sanoo ja 
hymyilee.

Ei helvetti. Mihin seikkailuun? Mä olen hankkinut 
Mikalle lahjaksi pussillisen laadukkaita mustia tusseja 
pahvilaatikkotaidetta varten. Yritin olla romanttinen ja 
ostin tasan kymmenen tussia, yhden jokaista yhteistä 
vuotta kohden.

Puolen tunnin päästä me seisotaan meidän mata-
lan keltaisen kerrostalon pihalla. Mika suutelee hellästi 
mun niskaa. Mä mietin kuumeisesti, minne me ollaan 
menossa ja voiko sieltä ostaa romanttisia vuosipäivä-
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